寧子

我會(huì)在你的墳前跳個(gè)舞

一年前，我搬入新居半個(gè)月后的周末，早上還在睡夢(mèng)里，忽然被門鈴聲吵醒。嘟噥著爬起來(lái)，貼著貓眼看門外按門鈴的人，嚇一大跳，竟然是老爸和老媽。這對(duì)老頭老太太，竟然突然襲擊。一聲不吭地不請(qǐng)自來(lái)，還準(zhǔn)確無(wú)誤地找到了這里。并且，他們到底來(lái)做什么？

老爸答，慶賀你有了自己的小窩。

不說(shuō)還好，一說(shuō)真是讓我臉紅，這小窩，80%的款項(xiàng)出自他們多年積蓄，我只拿了裝修款。其實(shí)當(dāng)初我對(duì)買房并無(wú)太多熱情，是他竭力促成，記得當(dāng)時(shí)開(kāi)玩笑地問(wèn)他：“是不是怕日后某人不在房產(chǎn)證上給我加名字？”他搖頭，想了想說(shuō)：“管他是誰(shuí)？敢！不過(guò)有備無(wú)患，權(quán)當(dāng)后盾吧?！?/p>

就這樣，我在省會(huì)有了自己的房子，小二居。

我當(dāng)然希望他們來(lái)，耿耿于懷的只是沒(méi)有提前通知讓我接站——還是不信任我的成長(zhǎng)。這點(diǎn)小事都不“麻煩”我。吃早餐時(shí)，我問(wèn)他：“在你看來(lái)，我究竟多大算長(zhǎng)大呢？”

他吸著面條含糊地說(shuō)：“只要我和你媽在，你多大都是孩子?！?/p>

回答得真有哲理，只是這個(gè)男人，大半輩子每天早上吃面條，不煩?。?/p>

“不煩！”他說(shuō)，“這么多年就你管我叫爸我都不煩?！?/p>

什么理論啊，真有才！

那一陣，市都市頻道在重播一部古裝劇《傾城雪》，董潔扮演的“壞女孩”江嘉沅吸引住我。那種貪玩又耍賴的性格，是我同類。

慢慢在后面的劇集，看到這樣的片段：江嘉沅提了自己做的飯菜去給故去的爹爹上墳。坐在墳前，背靠墓碑，那女孩仰頭看著天空，大聲問(wèn)：“爹，我做的菜好吃嗎？我上次帶來(lái)的那個(gè)人你滿意嗎？”然后停頓一下，說(shuō)，“不說(shuō)話啊，不說(shuō)話就是都滿意啦?！?/p>

畫(huà)面中的女孩就笑了，我也跟著忍不住笑了一下。

老爸看到這里也笑了：“這爺倆怎么跟咱倆似的。以后我死了你來(lái)看我的時(shí)候也要高高興興的。”我點(diǎn)著他的鼻子笑著說(shuō)：“沒(méi)問(wèn)題，我還會(huì)在你墳前給你跳個(gè)舞呢?！闭f(shuō)完我倆哈哈大笑起來(lái)。

在我倆相處的28個(gè)年頭里，他從來(lái)都是用極其正面的能量引導(dǎo)我。一年級(jí)的時(shí)候很喜歡吃巧克力。他會(huì)告訴我，只要我能自己完成3件事情就會(huì)得到。為了吃到巧克力，我就會(huì)幫媽媽洗碗、擦桌子、疊衣服。等我睡著以后他偷偷將巧克力塞在我的枕頭底下，等我睡醒發(fā)現(xiàn)，會(huì)有一種天外來(lái)物的感覺(jué)。

有一年中考沒(méi)有考好，回家心理壓力很大。老爸勸我：“晚上就不要想難過(guò)的事了。等天亮了再想，就沒(méi)那么難過(guò)了?！?/p>

他用特別的方式寵愛(ài)著我，讓我感受不到生活的苦。

“外交家”的秘密

住了一些時(shí)日之后，他充分地發(fā)揮了自己“外交家”的天賦，左鄰右舍、樓上樓下，很快就摸清了這些鄰居們的來(lái)龍去脈。幾口人，在哪里工作，包括鄰居大姐的電話；并不經(jīng)我同意把我電話留給了對(duì)方，理由是“遠(yuǎn)親不如近鄰”。

小區(qū)外水果、蔬菜攤點(diǎn)兒的商販竟然也都熟了。賣水果的小伙主動(dòng)招呼他“大叔”。他點(diǎn)頭應(yīng)得親切，不忘寒暄兩句，這兩天的火龍果夠新鮮，姑娘喜歡吃。

對(duì)，我喜歡吃火龍果，在他來(lái)之前，我已經(jīng)在此處買過(guò)幾次，交錢拿東西，從沒(méi)多說(shuō)過(guò)一句話，也沒(méi)抬頭留意過(guò)人。他一來(lái)，什么都不一樣了，走好遠(yuǎn)還聽(tīng)小伙在身后說(shuō)，只管來(lái)拿就是，保證新鮮、最低價(jià)。

我好奇地問(wèn)他：“你都跟人說(shuō)什么了？”

“哪有什么？拉拉家常，以后你在這里住，和他們熟悉點(diǎn)有什么不好？”

“有什么好？又不是不花錢白送，也就說(shuō)得好聽(tīng)，你沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)無(wú)商不奸？”

他就瞪我一眼：“年紀(jì)輕輕怎么那么俗氣？你爸是那么小氣的人嗎？重要的是有生活氛圍、有人氣。人氣懂不懂？”

我撲哧樂(lè)了，原來(lái)人氣就是和居住周圍的小商販搞好關(guān)系，以前我以為人氣是指微博粉絲呢。

沒(méi)過(guò)幾天，他竟把專門負(fù)責(zé)收小區(qū)廢品的中年男人領(lǐng)到家里去了。我進(jìn)門的時(shí)候，他正給人泡茶喝。我新買的碧螺春，他真舍得。

門口已經(jīng)收拾了一堆物品，我蹲下來(lái)翻看了一會(huì)，舊雜志、舊衣服、舊茶杯……用過(guò)的瓶瓶罐罐，我一直懶得處理。難為他們能如此準(zhǔn)確地挑揀出來(lái)幫我清理，但不至于把人領(lǐng)回家吧？

表面上當(dāng)然不能發(fā)作，等那人一走，我便大叫：“真沒(méi)安全意識(shí)，你知道現(xiàn)在外面多亂嗎？什么人都往家里領(lǐng)?！?/p>

他不以為然，反倒批判我：“這世道就是被你們這些人弄壞的，看誰(shuí)都像壞人，心眼越來(lái)越狹窄，人和人之間越來(lái)越生分。”

“防人之心不可無(wú)啊，很多小偷都是喬裝收廢品的上門打探盯梢。別人防備都防備不過(guò)來(lái)，你還引狼入室。說(shuō)說(shuō)，那么多東西他給你多少錢？”

“沒(méi)要錢，人家愿意要就不錯(cuò)了，也就湊巧他家里有丫頭，正讀高中呢，個(gè)頭比你低點(diǎn)，也不胖，你不穿的衣服剛好可以給她穿，也算你做好事了?！?/p>

真是沒(méi)了脾氣，他連人家有女兒讀高中什么模樣都弄清楚了?！澳憧纯矗X都沒(méi)給你，更加證明他不是單純來(lái)收廢品的?！?/p>

在我說(shuō)完這些話后，他略頓了一下，然后幽幽地說(shuō)：“爸這個(gè)年紀(jì)了，什么不懂？不過(guò)爸知道，一個(gè)時(shí)時(shí)把女兒掛在嘴上的人，怎么都不可能是壞人?！?/p>

本還想回嘴頂他，但不知怎的，眼睛里竟然有些潮潮的。最近幾日總感覺(jué)他聲音越來(lái)越沙啞，半夜里還總是咳嗽得厲害。

下班回來(lái)路過(guò)水果攤，給他買了幾個(gè)雪梨，讓媽燉了。賣水果的一聽(tīng)說(shuō)是買給他治咳嗽的，硬是多給了兩個(gè)。媽一邊燉梨一邊悠悠地跟我說(shuō)了一個(gè)隱藏許久的秘密，爸得了肺癌。

他為我的生活織了一張網(wǎng)

那天夜里，我翻來(lái)覆去難以入睡。眼淚干了又濕，濕了又干。原來(lái)，他是怕我日后沒(méi)有地方遮風(fēng)避雨，所以傾其所有買了房子給我；知道我一個(gè)人在這個(gè)城市生活，希望多一些人來(lái)關(guān)心我。于是才與這些人打得火熱。不知情的我，還說(shuō)要在他墳前跳舞的傻話，還要教育他不要和陌生人親密過(guò)度。我真的是這個(gè)世界上最不懂事的女兒。

媽說(shuō)：“你千萬(wàn)不能讓你爸知道我告訴你這些。你要裝作什么都不知道，開(kāi)開(kāi)心心陪他過(guò)完這剩下的日子?！?/p>

第二日，我還跟平時(shí)一樣，跟他談笑風(fēng)生。只是看到他略微浮腫的臉，才發(fā)覺(jué)自己怎么如此粗心。竟然沒(méi)有覺(jué)察到他一絲一毫的不對(duì)勁。

后來(lái)，他的情況越發(fā)嚴(yán)重，只是說(shuō)背痛，每天下班后，媽媽在廚房里忙活著，我坐在窗前對(duì)著夕陽(yáng)幫他按背，有時(shí)按得久了，他就昏昏地睡去了。我又害怕他就這樣去了；又不忍叫醒他。此后，他在夕陽(yáng)下窗前的背影和從廚房里飄來(lái)的飯菜香成了我最溫暖的回憶。

咳嗽越來(lái)越嚴(yán)重，他提出和媽回老家去。我要一同前往被拒絕了。我猜得到他是這種態(tài)度，于是不再堅(jiān)持。

他們走后，我的生活也立體地?zé)狒[了許多。早上在電梯里，總有人點(diǎn)頭打招呼，忙得我應(yīng)接不暇，過(guò)了好幾天還有老太太問(wèn)，你爸啥時(shí)再來(lái)啊？

每天下班回來(lái)，小區(qū)外賣水果的、賣青菜的、賣涼皮的包括干果店的胖大媽，也總是坐在門口一邊嗑瓜子一邊用方言招呼我，閨女，下班啦。好像我是她閨女一樣。

真有人氣啊，我總是邊答應(yīng)邊感慨。

周末下雨，衛(wèi)生間出了故障，有一處角落漏水。給物業(yè)打了電話，物業(yè)查看過(guò)，懷疑頂部隔板里的上水管出了問(wèn)題，讓我找裝修工人解決。

年末，很多工人都回老家過(guò)年了，去哪里找工人？茫然無(wú)措時(shí)，在樓道碰到鄰居大姐，她對(duì)我說(shuō)，負(fù)責(zé)收廢品的男人略懂一些水電，可以找他。

于是問(wèn)題順利解決，對(duì)方不僅幫我拆裝了衛(wèi)生間吊頂、修好了泄露，還堅(jiān)決分文不收并將電話留給了我，說(shuō)，姑娘，以后有事隨時(shí)找我……怎么看著你比以前瘦了些，得注意身體，別減肥啊，女孩子太瘦了不好，爹娘看了心疼……對(duì)了，你爸他好嗎？

我爸……我沉默良久，點(diǎn)頭，他好，他很好。

那就好。他拿著工具離開(kāi)，記得問(wèn)你爸好啊。

那時(shí)我更加體會(huì)到老爸的良苦用心，他在離去前，默默地為我結(jié)了一張生活的網(wǎng)，無(wú)形卻結(jié)實(shí)給力。

不說(shuō)話啊，不說(shuō)話就是都滿意啦

我加了一個(gè)星期的班把事情做完，跟領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)了一個(gè)月的假回去陪他。見(jiàn)到時(shí)，他躺在醫(yī)院的病床上，全身水腫，因?yàn)榘┘?xì)胞轉(zhuǎn)移壓迫聲帶，已經(jīng)不能說(shuō)話了。那么愛(ài)說(shuō)笑的一個(gè)人突然不能講話了，可我卻比任何時(shí)候都能讀懂他的語(yǔ)言。

和媽媽處理完后事之后，我又回到省會(huì)上班。依舊開(kāi)心地工作，在買水果的時(shí)候，也會(huì)主動(dòng)與他們拉拉家常。當(dāng)人們?cè)儐?wèn)起來(lái)，我依舊告訴他們，父親很好，只因他離開(kāi)前，我答應(yīng)了他，不對(duì)任何人傾訴失去他的痛苦，也不讓自己反復(fù)痛苦。媽說(shuō)，他在天上看著我，不希望我如此。

不記得多少影視劇里，主人公面對(duì)故去的親人悲戚難過(guò)、痛哭失聲。想起我笑說(shuō)在他墳前跳舞的戲言，竟然心生了感動(dòng)。他一定在天上，微笑地看著我。這樣的相望，真好啊真好。我喜歡。

后來(lái)，在他的墳前，我真這樣仰頭看著天空問(wèn)過(guò)他，我問(wèn)他，最近還好嗎？錢夠不夠花？酒夠不夠喝？不夠的話跟我說(shuō)啊，你知道我懶，不主動(dòng)的……

然后過(guò)了一些日子，夢(mèng)里總不見(jiàn)他跟我索取什么，我便知道了，他很好，富足安逸。于是又去看他，還是仰頭看著天空大聲說(shuō)，我知道啦！

我知道了，我和他，永遠(yuǎn)不能相忘，那么就這樣相望吧！不悲悲切切、哭哭啼啼……因?yàn)椋遣皇撬胍?，也不是我想要的。他想要的，無(wú)非是我平安喜樂(lè)。現(xiàn)在的我一個(gè)人生活在別人的城市，有安穩(wěn)的工作、溫暖的居所，鄰里和睦、時(shí)時(shí)有人照顧幫扶；懂得信任他人、真誠(chéng)微笑：我想要的呢，是他看著平安喜樂(lè)的我，心滿意足。看，每一個(gè)寵溺的男人，都會(huì)養(yǎng)出一個(gè)“江嘉沅”這樣的女兒，每一個(gè)“江嘉沅”的背后，也都一定會(huì)有一個(gè)他那樣的爹爹。

王習(xí)文摘自《女報(bào)·生活》