毛寬橋
葬禮結(jié)束后,羅琳在律師的陪同下去銀行辦理了遺產(chǎn)交接,直到傍晚才回到了母親留下的那幢房子。看著院子里許久沒有打理過的草地,她還是很難相信那個(gè)古怪的老太太就這樣死了。接到母親病危的消息后,她急忙趕回古特拉鎮(zhèn),沒想到剛好趕上葬禮。
母親一個(gè)人住在山坡上孤零零的房子里,平時(shí)也不與其他人打交道。鎮(zhèn)上的人們私底下都稱呼她“古怪的威蘭德太太”,因?yàn)闆]人能明白她為什么能夠忍受這樣的生活。
一次普通的呼吸道感染之后,母親患上一種奇怪的過敏性哮喘,幾乎受不了任何稍帶刺激性的氣味,于是聽從醫(yī)生的建議,帶著羅琳搬到了遠(yuǎn)離都市的古特拉鎮(zhèn)。小鎮(zhèn)清新的空氣緩解了她的病情,但固執(zhí)的母親依舊按照自己的意愿,將新家安置在遠(yuǎn)離小鎮(zhèn)的山坡上。對(duì)死亡的恐懼時(shí)刻縈繞在母親心頭,因?yàn)閾?dān)心別人身上會(huì)有令她致命的氣味,她甚至不愿意和鎮(zhèn)上的居民來往。
孤僻的生活讓母親的性格愈發(fā)暴躁起來,她常常因?yàn)榱_琳不小心帶進(jìn)家中的一些怪異味道而大發(fā)雷霆。沒人受得了這種生活,所以當(dāng)羅琳收到大學(xué)的錄取信時(shí),才會(huì)毫無留戀地離開母親。大學(xué)二年級(jí)的暑假,她帶著男友回到家中,但母親僅僅因?yàn)檎矊幩股砩系墓琵埶兜谰蛯⑺Z出門。這下徹底激怒了羅琳,她和母親大吵一頓之后連夜離開了古特拉鎮(zhèn),這一走就是十多年……
一陣低沉的敲門聲讓羅琳回過神來,她放下手中正在擦拭的花瓶,把門打開。
“是威蘭德小姐嗎?”門外是個(gè)捧著鮮花的小姑娘,十二三歲模樣,只是眼眶有些紅腫。羅琳微笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭,正好注意到小姑娘左腿上的金屬支架。
小姑娘發(fā)覺了她的眼光,不以為意地笑了笑,將手中的雛菊遞了過來:“這是給威蘭德太太的?!?/p>
“謝謝你的好意,不過她未必會(huì)喜歡你的禮物?!痹捯徽f出口,羅琳就有些后悔,盡管母親因?yàn)榛ǚ圻^敏而十分討厭鮮花,但她也不應(yīng)該說出這些話來。
“我知道的,”小姑娘哽咽著點(diǎn)了點(diǎn)頭,“但我還是想為她做些什么……”
羅琳蹲下身子,用手擦拭著小姑娘臉上的淚水:“親愛的,你肯定知道些我不知道的事情,能告訴我嗎?”
半年前,這個(gè)叫瑪莎的小姑娘搬到在鎮(zhèn)上經(jīng)營(yíng)雜貨店的祖父母身邊。兩位老人的日子本來就不太寬裕,善解人意的瑪莎就想到做兼職補(bǔ)貼家用。另外,她還希望能夠悄悄攢下一筆錢,去州立醫(yī)院治愈因?yàn)檐嚨準(zhǔn)バ凶吣芰Φ淖笸?。盡管醫(yī)療費(fèi)可能會(huì)高達(dá)數(shù)萬美元,但她一直在為此努力著。
博德先生的鮮花在鎮(zhèn)上并不怎么受歡迎,因此瑪莎打算去山坡上的那幢房子碰碰運(yùn)氣。她并不知道那里住的就是“古怪的威蘭德太太”,所以滿懷希望地摁響了門鈴。戴著厚厚口罩的老太太隔著柵欄門打量著瑪莎,當(dāng)然還有她手中籃子里的鮮花,然后冷冷地?fù)u了搖頭。
“你就這樣從鎮(zhèn)上走來的嗎?”老太太叫住了正要轉(zhuǎn)身離開的瑪莎,指了指她腿上的金屬支架,要知道這三英里山路并不好走。
瑪莎開始覺得老太太并不像剛才那么兇,于是和她聊起來,順便提起自己那個(gè)數(shù)萬美元的夢(mèng)想,只是一束鮮花才賺50美分,天知道要什么時(shí)候才能攢夠那筆錢。
“你長(zhǎng)得和我的女兒很像,而且都很要強(qiáng)。”不知道是不是因?yàn)檫@個(gè)原因,老太太痛快地提出訂購(gòu)一打百合,外加幾朵小蒼蘭,唯一的條件是每天下午5點(diǎn)送到。
瑪莎說到這里,已是泣不成聲,揚(yáng)起頭看著羅琳:“威蘭德小姐,一開始我并不知道您母親的病情,有時(shí)還自作聰明地送她幾朵波斯菊。我想,如果不是我這樣做,事情根本就不會(huì)變得這么糟糕?!?/p>
羅琳根本看不出這個(gè)褐色頭發(fā)、滿臉雀斑的小姑娘和自己半點(diǎn)相似來。不過,她總算明白了,原來那個(gè)古怪的老太太并不像她所認(rèn)為的那樣自私。怪不得患有過敏性哮喘的母親會(huì)死于呼吸衰竭,即便背著瑪莎立即丟掉那些鮮花,但日積月累下來接觸的花粉也足夠令她致命了。
“親愛的,這并不怪你。這下,在我們都看不到的天堂,她不就可以自由呼吸那些芬芳的空氣了嗎?”羅琳輕輕地抱住瑪莎,把頭埋在手中的雛菊花里,深深地吸一口氣,氤氳繚繞的香氣在周圍鋪散開來。羅琳知道,那就是善良的味道。
谷春林摘自《新民晚報(bào)》