文/斯科塞斯 圖/ 賀大明

仿佛一頭憤怒的公牛闖進(jìn)了世界杯賽場，2010年4月14日清晨的兩場地震，讓全世界的目光聚焦到了川、藏、青交界處的這個藏族自治州。若非這場地震，或許沒有幾個人聽說過“玉樹”這個雅致的名字。即便有，那也只是植物或者文學(xué)愛好者的范疇，玉樹后庭花或者玉樹臨風(fēng)、芝蘭玉樹什么的，都與玉樹無關(guān)。

仿佛一頭憤怒的公牛闖進(jìn)了世界杯賽場，2010年4月14日清晨的兩場地震，讓全世界的目光聚焦到了川、藏、青交界處的這個藏族自治州。若非這場地震，或許沒有幾個人聽說過“玉樹”這個雅致的名字。即便有，那也只是植物或者文學(xué)愛好者的范疇，玉樹后庭花或者玉樹臨風(fēng)、芝蘭玉樹什么的，都與玉樹無關(guān)。

攤開一張青海省地圖，青南的玉樹藏族自治州總是那么醒目。這是青海省現(xiàn)有四個藏族自治州中面積最大、藏族人口最為集中的民族自治州。此地此處甘、青、藏、川諸省樞紐地帶，雖然很早就有“高原通衢”、“高原重鎮(zhèn)”這樣的稱號，卻不像雁門、玉門這樣的雄關(guān)那般為人歌頌。殊不知，這個曾經(jīng)頻繁地出現(xiàn)在史籍上的邊陲重鎮(zhèn)，其價值并不僅僅在于此。

赫赫我祖，來自玉樹

橫亙于中國西部青藏高原與塔里木盆地之間的巍巍昆侖山有很大一部分位于玉樹境內(nèi)。我們今天說五岳，說黃山、廬山，似乎文化底蘊深厚的不得了。細(xì)究起來，這一座座如今的熱門景點都只算得上是昆侖山的小輩。

很早的地理學(xué)著作《山海經(jīng)》中就有昆侖山的記載，這本書里說：“南望昆侖，其光熊熊，其氣魄魄?！蔽鲿x太康年間從河南汲縣魏王墓里發(fā)現(xiàn)的《汲冢書》里則有周穆王西游昆侖，與西王母邂逅的記載。然而，在那個現(xiàn)代科學(xué)遠(yuǎn)未發(fā)端的年代，昆侖山絕不是一座單純的地質(zhì)學(xué)意義上的存在，游昆侖也不像今人那般登上山拍拍照那么簡單。

周穆王的時代，人們要處理的主要是天與人的關(guān)系，個人的命運和福祉均決定于天、地和神。當(dāng)然，人并不完全處在被動地位，當(dāng)時存在著一種溝通天神的機制。古人看到高山“峻極而天”，離天很近，于是將天想象為通達(dá)天神的場所。古人往往要在自己的視野里找到一座最凸現(xiàn)的山峰，將其認(rèn)定為通神的最佳場所，這座山因而具備了與眾不同的意義，昆侖山就是最雄偉、最著名的一座。

在《山海經(jīng)》的記載中，昆侖山是“帝下之都”，也就是上帝設(shè)在人間的都城，是人與神距離最為接近的地方，是天地相接處，最高神靈“帝”和百神就居住在此山之上。成書于西漢的《淮南子》一書中，昆侖山被分為三個層次，越高的層次其神力越是神奇。登上第一層“涼風(fēng)之山”，就能長生不死；登上第二層“懸圃”即能呼風(fēng)喚雨；登上第三層便可成神，到達(dá)天帝住的地方。

從理論上說，凡人若從這座山爬上去，應(yīng)該就能到達(dá)天堂般的神界，昆侖山因而具有人類夢寐以求的得以登天升仙的“天梯”功能。最能體現(xiàn)昆侖山此一功能的是這里的各種神異動植物和成仙所需之物，最為著名的是不死樹和不死藥。然而，這樣一個作為天地交匯處和人神溝通點的仙界殿堂自然是完全超然于塵世之外的，它高達(dá)萬仞，山門有虎身九尾、人面虎爪的陸吾神、九頭虎身的開明獸和虎齒豹尾的西王母等各種神怪所守衛(wèi)，四周又有深淵、火山環(huán)繞，絕非普通人所能企及。傳說中，登上過昆侖山的凡人寥寥無幾。周穆王之外，恐怕只有后羿了。

昆侖山上不但住著神仙，它還是天地之軸與華夏祖源。東漢經(jīng)學(xué)大師鄭玄在注解《周禮·春官第三·大宗伯》中“以蒼璧禮天，以黃琮禮地”一句時說：“此禮天以冬至，謂天皇大帝在北極者也。禮地以夏至，謂神在昆侖者也?！编嵭J(rèn)為北極星位于天的中心，昆侖則位于與之對應(yīng)的大地的中央位置，是北極星在地面上的對應(yīng)坐標(biāo)，其上居住著各路神仙。此后的讖緯之書上但凡言及昆侖者，多直言昆侖山乃是天下之中，上有天柱與天相通。這根天柱有點類似于西方著名神話學(xué)者德·桑地蘭那創(chuàng)世神話五階段論中第二階段的天地之軸。所謂“天地之軸”即是天天地相互聯(lián)系的一個軸心，貫通天地之間。

到了唐朝，昆侖神山的地位被進(jìn)一步拔高。唐人李冗的《獨異志》記載，宇宙剛剛開辟的時候，除了昆侖山上的女媧兄妹二人，天下并沒有其他人。二人遂約定結(jié)為夫妻，卻又自覺羞恥。二人便來到昆侖山上，點起火來，對天立誓：假如上天認(rèn)為我兄妹二人應(yīng)該結(jié)為夫妻，就使煙合為一股；否則，便不使煙合在一起。最終，在上天的安排下，兄妹二人結(jié)合。在這里，伏羲與女媧兄妹就充當(dāng)了西方神話里亞當(dāng)和夏娃的初民角色，昆侖山無疑就是華夏人文始祖的伊甸園和人類發(fā)源地。古人說“赫赫我祖，來自昆侖”，或許也可以這么說：“赫赫我祖，來自玉樹”吧。

三江之源在玉樹

在古人的觀念中，昆侖山有一固定不變的標(biāo)志性地理位置，那就是黃河發(fā)源處。先秦以降的古籍上多處言之鑿鑿地記載“河出昆侖”，那么只須沿著黃河上溯，不但能找到黃河源頭，還能找到昆侖山了。沿著黃河上溯尋找昆侖仿佛成了一道恒久的命題，千余年來，但凡涉足西北的人，無論是文人、僧人、商賈，亦或是武夫、使臣、貶謫之人都會自覺不自覺地沿著黃河追尋昆侖山，并形諸文字，流傳開來。昆侖山的位置也隨著中原王朝疆域的擴展，不斷向西推進(jìn)，直到現(xiàn)代為止。

漢武帝時，張騫奉命出使西域，實際上他還身負(fù)著另外一項使命——探尋河源昆侖。張騫自西域歸來后，向漢武帝匯報：黃河發(fā)源于西域的大山之中，水從于闐流下注入鹽澤（即羅布泊），隨后潛流于地下，直到積石山才流出地面，成為黃河。漢武帝因而欽定今新疆、西藏接壤處的一座荒山為昆侖山，并認(rèn)定黃河就是從這里發(fā)源的。

漢武帝欽定昆侖并沒有終結(jié)學(xué)界關(guān)于昆侖山在何處的探討。西晉時，杜預(yù)《春秋釋例》中提到：“河出西平西南二千里”，晉代的西平郡在今青海省省會西寧市，西寧往西南方向兩千里正好是黃河源頭，看來時人已經(jīng)弄清楚了黃河源頭的大致位置。

唐貞觀九年（635），唐朝大將李道宗、侯君集率大軍追擊吐谷渾，直到星宿川（即星宿海）、柏海（今青海西南部的鄂陵湖、扎陵湖），“北望積石山、觀河源之所出”?？磥?，當(dāng)時人仍信奉晉代張華“河出星宿”的看法。六年后，即貞觀十五年，李道宗護送文成公主進(jìn)藏和親，再次來到這一地區(qū)，松贊干布親自到柏海迎接，并修建行館，與文成公主舉行婚禮。之所以選擇這里作為新婚之地，很重要的一個原因可能就是認(rèn)定這里就是昆侖山。

元、明一直到清代，星宿海一帶依然是公認(rèn)的黃河源頭與昆侖山所在。清康熙四十三年（1704），康熙帝派遣侍衛(wèi)拉錫、舒蘭探尋河源，拉錫一行先后到達(dá)扎陵湖。鄂陵湖和星宿海邊，認(rèn)定黃河發(fā)源于星宿海一帶，并稱星宿?！爸車荷?，名為庫爾滾，即昆侖山”。

乾隆四十七年（1782），乾隆帝派乾清門侍衛(wèi)阿彌達(dá)“窮河源，祭河神”。阿彌達(dá)一直走到星宿海西南，聲稱發(fā)現(xiàn)了真正的黃河源頭黃金河，黃金河即源于茫茫昆侖山。阿彌達(dá)的考察結(jié)果令乾隆大為高興，命紀(jì)昀等人編寫成洋洋三十余卷的《河源紀(jì)略》，再次欽定了河源昆侖的所在。

現(xiàn)代地理學(xué)意義上的昆侖山雖然在對延續(xù)歷史認(rèn)識的基礎(chǔ)上又有所損益，黃河的源頭依然屬于昆侖山，巴顏喀拉山不就是昆侖的一部分么？不但如此，玉樹還是長江與瀾滄江的發(fā)源地，號稱“江河之源”，境內(nèi)河網(wǎng)密布，水源充裕，素有“中華水塔”之譽。三江源地區(qū)具有獨特而典型的高寒生態(tài)系統(tǒng)，為中亞高原高寒環(huán)境和世界高寒草原的典型代表。三江源區(qū)河流密布，湖泊、沼澤眾多，雪山冰川廣布，是世界上海拔最高、面積最大、濕地類型最豐富的地區(qū),素有“江河源”“亞洲水塔”之稱。

玉樹真是一塊神奇的地方。