(美)喬治·塞爾登

清晨?jī)牲c(diǎn)鐘，蟋蟀切斯特的新經(jīng)理——老鼠塔克在蟋蟀籠子前踱來踱去。貓兒哈里躺在架子上，尾巴懶洋洋地垂下來。切斯特自己隨隨便便躺在火柴盒里。

“我一直在認(rèn)真考慮這新的形勢(shì)，”老鼠塔克嚴(yán)肅地說，“事實(shí)上，我整天都不能想別的事。首先要懂得這一點(diǎn)：蟋蟀切斯特是很有才能的人?！?/p>

“對(duì)呀！對(duì)呀！”哈里說。切斯特向他微笑，貓兒哈里實(shí)在是個(gè)好極了的人。

“第二點(diǎn)，才能是稀有、美妙、寶貴的東西，決不能讓它白白浪費(fèi)掉?！崩鲜笏饲辶饲迳ぷ樱^續(xù)說，“第三點(diǎn)，才能里也許有——誰說得準(zhǔn)呢？也許有一點(diǎn)錢啊?！?/p>

“我早就知道，歸根到底是為了錢?！惫镎f。

“唔，請(qǐng)等一等。哈里，我求求你，先別說我是貪財(cái)?shù)睦鲜?，聽我講一分鐘再說?！彼嗽谇兴固睾凸锷磉呑聛?，繼續(xù)說，“這家報(bào)攤的生意很糟糕——對(duì)不對(duì)？對(duì)嘛！如果貝利尼一家快快活活，貝利尼媽媽也就不會(huì)老是要趕走切斯特了——對(duì)不對(duì)？對(duì)嘛！她今天喜歡切斯特，是因?yàn)榍兴固刈喑隽怂膼鄣母枨?，但是誰說得出明天她會(huì)喜歡切斯特嗎？”

“我也很想幫助他們，他們對(duì)我這樣好。”切斯特插進(jìn)來說。

“當(dāng)然！”塔克說，“在成功的報(bào)酬里，如果有一點(diǎn)點(diǎn)錢落到了那根排水管里——那兒住著切斯特一個(gè)可以信賴的老朋友，啊，那事情也不壞嘛！”

“我還是弄不明白，我們?cè)趺茨苜嵉藉X?！鼻兴固卣f。

“我還沒有制訂出詳細(xì)的計(jì)劃，”塔克說，“但是，我可以把這一點(diǎn)告訴你：紐約是這樣的一個(gè)地方，這里的人愿意對(duì)有才能的人付出報(bào)酬。因此，事情很清楚，切斯特還得學(xué)習(xí)更多的音樂。我個(gè)人更喜歡切斯特自己作的曲子——你不會(huì)見怪吧，切斯特?！?/p>

“不見怪，”蟋蟀說，“我的想法和你一樣呢。”

“不過，人嘛，”塔克繼續(xù)說，“人總是人——誰能怪他們呢？——他們寧愿聽他們自己譜寫的樂曲。”

“可是，我怎么能學(xué)到新的歌曲呢？”切斯特問道。

“太容易啦?！崩鲜笏苏f。他沖到收音機(jī)旁，把全身的重量壓在一個(gè)旋紐上，“啪”的一下，打開了收音機(jī)。

“別開得太響了，”貓兒哈里說，“外面的人會(huì)懷疑的?！?/p>

塔克轉(zhuǎn)動(dòng)旋紐，直到收音機(jī)里傳出穩(wěn)定、柔和的音樂。“你就在自己心里默默跟著演奏吧。”他對(duì)切斯特說。

這是切斯特接受正規(guī)音樂教育的開始。在舉行宴會(huì)的那天夜晚，他演奏樂曲只不過是鬧著玩的，但現(xiàn)在卻開始嚴(yán)肅認(rèn)真地學(xué)習(xí)人類的音樂。他已經(jīng)從不同的交響樂中記住了三篇樂章，從音樂喜劇中記住了六支歌，還記住了一支鋼琴協(xié)奏曲中的獨(dú)奏部分。此外，他還從宗教晚儀中記熟了四首贊美詩(shī)。

第二天是八月最后一個(gè)星期天。早上，貝利尼一家三口來揭開報(bào)攤的蓋子。他們簡(jiǎn)直不能相信昨天發(fā)生的事，急于想看看切斯特是不是會(huì)繼續(xù)演奏熟悉的歌曲。馬里奧給蟋蟀帶來了平常的早餐：桑葉和水。切斯特悠閑自在地慢慢吃著，他看得出貝利尼一家三口都非常激動(dòng)，心中有幾分得意，有意要讓他們等一等。吃過早餐后，他舒舒服服地伸伸懶腰，活動(dòng)活動(dòng)自己的翅膀。

因?yàn)槭切瞧谔欤兴固馗械阶詈孟茸嘁皇踪澝涝?shī)，所以他選了《耶穌基督》這首贊美詩(shī)來開始他的音樂會(huì)。爸爸媽媽和馬里奧一聽到第一個(gè)音符，臉上都突然露出了笑容。三個(gè)人你望著我，我望著你，眼睛里流露出十分快樂的神色，可是誰也不敢說一句話。

切斯特奏完了《耶穌基督》，停頓了一下。就在這時(shí)，斯梅德利先生走近了報(bào)攤。他是來買這個(gè)月的《美國(guó)音樂》月刊的。他的雨傘，像平常一樣，卷得好好的，掛在手臂上。

“嘿，斯梅德利先生，我的蟋蟀演奏贊美詩(shī)！”不等這個(gè)音樂教師說早上好，馬里奧口中就進(jìn)出了這句話。

“還演奏歌??！”爸爸說。

“還演奏意大利歌曲??！”媽媽說。

“哦，哦，哦，”斯梅德利先生當(dāng)然一句也不信，他說，“我看我們都非常喜愛我們的蟋蟀，不過我們是不是有一點(diǎn)想入非非了呢？”

“嗯，不是我們瞎想瞎說，”馬里奧說，“你聽吧，他馬上又會(huì)演奏的?！?/p>

切斯特喝了一口水，準(zhǔn)備再演奏。他這一次不奏《耶穌基督》，卻奏出了激動(dòng)人心的《基督教的戰(zhàn)士們，前進(jìn)》。

斯梅德利先生的眼睛瞪得大大的，張嘴結(jié)舌，臉色變得慘白。

“斯梅德利先生，你要不要坐下來？”爸爸問，“你的臉色不大好呢?！?/p>

“我看最好還是坐一坐，”斯梅德利先生一邊用綢手帕揩自己的額頭，一邊說，“你知道，真使我，嚇了一跳?！彼哌M(jìn)報(bào)攤里，坐在凳子上，因此他的臉離蟋蟀籠只有幾寸遠(yuǎn)。切斯特演奏了《基督教的f戰(zhàn)士們，前進(jìn)》這首贊美詩(shī)的第二段，結(jié)尾奏出了一聲高昂的“阿門”（譯者注：“阿門”是基督祈禱或圣歌的結(jié)束語(yǔ)）。

“哎呀，教堂里的風(fēng)琴手今天早上也是奏這首贊美詩(shī)，”這位音樂教師喘著氣說，“還趕不上蟋蟀一半好！當(dāng)然，蟋蟀的演奏不會(huì)像風(fēng)琴一樣響亮，但演奏得美妙，這就彌補(bǔ)了音量的不足?！?/p>

“這還算不了什么，”貝利尼爸爸驕傲地說，“你應(yīng)該聽聽他演奏《阿綺達(dá)》?！?/p>

“我可以做個(gè)試驗(yàn)嗎？”斯梅德利先生問。

貝利尼全家馬上異口同聲地說：“可以?！庇谑牵魳方處熡每谏诖党隽艘綦A——哆，來，咪，發(fā)，唆，啦，西，哆。切斯特的腿一屈一伸，就像手指飛快地?fù)芘Q琴琴弦一樣迅速，他已經(jīng)奏完了全部音階。

斯梅德利先生取下眼鏡，淚花潤(rùn)濕了他的眼睛?！八氖亲罡咭??！彼妙澏兜穆曇粽f，“能夠唱這種高音的人，我只見過一個(gè)，那是一位女高音歌手，名叫阿拉貝拉·赫弗爾芬格?！?/p>

切斯特又開始演奏，奏出他已經(jīng)學(xué)會(huì)的另外兩首贊美詩(shī)——《玫瑰經(jīng)》和《上帝是堅(jiān)強(qiáng)的堡壘》，接著演奏鋼琴協(xié)奏曲。沒有一支管弦樂隊(duì)支持他，蟋蟀自然不能完全按照樂譜奏出這支協(xié)奏曲，但是從全面來考慮，他確實(shí)了不起。

斯梅德利先生逐步意識(shí)到：他是在聽蟋蟀主演的音樂會(huì)，并高度贊賞蟋蟀的演奏。他特別贊美蟋蟀處理樂曲短句的技巧，那就是，蟋蟀奏出一整段旋律的全部音符，干脆利落，從不讓音符滑到一起。有時(shí)，某一段樂曲使斯梅德利先生深受感動(dòng)，這位音樂教師就摸摸胸口說：“蟋蟀打動(dòng)了我這里??！”

當(dāng)切斯特演奏樂曲的時(shí)候，已經(jīng)有一大群人聚集在報(bào)攤周圍。每奏完一支新的曲子，人們就高聲喝彩，向貝利尼一家人祝賀他們這只不平常的蟋蟀。爸爸和媽媽得意揚(yáng)揚(yáng)。馬里奧也非常高興，不過在整個(gè)夏季里，他早就認(rèn)為切斯特是個(gè)非常了不起的人物。

演奏結(jié)束后，斯梅德利先生站起來，跟爸爸、媽媽和馬里奧握手。“我從來沒有經(jīng)歷過這樣美妙的時(shí)刻，我要感謝你們，”他說，“全世界都應(yīng)該知道這只蟋蟀?！彼哪樕贤蝗簧癫蔁òl(fā)?！鞍パ?！我看我應(yīng)該寫封信給《紐約時(shí)報(bào)》的音樂編輯，”他說，“他們一定會(huì)感興趣。”

下面就是斯梅德利先生寫的信——

《紐約時(shí)報(bào)》的音樂編輯和紐約市的市民們：

高興吧，啊，紐約人，因?yàn)槲覀兊某鞘欣锍霈F(xiàn)了音樂奇跡！就是今天，8月28日，星期天，肯定是音樂史上將要記載下來的一天。就在這一天，我愉快而又榮幸地出席了平生聽到的最美妙的一次個(gè)人演奏會(huì)，而我自己一生就是致力于音樂這個(gè)崇高藝術(shù)的。我本人是研究音樂的，以優(yōu)異成績(jī)畢業(yè)于本市一所著名的音樂學(xué)院，因此我感到自己有資格判斷音樂方面的事。我毫不遲疑地說，紐約從來沒有聽到過這樣美妙的旋律！

“可是，這位藝術(shù)家究竟是誰呢？”熱心的音樂愛好者一定要問，“也許是某一位在歐洲各國(guó)首都轟動(dòng)一時(shí)的新歌星剛剛載譽(yù)來到紐約吧？”

不，音樂愛好者們，不是什么新歌星！

“那么，也許是某一位小提琴家在演奏中將愛情傾注到他心愛的小提琴里面了吧？”

又說錯(cuò)了，音樂愛好者們！

“難道是一位鋼琴家，他的長(zhǎng)長(zhǎng)的敏感的手指在顫抖著的象牙鍵盤上彈出了神奇的聲音嗎？”

啊——音樂愛好者們，你們?cè)趺匆膊粫?huì)猜中的。這位藝術(shù)家是一只蟋蟀！一只地地道道的蟋蟀，沒有我的半個(gè)小指頭長(zhǎng)——我的小指頭是相當(dāng)長(zhǎng)的，因?yàn)槲覐椾撉??？墒?，這只蟋蟀卻能演奏歌劇樂曲、交響樂曲和流行樂曲。我說這是奇跡，我難道說錯(cuò)了嗎？

這位非凡的演奏家在哪兒呢？音樂愛好者們啊，他既不在卡內(nèi)奇音樂廳，也不在大都會(huì)歌劇院。你們可以在時(shí)報(bào)廣場(chǎng)地下車站的一家報(bào)攤里找到他，那報(bào)攤是貝利尼先生一家開的。每一個(gè)從心坎里喜愛音樂的男人、女人和孩子，我勸你們——我懇求你們！——決不要錯(cuò)過他的出色的音樂會(huì)——不，應(yīng)該說是輝煌的音樂會(huì)！