朱中原

我一直沒有將李一看成是單一的職業(yè)書法家，而是一位具有藝術情懷的學人。當然，他不是一個只空談理論而不履實踐的空頭理論家，而是一位文墨兼修的具有通會意識的文化行者。藝術家成為學者，學者成為藝術家，在過去，這種提法恐怕是要被笑話的，但在今日，卻實在是一個稀罕事。以我觀之，今日專事藝術史、美學研究之學人，恐怕大多是不擅藝的。畢竟，在一個專門化的時代，在學術研究的同時，還要去寫字畫畫，實在是一件十分分心的事，學問千古事，做學術是一輩子坐冷板凳的苦差事，有的人做一門學問就得花上一輩子工夫，何況還要兼通諸領域呢。所以，美術史論家不畫畫，倒也無可厚非。但是，做藝術的學問又是一個很獨特的行當。事藝術之學，若不善創(chuàng)作，不諳筆墨之法，則難免隔靴搔癢、霧里觀花。今天的中國，若能出康有為、黃賓虹這樣學藝兼擅的藝術家，實在是一件了不得的事。所以，我十分佩服李一，他自小便深受家學之濡染，有書法之基，此后一直孜孜以求，并在章草創(chuàng)作上獨有所成，于書法史精研有加，爾后又專涉美術之學。當然，李一并未把美術當成一門專門的學問，在他看來，美術學是一門涵蓋面十分廣泛的學問。在過去，書法是包含于美術學之下的，李一所涉的美術之學，自然包含了書法。所以，他的身份是多重的，既是美術史論家，也是書法史論家；既是美術評論家，也是書法評論家；既是理論家，也是創(chuàng)作家。

如果說他的學術文章體現(xiàn)了他對于美術史、書法史乃至文化史的理性思考的話，那么，他的那些自作詩詞書法作品，則體現(xiàn)了他蒼茫的歷史情懷。在我看來，他的書法作品似乎沒有一點的現(xiàn)代氣息，而是充滿了歷史的厚重感、古樸感與滄桑感。他創(chuàng)作的素材并非都是宣紙，或者說，更多不是宣紙，而是各種各樣沉淀了數(shù)千年的歷史遺跡或類歷史遺跡的樣本，透射出來的是他對書法歷史的深厚情感與沉重思考。李一完美地將書法的內(nèi)容與形式結合起來，李一所謂的書法形式，并不是在章法上做文章，而是在書寫材料上力爭向歷史還原，向日常書寫方式還原。這種還原并不是一味地復制歷史、拷貝歷史、照搬歷史，而是以當代人的視角觀照歷史、審視歷史。這突出地體現(xiàn)在他大量的秦漢瓦當、陶器、石器、玉器、簡牘、文書等的題跋上，李一的題跋書法可謂文辭優(yōu)美，文書俱佳。他十分注重書法表現(xiàn)與書法環(huán)境及書法材料之間的和諧關系，他用那飄逸、古樸的章草為主的書體，讓書法在這些陳舊的器皿上散發(fā)著歷史的滄桑氣息。與其說這是一種對書法形式、環(huán)境與情境的追求，不如說這是一種書寫體驗，這種書寫體驗，將自我與客體、當下與歷史交融在了一起。這是一種歷史情懷的當下表征，也是一個當代學人、藝術家對歷史氣息的敏銳捕捉。如果說沒有豐厚情感的潤澤，光靠理性的支配，是不可能做到這一點的。所以，李一是游走于學術理性與藝術感性之間。學術與藝術，體現(xiàn)了一個真實、豐厚、多維的李一。

當然，即便是上述這些，我以為還不能體現(xiàn)李一的全部價值。在今日之中國，兼通書法、美術諸領域者，自不乏其人，學人書法亦不乏其人，然能將學問與文氣很好地融涵于書法者，則寥寥。作為一個專業(yè)的書法工作者，最主要還是得看其書法造詣。依我看，李一在書法上的獨到之處，乃在于二：一是他對章草的研習與創(chuàng)變；二是他在日常書寫上的回歸。此二者，既是李一書法之要，亦是書法本體之要。今之善草者，多津津于張旭、懷素、山谷、覺斯之筆法，雖縱橫恣肆，卻難免過于浮泛，關鍵在于疏于對草書之本源——章草之探究，縱使偶有涉獵，也大多蜻蜓點水，所作章草徒有其形，難得其神。李一于章草可謂獨有深境焉。他幾十年如一日地研習章草，以章草為出發(fā)點，向中國書法史的縱向與橫向四面發(fā)散開去，這恰恰體現(xiàn)了他獨到的書法史和書法美學眼界。

筆者曾在《書法用筆大勢論》中說過：若以章草為基，可上窺秦漢簡牘之跡，下探行草之妙，又能溯隸書之源。不學章草，則無以探行草筆法之流變，無以窺簡牘之形跡，學草不學章，則無以得其筆墨之凝重渾厚，無以得其古樸雅逸之格，徒流于淺薄浮滑。章草之形貌，正彰顯其融會貫通之精神，正如做學問，若獨專一學，不妨可以成為此領域的一個專家，但今日之中國，此種專家實在不缺，然獨缺能融會貫通者。為此之故，做書法史論的不懂美學，做美學的不諳史論，做考證的看不起做史論的，而做史論的又看不起做考證的，做批評的看不起做實證研究的，做實證研究的又看不起做評論的。互相詆毀，互相鞭笞，若一任此風蔓延，則流毒甚巨。其實，關鍵在于學問沒有通會造成的。民國時期學者，大多是百科全書式的人物，故持論不至偏狹。以我看來，李一的書法與學問，就有如此會通之跡。

其會通有二：一為書法與書法的會通。具體言之，則是他以章草為核，融會貫通諸種書體。章草是貫通碑學與帖學的重要書體。知章草之要，則能熟練掌握行草之用筆，又能掌握漢碑與北碑方筆之精髓，還能窺探簡牘率意之用筆，故不習章草，無以窺書法筆法史之精要！從這個角度來說，李一站在書法筆法演變史的高度，上溯下窺，探源尋流，雖然學章，但他的書法早已不是單純的章草，而是立足章草，融會諸體，既有章草的蕭散與率意，又有隸書的厚重與古樸，也有行草的妍媚與流便，還有簡牘帛書的恣肆與開張。章草更多是源于漢而非源于晉，而現(xiàn)在學行草者多斤斤于晉人法帖，故多得其皮而失去質(zhì)，原因在于忽略了對漢代精神的深入汲取。晉人之法多源于漢。若學王羲之只學其今體之變，而不究其筆法之源，則終究皮相耳！相比于漢代，我以為，晉代書法是一座稍微下降了一點高度的另一座高峰。但這座高峰畢竟是不能與漢代相比的。而漢代精神，更多即體現(xiàn)在漢隸與章草的融會上，這在今日出土的眾多西北漢簡中已經(jīng)得到了明顯的體現(xiàn)。故此，學草不入章，則只能得其甜俗恣媚之相，而失其古樸率真之質(zhì)。

應該說，李一書法打通了漢晉乃至先秦書法幾個渠道，尤其是深入汲取了漢人的精髓，把漢代那種自由、率意、奔放、開張的精神與氣息融到了骨子里。所以，他的書法多率意之筆，但率意而不失古樸凝重之質(zhì)，他注重形、質(zhì)、意的融合。既有帖學的妍媚流便，又有北碑的凝重渾樸；既不流于帖學的甜俗與浮滑，又不流于北碑的僵滯與粗鄙。另值得一提的是他書法創(chuàng)作上古與今的會通。學古、擬古當然乃習書之要津，然學古、擬古不等于泥古，泥古者，必寓于古人之方寸，故此，須有融會變通之精神，惟變方能達。亦步亦趨地學古，不如大膽地融今。當然，今與古關系的把握，須講究平衡，凡事過猶不及。相比于行草，章草當為古，但若以古為古，則徒成古奴。若以行草之意習章，又以章草之法習隸與碑，則當可觀矣。李一深知此理，故其書則能雜其形、錯其態(tài)、交其體、內(nèi)涵其精神。他以其學人的理性與睿智，將古今書史上的章草大家，尤其是晚清民國之沈曾植、于右任、王蘧常、王世鏜等精研有加，李一學此諸家，并非摹其形，而是鏡鑒其融會化合之功，以為我情感之所需。

二為書法創(chuàng)作與學術精神、文學精神的會通。書法與學問，在民國及民國以前的時代，是渾然一體的，甚至本就是一回事。民國時代那些書法造詣精湛的人，都是學問大家，而那些學養(yǎng)深厚的學問大家，亦都是書法大家，康有為、梁啟超、章太炎、王國維，無不如此。只是到了今天，隨著社會分工及學科的專門化、具體化，導致了藝術與學術、創(chuàng)作與理論的分離，導致了書法家與學問家、文人的分離，這一點，也是導致書法越來越職業(yè)化的重要原因。但是職業(yè)化不等于專業(yè)化，有了書法職業(yè)，不等于具備了書法專業(yè)的高度。恰恰相反，書法的職業(yè)化讓書法脫離了文人與學問的涵養(yǎng)，“書法創(chuàng)作”一詞孤立地凸顯于當下書壇，這種創(chuàng)作由于沒有了文人的涵養(yǎng)，而失去了它的本體意義。所以，當今所謂的書法創(chuàng)作，大多是流于形式制作的“文抄公”，而李一所一直努力踐行的，恰恰是一種回歸，回歸日常的文人書寫。在今天，還在一直用毛筆寫書信，這本身就是一個奇跡！正是因為用毛筆寫書信，讓他的書法才顯得自然、灑脫，文氣氤氳，絲毫沒有做作的痕跡。如前所述，在理性的學人之外，他還是一個情感豐沛的文人，他筆下的詩詞文章，一如他的書法作品，大多是即興而作。他能從讀書、歷史、行走中生發(fā)出情感，從而付諸筆墨。從他的詩詞可以看出他筆下的情感波瀾：吟詠傷懷、雄視古今，他的詩詞文章，將自我與歷史融為一體，既不是煽情地無病呻吟，也不是空洞地發(fā)宏大歷史之感慨，而是能將自我與歷史、個體與群體、主體與客體融為一體，并能有一種普世之情懷。比如他的一首極有代表性的詞《沁園春·春夜走筆》：“……舊夢縈唐，新詞吊漢，贏得十年燈火涼。癡狂處，笑事如鴻雪，鬢結微霜?；厥讕自S滄桑，記秋水春山是故鄉(xiāng)。喜周情孔思，功昭日月；游章索帖，道在毫芒。竹帛存亡，蘭亭聚散，長秉真淳吐大荒。君知否，盡茫茫藝海，獨此津梁?！边@首詞我以為可以看做是他的得意之作，內(nèi)中透露出作者在閱盡歷史滄桑之后的一種嗟嘆，頗有幾分蒼茫真淳之境。李一詩詞的這種境界，一如他章草的境界，蒼茫真淳。他用他那率意且頗有蒼茫之境的章草筆意，書寫他胸中的蒼茫情懷，這種書寫，就是一種日常書寫的回歸，是自我情感表達的符號化體現(xiàn)。