鄭元緒

我向來不喜歡昆汀的作品。他拍攝的《無恥混蛋》得到戛納金粽櫚的提名，不少人覺得片中剝?nèi)撤^皮的橋段解氣和過癮，我卻看不下去。這些人以正義的名義復(fù)仇，采用的手段卻令人發(fā)指?！侗唤夥诺慕辍?，昆汀繼續(xù)在血腥殺戮中演繹他的快意恩仇。最后，當(dāng)姜戈解救出妻子，離開尸橫遍地的莊園而幸福遠(yuǎn)去的時候，這個翻身的奴隸已經(jīng)變成一個暴君。英國歷史學(xué)家詹姆斯·弗洛德說：“野生動物從不為了殺戮而殺戮；人類是唯一從折磨以及殺戮同類之中尋求快感的生物?！彼^“暴力美學(xué)”，它的支撐點(diǎn)就是這種快感。人類從動物界脫穎而出，占領(lǐng)了暴力的高地。

豈止于此，它還占領(lǐng)著道德的高地。人類有思維、有智慧，每一回惡行都有一個“名義”，都有一面神圣的旗幟。姜戈代表著被奴役的種群，他手里高擎正義的復(fù)仇之旗。正如率直、單純的李逵，在“替天行道”的杏黃旗下，開心地朝著人群“排頭砍去”。還有打虎英雄武松，受了貪官污吏的迫害，便血洗了鴛鴦樓——在正義之師面前，誰人還敢話著！就連惡魔希特勒，也是在國家社會主義的大旗下，集合起掃蕩世界的鐵蹄；“創(chuàng)造新人類”的夢想，又令多少科學(xué)精英投身種族滅絕的罪惡。1940年春發(fā)生的卡廷慘案，2.2萬名波蘭軍官、知識分子和政界人士在卡廷森林和加里寧遭到蘇聯(lián)軍隊(duì)的屠殺，那當(dāng)然是保衛(wèi)蘇維埃政權(quán)“必須實(shí)施的鐵腕”。還記得那位分配到右派名額的“父親”吧，派給學(xué)校百分之五的名額還差一個，書記親切地開導(dǎo)：你是黨員，對這場轟轟烈烈的運(yùn)動應(yīng)該帶個頭，幫組織分憂解難……總之，要顧全大局。結(jié)果，帶帽、下鄉(xiāng)、揪斗……毀了一生。

“顧全大局”的旗號百用不衰，成了蔑視生命、欺凌個體的常規(guī)武器。當(dāng)年關(guān)露按組織秘密指示潛伏日寇巢穴，不惜遭世人唾罵，忍辱負(fù)重；回到解放區(qū)剛吸了一口新鮮氣，便被告知：你那漢奸的名聲太臭，公開了身份對黨不利，繼續(xù)忍辱吧！于是黑鍋背了幾十年，精神失常，生不如死?！邦櫲缶帧北疽飧呱?，但屢屢成為借口或名義之后，我對它的出現(xiàn)便有了一種警覺：有人要倒霉了。當(dāng)下最需“顧全？的工作是維穩(wěn)，于是有了瞞報(bào)、截訪、封鎖新聞和非法拘禁。當(dāng)農(nóng)民的耕田與宅基地被強(qiáng)行收走時，他睡覺也會想：我顧全的“大局”是何物？國家要建衛(wèi)星基地？省上要蓋學(xué)堂？鎮(zhèn)上要修商場？還是富豪們要蓋別墅？財(cái)政要補(bǔ)虧空？有人想撈點(diǎn)錢？……挑明了才知善惡，才知值不值得去“顧全”。農(nóng)民本姓私，地是他們的命根子；我們這些姓公的人，不要跟他們過不去。

從惡念到惡行，通常需要一個“名義”去啟動；革命、國家、正義、法律等，都是不錯的待選項(xiàng)。革命無罪、造反有理，于是學(xué)生把老師打翻在地，又踏上了一只腳。反恐壓倒一切，于是虐俘、竊聽、濫殺無辜暢行無阻。在一個價(jià)值多元的社會里，我們很難判別每一件事物的是非對錯，甚至正義歸屬，但堅(jiān)守程序正義和人性準(zhǔn)則，是一條必須的底線。有部美國電影《順從》，講一個惡作劇引發(fā)的性侵案?？觳偷昱?jīng)理S接到了冒牌警察的電話說：有顧客舉報(bào)收銀女孩偷了她的錢，我們一時抽不開身，請你幫幫忙。當(dāng)了警方的“協(xié)管”，S來了精神，義不容辭地按“警察”的電話指示對女孩禁閉、剝衣和搜身。店里一忙又叫來了男友，替自己看管和懲戒。在“警察”不容置疑的口吻誘導(dǎo)下，女孩一步步被傷害，最后屈辱地被性侵，以酬謝S那男友代表法律拯救了她。我看那男人起初也很羞怯，但在莊嚴(yán)、神圣的名義下，邪惡的欲望被點(diǎn)燃——糟踐她，以法律之名！

行善是自然的，符合人的天性；任何善行都無需威風(fēng)凜凜的儀仗隊(duì)。而當(dāng)有件事必須扯起一面旗、借一種“名義”才能做的時候，我們就該格外小心一點(diǎn)。