薛臣藝

楊絳女士，曾寫過(guò)一部知識(shí)分子思想改造的小說(shuō)《洗澡》，將書中人物刻畫得惟妙惟肖。而我寫到的洗澡，與思想改造無(wú)關(guān)，更多的是身體、擁擠、寒冷與無(wú)奈，有時(shí)候還接近死亡。它是青春的灰色符號(hào)，將我定格在一段羞澀的時(shí)光里。

生長(zhǎng)在農(nóng)村的小孩，一般洗澡都是脫光了在自家院子進(jìn)行的，從沒(méi)想過(guò)要保護(hù)自己的隱私。直到六歲那年，我有別于村里的男孩子，不想赤裸裸地展示自己了，我想跟大人一樣，到洗澡房洗澡。所謂洗澡房，不過(guò)是用廢棄的蛇皮袋圍著廚房的一面墻搭建起來(lái)的，連房頂都沒(méi)有。即便如此簡(jiǎn)陋的洗澡房，我家都沒(méi)有，大伯家有一個(gè)。

傍晚六點(diǎn)多，母親將一桶熱水提到洗澡房給我。我想，我終于有自己的私人空間了。于是，脫光后的我，溫柔地擦拭著年輕的身體，在彌漫的水霧中仿佛有升天的感覺(jué)。洗到一半，常跟我作對(duì)的堂哥出現(xiàn)了，作為孩子王的他帶著村里的一群小嘍啰突然出現(xiàn)在山上，從上往下偷窺我洗澡。他們發(fā)出嘻嘻哈哈的尖叫聲，似乎在嘲笑我這個(gè)異類。我感覺(jué)我被孤立了，猶如汪洋中的一條小船，靠不了岸。憤怒中，我趕緊穿上衣服，跑回家里，結(jié)束了堂哥對(duì)我的羞辱。也從那時(shí)起，我發(fā)誓，要跟村里的小孩不一樣，將來(lái)到城市里生活。

接近死亡的一次洗澡，是在河里。夏天一到，我們就會(huì)脫得光溜溜地跳進(jìn)河里洗澡，盡情地游來(lái)游去。那次，不知哪來(lái)的勇氣，我游到更深區(qū)域，向好奇發(fā)出挑戰(zhàn)。我先游到一個(gè)可以淹沒(méi)我的地方，再叫肥胖的五弟跳下來(lái)讓我抱住他，看河水能不能蓋過(guò)兩個(gè)人的身高。慫恿了幾次，五弟都不敢，到了第六次，笨重的五弟閉著眼睛嘭地跳到我身上，還嗆了幾口水。我意識(shí)到自己的身體不斷往下沉，趕緊把五弟往上推，他卻死死地卡住我的脖子，不肯放開(kāi)。嘗試了幾次后，在淺水區(qū)游泳的四弟發(fā)覺(jué)情況不妙，馬上奔過(guò)來(lái)，用力地把五弟拽上去，我才離開(kāi)死亡的威脅，游回淺水區(qū)。驚魂甫定后，我告誡兩個(gè)弟弟，回家后一定不能把這件事情告訴爸爸媽媽，否則我們都得打屁股。兩個(gè)弟弟最怕被打屁股，都說(shuō)我的主意不錯(cuò)，一定不會(huì)告訴爸爸媽媽。

夜快黑了，我和兩個(gè)弟弟穿好衣服沿著小路走回家。剛走出幾十米，父親就拿著手電筒來(lái)找我們了，我的心閃了一下，十分害怕父親知道我干了一件特愚蠢的事而把我暴打一頓。經(jīng)歷過(guò)死亡的威脅后，我對(duì)死亡有了更大的恐懼，再也不敢拿自己的生命和別人的生命來(lái)開(kāi)玩笑了。

最痛苦的洗澡，是在初中。首先是桶的問(wèn)題。那時(shí)候，我們會(huì)買一個(gè)三塊錢的紅膠桶，放在床底下，等下午放學(xué)吃了飯，趕緊將紅膠桶拿出來(lái)，跑到洗澡房占位置，好將一天的臭汗統(tǒng)統(tǒng)洗去。然而，這樣便宜的紅膠桶，也常命不保夕，被高年級(jí)的同學(xué)偷去或搶去。宿舍沒(méi)人時(shí)，一些調(diào)皮鬼就會(huì)跑進(jìn)去，把別人的桶拿走，占為己有。還有一些爛仔，據(jù)說(shuō)是飛鷹幫的，更夸張，就算宿舍里有人，也毫無(wú)顧忌，進(jìn)去把桶拿在手里，大搖大擺地走出去，比拿自己的還方便?；趯?duì)方的惡勢(shì)力，我們敢怒不敢言，只能把苦水默默地往肚里吞。所以，放學(xué)后，跑回宿舍，我們做的第一件事情，就是先看自己的桶還在不在。如果在，仿佛那天的希望還在；如果不在，心里便發(fā)毛，想著從哪里弄個(gè)桶來(lái)，好把一天的澡洗了。

那幾年，我最羨慕的是飛鷹幫的老大，他手里總是提著兩個(gè)新桶，洗澡也不用排隊(duì)。只要他出現(xiàn)在洗澡房，那個(gè)水龍頭就先歸他用。他看起來(lái)挺斯文，微笑常掛在嘴邊，喜歡用兩條白絲帶系住褲腳，很威風(fēng)的樣子。沒(méi)人敢惹他，因?yàn)樗秋w鷹幫的幫主。

為了洗澡，我們常常一大堆人排在擁擠不堪的洗澡房。一些高年級(jí)的同學(xué)經(jīng)常欺負(fù)低年級(jí)的同學(xué)，最好的辦法，就是插隊(duì)。因此，打架的事情也常在洗澡房上演。因?yàn)槟懶?，我從不敢插?duì)，每次洗澡，我都覺(jué)得很漫長(zhǎng)，仿佛人生便是如此。

到了高中，印象最深的是洗澡時(shí)，前面有一排水龍頭，內(nèi)宿的男生排成長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)，只穿著一條可憐的內(nèi)褲。上一個(gè)同學(xué)洗完了，才能把自己的桶往前推一推。洗一個(gè)澡，排隊(duì)要半個(gè)小時(shí)，甚至更長(zhǎng)。到了冬天，不管多冷，也只能排隊(duì)洗冷水澡。有些同學(xué)，為了熱身，大聲唱歌，剎那間鬼哭狼嚎，甚是悲壯。

忍受了兩年，讀到高三，新宿舍樓建好了，每個(gè)宿舍有兩個(gè)衛(wèi)生間，還有熱水洗，這是最令人滿意的地方。至此，洗澡的問(wèn)題不必操心了，忽然感覺(jué)到，自己好像住進(jìn)了皇宮，享受著皇帝一般的待遇。

每個(gè)人的青春，多少都有點(diǎn)羞澀，想必洗澡問(wèn)題是很多學(xué)子住在學(xué)校里不得不面對(duì)的問(wèn)題。隨著時(shí)間的推進(jìn)，我們會(huì)明白，苦難也會(huì)慢慢消逝，取而代之的是憶苦思甜。青春里的苦難算得了什么呢？那不過(guò)是人生濺起的浪花，終有一天你也可以洗一個(gè)舒服的澡，沉浸在溫柔的時(shí)光里。 （圖/羅海森）