■康玉琨

一、從“主客顛倒”那一刻起

都說“上帝為你關(guān)閉了一扇門，就一定會(huì)為你打開一扇窗”，這話對(duì)于我來說，似乎應(yīng)該倒過來說，因?yàn)樯系蹫槲掖蜷_了一扇窗，因此也就為我關(guān)閉了一扇門。說具體點(diǎn)就是，我有一米六六的個(gè)頭，面容嬌好、身材婀娜、胸部豐滿、皮膚白皙，尤其是雙眼皮下一雙忽閃忽閃的大眼睛，追求我的男同學(xué)說它會(huì)“勾魂攝魄”，更多的人則稱我為“班花”。因此，好事不能占盡，我的智力也就很一般，雖然讀書也很用心，但在我們這所一級(jí)達(dá)標(biāo)中學(xué)，我的成績一直只屬于“中流”，而無法“砥柱”。到高二文理科分班時(shí)，我進(jìn)不了文科一班——實(shí)驗(yàn)班，只能讀二班。

二班也不錯(cuò)，有些人想進(jìn)還進(jìn)不了呢，因?yàn)橐?、二班的老師是一樣的。我們二班的班主任叫陳一文，去年剛從華東師大畢業(yè)，充滿活力，人也挺好，就是個(gè)子不太高，膚色有點(diǎn)黑。

我們班主任是教語文的，他選中我當(dāng)語文科代表，我很高興。我想，他首先看中的應(yīng)該是我的語文成績。在文科六個(gè)高考科目中，我的語文成績是最好的，尤其是作文。當(dāng)然，字也寫得漂亮，曾經(jīng)獲得市級(jí)硬筆書法比賽（高中組）二等獎(jiǎng)。就是語法比較糟糕，修改病句的時(shí)候，對(duì)于客觀題，要么覺得四個(gè)選項(xiàng)都沒病，要么覺得都有病，真讓人頭疼。

高二上學(xué)期期中考前，我們?cè)诿χ龈骺频木毩?xí)卷。我的同桌偏偏問我一個(gè)有關(guān)語病方面的問題。題目是這樣的：下面這段文字有一個(gè)病句，請(qǐng)先寫出有語病句子的序號(hào)，然后加以修改：

○1當(dāng)代的山水畫畫家，應(yīng)該在中國哲學(xué)和美學(xué)精神深刻體悟的基礎(chǔ)上，讓自己的創(chuàng)作……；○2不僅表現(xiàn)天地山川的自然之美，還表現(xiàn)出畫家的秉賦、襟抱和人格境界之美；○3從而讓人們?cè)谏剿嬅媲爱a(chǎn)生共鳴，感受到藝術(shù)之美……

我看了半天，也看不出哪一句有語病。同桌就告訴我，“答案”說有語病的句子是第○1句，“修改”是“在‘中國哲學(xué)’前加‘對(duì)’”。但她就是不明白為什么要加“對(duì)”。我無奈地說：“咱們現(xiàn)在是同病相憐，只好等晚自修的時(shí)候一起去問語文老師了?！?/p>

我們的難題到了語文老師那里變得輕而易舉，他說：“這一句的語病類型是‘主客顛倒’，應(yīng)該是‘山水畫畫家深刻體悟中國哲學(xué)和美學(xué)精神’，而不是相反。因此，除了‘答案’提供的改法外，還可以改成‘深刻體悟中國哲學(xué)和美學(xué)精神’。”

我真是茅塞頓開，恍然大悟。說實(shí)話，從語文老師陳一文解釋“主客顛倒”那一刻起，我就深深地愛上了他?？磥?，從佩服到崇敬再到愛慕，有時(shí)候真的不需要什么過程。

此后，我覺得語文老師陳一文個(gè)子不高卻長得結(jié)實(shí)，皮膚微黑卻黑得順眼、黑得可愛。特別是聽他講課，那簡直就是字字珠璣，句句良言，讓人格外受用。

我開始不停地向他請(qǐng)教各種問題，找機(jī)會(huì)向他靠攏。不過，我很快發(fā)現(xiàn)這不是我的專利，他好像特別有親和力，自習(xí)課和晚自修的時(shí)候，他的身邊常常圍滿了人，尤其是女同學(xué)。

有一次，在教師休息室，我向陳老師請(qǐng)教問題。教數(shù)學(xué)的王老師就在旁邊毫無顧忌地說：“還是年輕教師有魅力，我年紀(jì)一大，學(xué)生數(shù)學(xué)好像沒有問題了，也不問了。以后建議學(xué)校每個(gè)班級(jí)都要搭配年輕教師。”其他幾個(gè)老師則齊聲叫好。

雖然王老師的話有些酸，可我聽來卻有些暖。暖和中多少又有些壓力，陳一文老師畢竟像王老師說的那樣既年輕，又有魅力，我怎樣才能在他心中占有越來越重要的位置呢？心想，我應(yīng)該多找借口讓自己和陳老師的關(guān)系再親近些，日久生情嘛。

高二上學(xué)期最后一次作文課后的第二天，陳老師第一次給我發(fā)了一個(gè)短信，問：“同學(xué)們的作文都上交了嗎？”

我想了一下，回復(fù)：“今天中午，我當(dāng)面向您匯報(bào)?！?/p>

二、鉛球砸中了我的頭

高二下學(xué)期開學(xué)不久，學(xué)校一年一度的秋季運(yùn)動(dòng)會(huì)就要到了。我們的校運(yùn)會(huì)每年都在10月11日至13日召開，所以一進(jìn)入十月份，伴隨著“金桔飄香，秋高氣爽”時(shí)節(jié)的到來，我的心情可以說，天天都是艷陽天。因?yàn)槲页藞?bào)名參加的100米賽跑和4×100米接力外，班主任陳一文老師還指定我擔(dān)任班級(jí)宣傳組組長，負(fù)責(zé)本班校運(yùn)會(huì)的宣傳鼓動(dòng)工作。這些，都是我的強(qiáng)項(xiàng)，我將能更好地展示自己，從而在陳老師心目中留下更深刻的印象。

11日早晨，我很早就來到運(yùn)動(dòng)場上。離7：30分開幕式還有半個(gè)多小時(shí)，我就和另一個(gè)同學(xué)踩著綿軟的塑膠跑道，感受著剛剪彩不久的塑膠運(yùn)動(dòng)場的新面貌。這個(gè)運(yùn)動(dòng)場占地面積20000多平方米，包括八跑道400米的標(biāo)準(zhǔn)跑道、三個(gè)籃球場、一個(gè)足球場，還有跳高區(qū)、跳遠(yuǎn)區(qū)等，設(shè)施功能齊全，為我校的硬件建設(shè)增添了一道亮麗的風(fēng)景線。有點(diǎn)遺憾的是，由東邊移到西邊的鉛球場，它的沙坑里的細(xì)沙的顏色與塑膠運(yùn)動(dòng)場綠色的主色調(diào)不太協(xié)調(diào)。

開幕式后，各項(xiàng)比賽按照《秩序冊(cè)》的安排在有條不紊地進(jìn)行。我參加的項(xiàng)目還沒開始，就去看鉛球比賽。我們二班的李鑫力有望在這個(gè)項(xiàng)目中奪得好成績，為班級(jí)加分。我得去給他鼓勁，有什么事跡也好及時(shí)報(bào)道一下，這是我的職責(zé)。

鉛球比賽，既比力氣，也比技巧，在同學(xué)中很有吸引力，在扇形警戒線外早已擠滿了人。我來到賽場右邊時(shí)，剛好前面的一個(gè)男同學(xué)不知何故要退出，就把位置讓給了我。

后面的同學(xué)都伸長著脖子觀看，恨不得脖子再長一些。站在前面的我，看鉛球比賽就輕松多了，偶爾喊一下“好！”鼓鼓掌就行。

輪到我們班的李鑫力同學(xué)了。他是個(gè)左撇子，不過，又高又壯的他左手握著鉛球好像并不費(fèi)力。只見他微微下蹲，轉(zhuǎn)身，擰腰，鉛球就脫手飛了出去?！安缓茫　便U球直接朝我所站的右邊飛了過來。我一下子驚呆了，也許是距離太近，也許是我根本就沒有躲避，只覺得腦袋被鉛球重重地砸了一下，眼睛一黑，就什么都不知道了。

醒來的時(shí)候，我已經(jīng)躺在縣醫(yī)院的病床上。旁邊站著陳一文老師和李鑫力同學(xué)，他們一臉的焦急。陳老師見我醒了，就安慰說：“CT已經(jīng)做過了，問題不大。你現(xiàn)在感覺怎么樣？”我忍著腦袋欲裂的疼痛和一陣陣的眩暈，給了他們一個(gè)微笑，說：“沒事。”然后，我想抬起右手，這才發(fā)現(xiàn)，右手背正在輸液，輸液架上吊著好幾瓶藥液。我側(cè)過身子，用左手去拉住陳老師的手說：“謝謝！”

我的父親在我很小的時(shí)候就去世了。在縣醫(yī)院住院期間，我的母親只能在家里和醫(yī)院兩頭跑，兩邊忙。但她不識(shí)字，一些檢查、化驗(yàn)的手續(xù)都是陳老師幫忙去辦。

幾天來，陳老師除了上課，每天都要到醫(yī)院來看我。有時(shí)就直接頂母親的班，照顧我。對(duì)此，我們母女倆都萬分感激。

有一天，陳老師對(duì)我母親說：“你女兒應(yīng)該到省城醫(yī)院檢查一下，以免留下后患。學(xué)校也同意了，補(bǔ)助了二萬元?！薄拔业囊粋€(gè)堂兄在省立醫(yī)院腦神經(jīng)外科當(dāng)主治醫(yī)生，我請(qǐng)假陪你們?nèi)?，這樣會(huì)方便些?！彼盅a(bǔ)充說。

我的母親感動(dòng)得擦起了眼淚，她說：“陳老師，太謝謝你和學(xué)校了！我們老頭子要還活著，也會(huì)感激你的！”

陳老師急忙說：“沒什么，這都是我做得到的。再說，我的父親也過世了，家里就一個(gè)含辛茹苦的母親。我體會(huì)得到這樣的家庭培養(yǎng)孩子的艱難?！?/p>

省立醫(yī)院檢查的結(jié)果是：顱底骨折，顱內(nèi)血腫。治療方案與縣醫(yī)院差不多：保守治療，不用手術(shù)。

坐在回家的班車上，我心情輕松了許多。到這時(shí)，陳老師才告訴我：那一天，鉛球?qū)嶋H上砸中了兩個(gè)人，先從一個(gè)男同學(xué)的臉上擦過，才砸中我的頭。如果直接砸中，情況肯定更嚴(yán)重。

我真誠地對(duì)陳老師說：“我更慶幸我不是那位男同學(xué)，鉛球砸中的是我的頭，而不是我的臉。”

還有一句話我沒敢說出來：不是我特看重這張臉，而是我但愿這張臉是為你長的呀，心愛的人??！

歲月如歌，三年的高中生活給我留下了美好的記憶。三年之后，我有了兩大收獲。一個(gè)是多數(shù)同學(xué)都能

三、我，永遠(yuǎn)屬于你

實(shí)現(xiàn)的，那就是圓了大學(xué)夢。我考上了省城一所建筑工程學(xué)院，不過，讀的是漢語言文學(xué)專業(yè)。因?yàn)槲业母呖汲煽冎荒茏x這樣的大學(xué)，而最主要的是，我因?yàn)殛惱蠋煻矚g語文，更喜歡文學(xué)。做與文學(xué)相關(guān)的工作是我未來的夢。

另一個(gè)收獲是我獨(dú)有的：高考結(jié)束后的6月10日上午，照完師生的集體照后，我塞給陳老師一封寫了兩天的長信，信中回顧了三年來陳老師對(duì)我的關(guān)心和幫助，傾訴了我對(duì)陳老師的傾心和愛戀，最后千言萬語化作一句話：我，永遠(yuǎn)屬于你！

讓我喜出望外的是，不到半小時(shí)，陳老師就給了回復(fù)。他悄悄遞給我一張折成小鳥形狀的小紙條，要我回家再看。

憑感覺，我知道是喜訊，哪里等得及回家再看。找一僻靜處，迫不及待打開。一看，果然不出所料，信中只有一句話：心有靈犀一點(diǎn)通。

這就夠了！陳老師平時(shí)在課堂上就強(qiáng)調(diào)，“心有靈犀一點(diǎn)通”就像“青梅竹馬”“舉案齊眉”“相敬如賓”一樣，一般只用于男女雙方。我知道，這個(gè)成語的意思是“比喻青年戀人心心相印”。

感情一明朗，事情就好辦；心情一愉快，日子就過得飛快。轉(zhuǎn)眼間，我就“農(nóng)村包圍城市”，成了一名大學(xué)生。

大學(xué)校園里，總有新鮮事。成雙入對(duì)的男男女女，再也不用像中學(xué)那樣遮遮掩掩。一到周末，往校門口一站，映入眼簾的常是男女戀人勾肩搭背的親密狀。不過，我并不妒忌。我擁有我的陳一文，一想到心上人，我心里就甜甜蜜蜜。

我對(duì)陳一文的感情濤聲依舊。盼望著，盼望著，大三上學(xué)期就要結(jié)束了，春節(jié)就要到了，我又可以和陳一文見面了。三年來，我堅(jiān)持每天給陳一文打一個(gè)電話，發(fā)一個(gè)短信。我把我們之間的每一個(gè)短信都保存在帶小鎖的筆記本里，它記錄著我們的愛戀，記錄著我們的心路歷程。

到現(xiàn)在，我不看記錄都能清晰地再現(xiàn)上大學(xué)后我發(fā)給他的第一個(gè)短信：到我大學(xué)畢業(yè)，還要讓你再等四年，那個(gè)時(shí)候，你已經(jīng)31歲了。你說，我是不是太自私了？只是，我真的離不開你呀，你就是我的天、我的未來、我的希望！不到十分鐘，就收到了他的回復(fù)：到那時(shí)，你才24歲，我比你多出7歲。你說，我是不是太自私了？只是，擁有你，是我今生最大的滿足。一想到你的甜美的微笑，微笑時(shí)臉上露出的那兩個(gè)可愛的小酒窩，我就仿佛擁有了整個(gè)春天。我將用我一生的奮斗，讓你擁有溫暖的家。

陳一文說到做到，我讀大二的時(shí)候，他在任教的中學(xué)附近按揭購買了一套房子。還堅(jiān)持每月都給我寄錢。

我心疼他，不讓他寄錢，告訴他，我找了一份英語家教，生活上沒有問題。我沒有告訴他的是，我的家教帶有保姆的性質(zhì)，雇主并沒指望我教給他們的讀小學(xué)的雙胞胎兒子多少英語知識(shí)，主要工作就是陪他們的兒子玩，偶爾也幫他們接送孩子。他們夫婦在經(jīng)商，都很忙。

陳一文堅(jiān)持說，寄錢是他的心意。再說，他也做得到。雖說買房子要六十幾萬，但他辦了二十年的按揭，每月的按揭款也就兩千多，公積金沖抵之后，一個(gè)月只要還款一千多元。他們學(xué)校的福利不錯(cuò)，加上晚自修補(bǔ)貼、超課時(shí)補(bǔ)貼等，每月工資外的收入也有一千多元，夠花了。

可是，進(jìn)入大三以后，情況卻有了變化。陳一文每月給我寄的錢少了，從幾百元變成幾十元。還有，聽我的讀高一的表妹說，現(xiàn)在已經(jīng)見不到陳老師在食堂用餐了。

這些，都讓我越來越擔(dān)心。心想，還是等春節(jié)回去當(dāng)面向他問個(gè)清楚。這也是我盼望見他的另一個(gè)原因。

農(nóng)歷十二月廿二下午，我們終于在他們學(xué)校的宿舍里見面了。我們都很激動(dòng)，彼此有說不完的話。最后，話題還是轉(zhuǎn)到我最擔(dān)心的事上來。陳一文見無可回避，只好一臉歉疚地解釋說：“我真不好意思說，我們學(xué)?，F(xiàn)在實(shí)行績效工資，除了工資，原來的福利、過節(jié)費(fèi)和超課時(shí)補(bǔ)貼等等，都沒有了；我的職稱只是中學(xué)二級(jí)教師，工資比較低，一下子就顯得捉襟見肘了?！薄皼]去食堂吃飯，是因?yàn)槭程锰F，只吃菜不吃肉，人家又會(huì)說三道四。在家里自己煮，比較自由，也能省點(diǎn)?！?/p>

我恍然大悟，激動(dòng)得難以言表。我一下子撲到心上人懷里，緊緊地抱住他，生怕一不小心就失去了他。

不知不覺地，夜幕降臨了。陳一文一再催促我回去，說：“天黑了，你母親會(huì)擔(dān)心的。”我只好站起來，依依不舍地向門口走去。

走到門口，一回頭，卻發(fā)現(xiàn)陳一文就在身后。面對(duì)著他的火辣辣的目光和溫潤的嘴唇，我情不自禁地轉(zhuǎn)過身來，再次緊緊地抱住了他，與他長時(shí)間地接吻。

他開始脫我的衣服，我順從地配合著。

雖然我已有了心理準(zhǔn)備，在網(wǎng)上也看過相關(guān)的視頻，但是，真正把自己的胴體完全暴露在異性面前時(shí)，還是很緊張，哪怕這個(gè)人是自己心愛的人。更何況他曾是自己的老師和班主任。我不好意思地閉上了眼睛，感到既興奮，又激動(dòng)，聽著自己“咚咚咚”的心跳聲，期待著他的下一步動(dòng)作。這時(shí)，他的手一接觸我的身體，我就有過電的感覺。感覺到他手忙腳亂乃至不知所措時(shí)，我忍不住又睜開眼睛看他。心想，原來你比我還激動(dòng)呀，這畢竟是“第一次”，可不像你上課那樣能駕輕就熟喲……

四、最后，給你個(gè)笑靨如花

到了大四下學(xué)期，同學(xué)們基本上在忙著做簡歷，找工作了。我也不例外。

現(xiàn)在的大學(xué)畢業(yè)生，要想找到一份稱心的工作，所讀高校最好是985或者211，至少應(yīng)當(dāng)是知名高校的本一專業(yè)。否則，難度就相當(dāng)大。因此找到工作才是硬道理。

好在一進(jìn)入大學(xué)，我就在陳一文的幫助下，對(duì)未來做了規(guī)劃，做到了未雨綢繆。陳一文認(rèn)為，對(duì)于我們這種非師范類的“漢語言文學(xué)”系，要想當(dāng)教師，就要獲得教師資格證，因此就要考《教育學(xué)》和《心理學(xué)》；即使有了教師資格證，與正規(guī)的師范類院校畢業(yè)的學(xué)生一比，難免相形見絀。所以，他要我充分挖掘自己寫作方面的潛力，爭取在報(bào)刊雜志多發(fā)表作品，哪怕只是“豆腐塊”，也是好的。還有，參加征文比賽也可能有助于未來的就業(yè)。

四年大學(xué)里，我“爬格子”的成效是最顯著的。許多征文比賽我都盡可能參加，獲得過一、二、三等獎(jiǎng)以及優(yōu)秀獎(jiǎng)等各種級(jí)別的獎(jiǎng)勵(lì)。在市級(jí)以上報(bào)刊發(fā)表的各種“豆腐塊”近二十篇。

這些成績讓我的就業(yè)有了優(yōu)勢。五一節(jié)前夕，我被一家市級(jí)《商報(bào)》相中，簽訂了工作《合同書》。當(dāng)記者或者做編輯，這是我夢寐以求的職業(yè)，我把好消息第一時(shí)間報(bào)告給陳一文，讓他分享我的喜悅。

五一假期，我?guī)еp松的心情回家。第二天，我就到學(xué)校找陳一文。今年五一節(jié)放假期間，因?yàn)閷W(xué)校有事，他沒有回老家。

見面的第一句話，陳一文就說：“祝賀你，找了個(gè)理想的好工作！”我補(bǔ)充說：“是祝賀我們，是‘我們’，難道不是嗎？”我們笑得那樣開心。

晚上，陳一文準(zhǔn)備了幾樣小菜，拿出了葡萄酒，說要給我好好慶賀一下。我從來沒喝過酒，不過，“人生得意須盡歡”，而且馬上就要參加工作了，一醉方休又何妨。

我們開懷暢飲，對(duì)酒當(dāng)歌。之后，我們又極盡魚水之歡。一覺睡到日上三竿，我不自覺地哼起了一首網(wǎng)絡(luò)上學(xué)來的歌曲《生活多美好》。

吃過早飯，我覺得喉嚨有些疼，好像發(fā)燒了。這種情況最近已發(fā)生過多次，我并沒放在心上。但我沒有告訴陳一文，我不想影響他的好心情，掃他的興。

我對(duì)陳一文說：“我母親一個(gè)人忙里忙外很辛苦，我難得回家，得回去幫幫忙?！标愐晃碾m然不舍得我走，還是通情達(dá)理地說：“這是應(yīng)該的，別忘了回校前再來！”

當(dāng)晚，我病情急劇加重，喉嚨疼得說不出話來。母親喊村里的醫(yī)生前來診治，醫(yī)生說是重感冒，開了一些感冒藥，就走了。

撲感敏、冬凌草片和三九感冒顆粒我吃了三、四天，一點(diǎn)效果都沒有，還發(fā)起了40度的高燒。母親急了，用摩托車載著我，到鎮(zhèn)衛(wèi)生院檢查。鎮(zhèn)衛(wèi)生院的醫(yī)生也沒說病情，就讓住院，輸液。

幾天下來，我的病情仍在加重，還出現(xiàn)了牙齦等多處出血。鎮(zhèn)里的醫(yī)生慌了神，讓我馬上轉(zhuǎn)院。

這一次，直接由120救護(hù)車載到了市一院。醫(yī)生最終確診為“急性白血病”，回天乏力了。

一聽說這樣的結(jié)果，我母親的天就塌了，她當(dāng)場昏倒在地。

等陳一文趕到醫(yī)院，我已進(jìn)入彌留之際，母親早已哭成了淚人。

陳一文一進(jìn)病房，就不顧一切地?fù)涞轿业纳砩?，呼喊著我的名字說：“顏姍影，你醒醒，你醒醒呀！”

見我沒有動(dòng)靜，他就哽咽著說，當(dāng)初，我問你為什么叫“顏姍影”呢，“姍影”就是“山形”，這可是男人的名字？你告訴我說，“這是我父親起的名字，他雖然早逝，但是個(gè)小學(xué)教師，還是有文化的。可能是希望我像男子漢那樣堅(jiān)強(qiáng)吧?！蹦銦o論如何應(yīng)該堅(jiān)強(qiáng)起來，為了你，為了你的含辛茹苦的母親，還有苦苦等待了四年的我！

我這時(shí)頭腦特別清醒，可能是“回光返照”吧。我淚流不止，在心里默默地為我的母親和陳一文祝福：母親?。∨畠簩?duì)不起你呀，你辛辛苦苦養(yǎng)育了我，我卻再也不能報(bào)答你了。你一定要好好照顧好自己。如果有來生，我還做你的女兒！神明呀，你們要保佑我的母親健康長壽??！

一文啊，我的最愛！我馬上就要離開人間了，再也無法陪伴你了，但我，永遠(yuǎn)屬于你，無論今生還是來世。感謝你這些年來給予我的愛，我無以為報(bào)，只能在停止呼吸之前，竭盡全力，在這最后的時(shí)刻，給你個(gè)笑靨如花！