■談懷國(guó)

在外打工十幾年，幾乎每年的中秋節(jié)，我都要給母親寄點(diǎn)錢，再通一次電話。以前，電話一接通，母親的話總是很多，媳婦、孫子都得問(wèn)候一遍，然后才是家常，一聊起來(lái)簡(jiǎn)直沒(méi)完沒(méi)了。每次問(wèn)到她的生活狀況時(shí)，她都說(shuō)很好，一切都好，要我們別惦記，安心地在外頭打工掙錢?？墒墙衲?，這一次，母親似乎不愿意再隱忍，竟然在電話那頭半天無(wú)語(yǔ)。后來(lái)，她說(shuō)，兒呀，你知道嗎？隔壁的你魯嬸走了，今天剛好滿頭七。

魯嬸住我家隔壁，是近鄰，比我媽小兩歲，跟我媽一樣一個(gè)人留守在家。從前，兩個(gè)人為一些雞毛蒜皮的事吵過(guò)很多架，經(jīng)常像仇人一樣誰(shuí)也不理睬誰(shuí)，碰了面也是一個(gè)鼻子扭東，一個(gè)鼻子向西。沒(méi)想到現(xiàn)在她們都老了，卻好得像親姐妹一樣。平時(shí)，除了各自做一些必要的家務(wù)之外，其余大部分時(shí)間呆在一起，或打牌，或聊天，或者什么也不做，挨在我家的院墻外曬太陽(yáng)，一旦有了急難，兩個(gè)人就互相照應(yīng)?，F(xiàn)在魯嬸走了，一定對(duì)我母親有所觸動(dòng)，乃至有所打擊，使她對(duì)人的生死產(chǎn)生無(wú)盡的聯(lián)想和感慨，甚至有點(diǎn)身臨其境的緊張。這些想法亂紛紛的，突然擁擠在她的腦子里，一時(shí)無(wú)從表達(dá)。而我，一時(shí)也找不到話說(shuō)。于是，電話在沉默中掛斷了。我知道，今年的中秋，我和母親，注定都過(guò)得有點(diǎn)傷感。

中秋節(jié)的前一天，我突然作出決定：回老家，讓母親過(guò)一個(gè)有人陪伴的中秋節(jié)。長(zhǎng)年飄泊，不知道我這一生還能陪母親多少天，過(guò)幾個(gè)節(jié)日。我知道母親的恐懼和不甘也是來(lái)源于此。垂老之年的親人離散，思念中的迷茫和無(wú)助，對(duì)她都是煎熬和摧殘。我希望我的這次回家或多或少能帶給她一點(diǎn)安慰。

到家的時(shí)候已經(jīng)是傍晚，雨后初晴的天氣有些清寒。碎石鋪成的小路上散布著一些大大小小的泥水坑。房子和村子前后的麥草垛也殘留著被雨水打濕過(guò)的痕跡。由于錯(cuò)過(guò)了縣城到鄉(xiāng)下的末班車，我只好租了一輛面的，直接把我送到家門口。

車子還在行駛中，我就透過(guò)車子前面的擋風(fēng)玻璃，看見(jiàn)一個(gè)人在一個(gè)柴草垛前抽麥草，走近了才認(rèn)出那個(gè)人就是母親，母親面色沉濁，身子佝僂，上下都穿著深黑色的衣服，腳下是一雙裂開(kāi)了后跟的雨鞋，灰白的頭發(fā)在深秋日暮的冷風(fēng)中一掀一掀地抖動(dòng)著，更顯得滄桑和老邁。車在通往我家路口的拐角處停下了，突然中斷的車聲引起了母親的注意，她微微探起身子，向我這邊望了一眼，表情漠然。然后又轉(zhuǎn)回先前的姿勢(shì)繼續(xù)抽麥草。母親這個(gè)時(shí)候抽麥草一定是拿回家燒晚飯。我喊了一聲媽，我看見(jiàn)她哆嗦了一下，仿佛受到驚嚇，有點(diǎn)渾渾沌沌的，慢慢直起了腰身。當(dāng)她的目光重新落在我身上時(shí)，整個(gè)人就靜止在那里了，手中的麥草滑落了一地。我邁開(kāi)大步向她走過(guò)去，邊走邊說(shuō)：媽，您放那里吧，我來(lái)拿。

晚飯是我和母親一起做的，然后就著灶房里的一只小方蹬，面對(duì)面坐著一起吃。這頓飯耗時(shí)一個(gè)多鐘頭，大部分用在談話中。母親的心情很好，總是不停地問(wèn)這問(wèn)那，眼睛一直盯著我看，在我臉上尋找她熟悉的和不熟悉的東西，甚至發(fā)現(xiàn)藏在我鬢角的幾根白發(fā)。她也講了一些村子里的人世變遷，從而感嘆著歲月，感嘆著生死。在交談中，她對(duì)中秋節(jié)的食譜又重新做了規(guī)劃。她說(shuō)，家里有一只公雞，本來(lái)留著養(yǎng)小雞的，今年不再有用了，就殺了吧。她還說(shuō)，你們?cè)谕忸^，吃的雞那是什么雞呀，都是飼料養(yǎng)出來(lái)的，哪有自家養(yǎng)的雞好吃呢！就讓媽好好地為你做一頓飯吧。不知道媽還能做幾頓飯給你吃。

晚上我們母子倆聊到十一點(diǎn)多鐘，母親說(shuō)我坐了一天的車，很累，就催我去睡。我去我的房間，不知什么時(shí)候，母親已將我的床上鋪好了。我躺在床上很久，睡眠總在不遠(yuǎn)的地方窺視著，就是不肯近身。窗外有很好的月光，灶房的燈也一直開(kāi)著，燈光和月光摻合著，透過(guò)玻璃和窗簾投射在我頭頂?shù)陌讐ι希块g的家具沉浸在渾濁的光影里，都有些滯重。鄉(xiāng)下的夜晚是安靜的，安靜得讓我有點(diǎn)不習(xí)慣。母親沒(méi)有睡，不知還在干什么，她小心翼翼，還是弄出一些聲響，窸窸窣窣的，都傳進(jìn)我的耳朵里。

后來(lái)傳來(lái)了雞叫，整個(gè)雞舍里雞都被驚擾起來(lái)了，咯咯咯的一陣喧鬧。接下來(lái)有一只雞的叫聲就有些突兀，有些凄厲了，還有雙翅的撲騰聲。我知道是母親在抓雞，預(yù)備宰殺。不知母親是否需要我?guī)兔Γ凑恢揖推饋?lái)了，來(lái)到院中。皎潔的月光鋪滿了庭院，也照在母親的后背上，母親佝僂著身子，正用一根繩子綁束雞腿和翅膀。她看見(jiàn)我，并不感到意外，她把公雞遞給我，要我拎拎輕重。公雞已經(jīng)不叫了，也不掙扎，把腦袋翹得很高，眼睛睜得很大，對(duì)我和母親輪番審視。不知它在想什么，看樣子它相信自己是安全的，只是對(duì)我們的行為有些不解，所以不管是脖子或者眼睛，看起來(lái)都像問(wèn)號(hào)。

這是一只披著一身深紅色羽毛的大公雞，頂上一溜石榴紅冠子，使它呈現(xiàn)出一種雄視天下的威儀。長(zhǎng)長(zhǎng)地朝上翹著的尾巴，頂端斜插著幾根黑色的羽毛，像戲臺(tái)上刀馬旦后背上的令旗。黑色的眸子箍著兩道金色的圓環(huán)，隔那么一會(huì)兒眨動(dòng)一下，透出些許驚疑。也許就在剛剛過(guò)去不久的白天，它還領(lǐng)著一群母雞在村前村后找食吃，突然心血來(lái)潮，看那只小母雞來(lái)電了，就騎上去把它臨幸一回?，F(xiàn)在它呆在我手里，就像一個(gè)被俘的將軍，雖然毫無(wú)斗志，但它的威風(fēng)還在，依然保持著對(duì)人類的虔誠(chéng)和信任。

正如母親所說(shuō)，這只雞是有些份量的，說(shuō)明身上的肉多，足夠我飽餐一頓。想到明天它就是我飯桌上的一道菜，面對(duì)它的審視，我竟些有點(diǎn)不自在起來(lái)。

我問(wèn)母親：現(xiàn)在就殺嗎？母親說(shuō)，不，等到明天。明天早晨殺了就燉，味道新鮮。

我看了看手中的雞，不知為什么，居然長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣。

母親從我手里接過(guò)公雞，把它放在廊檐下的臺(tái)階上，用一只大塑料盆反扣在地下，還在上面壓了一只小板凳，構(gòu)成了一個(gè)很結(jié)實(shí)的牢獄。母親說(shuō)沒(méi)有什么事了。于是，我和她分別進(jìn)了各自的房間。

我躺在床上，又有很久睡不著，心里還想著塑料盆下的那只雞。塑料盆把外界的光源都隔斷了，雞的雙腿被束，不能站立，側(cè)身躺在堅(jiān)硬的水泥地上，在不透一絲光的黑暗里，它冷嗎？它惶恐嗎？對(duì)人類它還有剛才那樣的安詳和自信嗎？

不久之后，它用高亢的叫聲說(shuō)明了一切。午夜到了，我聽(tīng)見(jiàn)一聲雞啼穿透塑料的圍堵，自我家的屋檐下而起，在寂靜的鄉(xiāng)村夜晚，幾乎是驚心動(dòng)魄的。在我的想象里，這聲雞叫是有形狀的，它像一顆拖著尾巴的熒光彈，冉冉升上高空，然后煙花一樣散開(kāi)，星星點(diǎn)點(diǎn)，灑落在各個(gè)村莊的雞舍里。于是，四面八方就有了呼應(yīng)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，此起彼落。這是一種久違的聲音，它是那么熟悉，又是那么親切，一直沉睡在我記憶的深處。我初到城市，有時(shí)候午夜之后醒來(lái)，總覺(jué)得缺了點(diǎn)什么，現(xiàn)在我知道，就是黎明前的這聲雞叫……

在無(wú)數(shù)的公雞的唱和聲里，我睡著了，不知睡了多久，又被雞叫吵醒。吵醒我的這一聲雞叫不同于通常公雞的打鳴聲，好像被人捏住了脖子，驚悚，激烈，還有一種帶了控訴性質(zhì)的絕望。從前在家的時(shí)候也聽(tīng)過(guò)這樣的雞叫，一般是遭遇了賊手或黃鼠狼。我翻身下床，輕手輕腳打開(kāi)房門，發(fā)現(xiàn)堂屋門是敞開(kāi)的，這使我更快捷地來(lái)到院中。

月亮已經(jīng)落到了西墻外，院內(nèi)光線昏暗，借著回映的月色，我第一眼就看見(jiàn)蹲在屋檐下的一團(tuán)黑影，黑影的旁邊還有一把開(kāi)著燈的手電筒。我本打算繞到墻角，摸一把鋤頭或鐵鍬什么的，再靠過(guò)去?？墒?，借著手電筒的熒光，我看清了那個(gè)人的半面臉，居然是母親。母親在干什么？我悄悄走到母親身邊，她毫無(wú)察覺(jué)，右手正捏著雞脖子，把雞按在一塊木板上，左手持刀往雞脖子上抹。公雞發(fā)不出聲音，還能用雙腿和翅膀奮力撲騰，讓母親的手一直拿不穩(wěn)，給操作帶來(lái)了難度。母親不敢看自己手底下的動(dòng)作，緊閉雙眼，把臉仰起來(lái)朝向星空，額頭上沁出晶瑩的汗珠，有一些散開(kāi)的頭發(fā)粘在上面。但看上去卻不是很熱，而是很冷，渾身顫抖，牙齒也在不停地磕碰著。她嘴里反復(fù)地念叨：公雞公雞你莫怪，你是東家的一碗菜，今年秋里走，明年春上來(lái)……嘴里吐出的氣流不停地吹動(dòng)散下來(lái)的頭發(fā)。這也許是母親第一次殺雞。母親一生雖然養(yǎng)育了我們姐弟四人，卻坐了九次月子，吃的雞不在少數(shù)，但沒(méi)有一只是她親手宰殺的。母親先前不敢殺雞我是知道的，現(xiàn)在老了，卻在克服年輕時(shí)克服不了的心里障礙開(kāi)始?xì)㈦u，此時(shí)，我覺(jué)得她的心里一定比手底下的那只雞更痛苦。如果說(shuō)這是一種懦弱，母親也將這種懦弱遺傳給了我。我枉長(zhǎng)了五尺多高的個(gè)頭，粗粗壯壯的身板，卻也不敢殺雞。如果要問(wèn)為什么，我從來(lái)沒(méi)有認(rèn)真去想，我只覺(jué)得不忍心，下不了手。這并不能說(shuō)明我比別人更善良。因此，我能理解母親此時(shí)的恐懼和痛苦。這一切都是為了讓兒子能夠吃上她親手燉的雞，真是太難為她了！

我蹲下來(lái)，從母親手里接過(guò)雞和刀。母親沒(méi)有推讓，雞和刀離手之后，仿佛溺水者得救了，有一種虛脫似的放松，人一下子癱軟下去，跌坐在地發(fā)出一聲短促的嘆息。

我望著手里的雞和刀也不知道怎么辦。公雞還是鮮活的，撲騰起來(lái)依然有力氣，它的脖子只是割開(kāi)一層皮，并無(wú)大礙。眼睛睜得大大的，我從里面看到恐懼，面對(duì)死神那種絕望的恐懼。因?yàn)椴弊颖欢笞×?，才沒(méi)有出聲。只要我把手稍稍放松一點(diǎn)，立即就有慘烈的叫聲從逼仄的喉嚨里擠出來(lái)。我對(duì)母親說(shuō)，媽，算了，我不吃雞，咱還是把它放了吧！

母親不說(shuō)話，卻用行動(dòng)回答了我。她反應(yīng)迅速，動(dòng)作凌厲，身子一聳就站了起來(lái)，從我手里搶刀和雞。我不能讓母親再受那樣的折磨，就沒(méi)讓她搶去。而是將身子轉(zhuǎn)個(gè)方向，背對(duì)著她。趁著親情激發(fā)出來(lái)的一點(diǎn)勇氣，我把雞摁在木板上，閉上眼睛，像剁木頭那樣一刀下去。我感到手背有溫?zé)岬囊后w濺上來(lái)，那一定是血。我不敢看，也不管有沒(méi)有剁中要害，丟下雞和刀，手扶著墻，全力對(duì)付洶涌澎湃的胃，讓自己盡快平靜下來(lái)。直到聽(tīng)不到雞的撲騰聲，我才敢把眼睛睜開(kāi)，那只公雞早已身首異處，頭在木板上，身子卻掉到臺(tái)階下不動(dòng)了，院子里撒了很多血。那把菜刀還立在木板上，深深地楔進(jìn)密實(shí)的木紋里。不知什么時(shí)候母親已經(jīng)離開(kāi)了，她去了灶房。灶房的開(kāi)著燈，母親正在往鍋里添水，準(zhǔn)備燒熱水燙雞毛。

我到灶房接水洗手，打算回房間補(bǔ)一會(huì)覺(jué)。走到院中間，我發(fā)現(xiàn)夜色有些稀薄了，東方的天際出現(xiàn)了魚(yú)肚白。村里村外，到處都有公雞的打鳴聲，雄渾，悠長(zhǎng)。唯有我家是安靜的。我已經(jīng)習(xí)慣了黎明時(shí)分的安靜，而母親呢？她還沒(méi)有習(xí)慣，在偶然的恍惚中，也許還在等待自家院中那一聲早已習(xí)慣了的雞啼！