都德

他叫斯特納，小斯特納。

這個(gè)孩子是巴黎人，身體疲弱，面色蒼白；他可能有十歲，或者十五歲，跟這些小家伙們打交道，總是搞不清他們究竟有多大年紀(jì)。他的母親已經(jīng)去世了，父親以前是海軍士兵，現(xiàn)在管理教堂區(qū)的一個(gè)小公園。小孩、女仆、攜帶折凳的老婆婆、貧窮的母親，所有到這些靠近人行道的花壇里來(lái)避蔭的行色匆匆的巴黎人都認(rèn)識(shí)老斯特納，都很敬重他。人們知道，在他那讓狗和賴在公園長(zhǎng)凳上不走的人見(jiàn)了害怕的粗硬的胡子下面，隱藏著善意的、溫柔的近乎母性的微笑，還知道，若想看見(jiàn)這微笑，只需詢問(wèn)老頭：“您的小孩好嗎？……”

斯特納老爹非常疼愛(ài)他的孩子！傍晚，小斯特納放學(xué)后，到公園里來(lái)找他，他們一老一小在公園的小徑上散步，在每一張椅子前停下來(lái)，向熟人致意、回禮，老人是那么幸福。

不幸的是，由于城市被圍困，一切都變了樣。斯特納老爹的小公園關(guān)閉了，用來(lái)存放汽油，老人不得不時(shí)時(shí)刻刻小心看管，獨(dú)自一人在這些僻靜，雜亂的樹(shù)叢里度日，不能抽煙，每天到很晚以后才能在家里見(jiàn)到兒子。當(dāng)他談及普魯士人時(shí)，應(yīng)該看看他的胡子……小斯特納并不特別抱怨這種新的生活。

城市被圍！城里的小孩覺(jué)得很好玩，再也不用上學(xué)了！再也不用去學(xué)習(xí)互助組了！天天都放假，大街如同集市廣場(chǎng)……

這孩子從早到晚都在外邊逛蕩。他跟隨去城墻邊的兵營(yíng)，根據(jù)自己的愛(ài)好選擇出色的軍樂(lè)隊(duì)，在這方面，小斯特納是很內(nèi)行的。

他能清楚地告訴你九十六營(yíng)的樂(lè)隊(duì)不怎么樣，但五十五營(yíng)的軍樂(lè)隊(duì)卻非同凡響。有的時(shí)候，他跑去看義勇兵操練，還有排隊(duì)……

他手挎著籃子，擠在這些長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍中間，這些隊(duì)伍是在沒(méi)有煤氣味的冬天的早晨的陰影中，在肉店和面包店的柵欄門(mén)前組成的。在那里，人們站在水中相互認(rèn)識(shí)，談?wù)撜危捎谒抢纤固丶{的兒子，每個(gè)人都想聽(tīng)聽(tīng)他的意見(jiàn)。但是，最好玩的，仍然是瓶塞賭博，頗負(fù)盛名的瓶塞賭博，是布列塔尼的義勇兵在城市被困時(shí)期興起來(lái)的。如果小斯特納不在城墻和面包店那里，你們肯定能在水塔廣場(chǎng)的瓶塞賭博那里找到他。當(dāng)然，他并不參與賭博，因?yàn)橘€博需要許多錢(qián)。看著這些人賭，他就心滿意足了！

只有一個(gè)人，一個(gè)穿藍(lán)工裝褲的大個(gè)子，每次下注都是一百蘇的錢(qián)幣，讓小斯特納羨慕不已。那個(gè)大個(gè)子跑起來(lái)的時(shí)候，埃居在他的工裝褲里發(fā)出叮叮聲，別人都聽(tīng)得見(jiàn)……

有一天，一塊硬幣直滾到小斯特納的腳底下，大個(gè)子一邊撿錢(qián)，一邊低聲對(duì)他說(shuō)：“讓你眼紅了，是嗎？……嗯，如果你想知道，我就告訴你這些錢(qián)是從哪里弄到的?！?/p>

賭完一局后，他將小斯特納帶到廣場(chǎng)的一角，建議他跟他一起去賣(mài)報(bào)紙給普魯士人，跑一趟可以賺到三十法郎。開(kāi)始，小斯特納氣憤地拒絕了，而且三天沒(méi)去賭博?？膳碌娜?。他吃不下飯，睡不好覺(jué)；夜里，他看見(jiàn)成堆的皮鞋立在他的床腳下，閃閃發(fā)亮的一百法郎的硬幣平行地飛來(lái)飛去。誘惑太強(qiáng)烈了。第四天，他返回水塔廣場(chǎng)，見(jiàn)到大個(gè)子，被他引誘上鉤了……

他們?cè)谝粋€(gè)下雪的早晨動(dòng)身，肩上扛著布袋子，報(bào)紙藏在罩衫下面。到達(dá)弗蘭德門(mén)時(shí)，天剛蒙蒙亮。大個(gè)子牽著小斯特納的手，走到哨兵——一個(gè)老實(shí)的面色和善的紅鼻子常駐守城兵——跟前，用可憐巴巴的聲音對(duì)他說(shuō)：“讓我們過(guò)去吧，善良的先生……我們的母親病了，父親死了。我和我的小弟弟，我們想去田里撿一點(diǎn)馬鈴薯?！?/p>

他說(shuō)著哭了。小斯特納羞愧難當(dāng)，低著腦袋。哨兵打量了他們片刻，瞥了一眼杳無(wú)人跡的白雪皚皚的公路。

“快點(diǎn)過(guò)吧，”他一面說(shuō)，一面走開(kāi)了。他們隨即走上了通往奧伯維耶的路。大個(gè)子放聲大笑！

朦朦朧朧，小斯特納恍如在夢(mèng)中。他看見(jiàn)變?yōu)檐姞I(yíng)的工廠，無(wú)人守衛(wèi)的路障，晾在軍營(yíng)里的濕淋淋的破衣服，缺了口、不冒煙、穿透晨霧、升向天空的高煙囪。每隔一段距離站著一名哨兵。幾個(gè)戴著風(fēng)帽的軍官舉著望遠(yuǎn)鏡站在那里觀察。被雪水淋濕的小帳篷后面是快要熄滅的篝火。大個(gè)子熟悉路，從田野穿過(guò)，避開(kāi)崗哨。但是，當(dāng)他們到達(dá)一個(gè)義勇兵的大哨所時(shí)，卻沒(méi)法避開(kāi)。義勇兵們穿著小小的防雨外套，蹲在蘇瓦松鐵路沿線的滿是積水的戰(zhàn)壕里。

這一次，大個(gè)子再怎么編故事都無(wú)濟(jì)于事，士兵們?cè)趺匆膊辉缸屗麄兺ㄟ^(guò)。然而，正當(dāng)他哭哭啼啼時(shí)，從鐵道路口的值班室里，走出一位滿頭白發(fā)、滿臉皺紋的老中士，他很像斯特納老爹。

“好了，小家伙，不要再哭了！”他對(duì)他們說(shuō)道，“讓你們?nèi)ネ隈R鈴薯好了；不過(guò)，先進(jìn)屋來(lái)暖暖身子……這小鬼凍得快要結(jié)冰了！”

唉！小斯特納渾身哆嗦并不是因?yàn)槔洌且驗(yàn)楹ε?、因?yàn)樾邜u……在哨所里，他們看見(jiàn)幾個(gè)士兵蜷縮在一簇的確像寡婦家的灶火一樣微弱的火苗周?chē)?，用刺刀刀尖穿著硬餅干放在火上烤。他們挪了挪身子，給兩個(gè)孩子讓出一些位置。他們給了他們一小杯酒，一小杯咖啡。他們喝酒和咖啡時(shí)，一名軍官走到門(mén)前，叫中士出來(lái)，壓低嗓門(mén)說(shuō)話，說(shuō)完就快快地走了。

“小伙子們！”中士喜氣洋洋地回到屋里，說(shuō)道：“……今晚有仗打了……有人截獲了普魯士人的情報(bào)……我相信，這一次，我們能把這個(gè)神圣的布爾歇從他們的手中奪回來(lái)了！”

士兵中響起歡呼聲、笑聲。他們唱歌、跳舞、擦亮刺刀，兩個(gè)小孩趁此混亂之機(jī)逃走了。

一翻過(guò)壕溝，前面只有平原，平原的盡頭有一道滿是槍眼的白墻。他們正是朝這堵墻走去，每走一步都停一下，假裝撿馬鈴薯。

“我們回去吧……別去了?！毙∷固丶{一個(gè)勁地說(shuō)。

大個(gè)子聳聳肩膀，繼續(xù)向前。突然，他們聽(tīng)見(jiàn)子彈上膛的聲音。

“臥倒！”大個(gè)子邊說(shuō)，邊撲倒在地。

他一臥倒，就吹了聲口哨，雪地上也回了一聲口哨。他們匍匐前進(jìn)……那堵墻前面，挨著地面，臟兮兮的貝雷帽下面兩道黃胡子出現(xiàn)了。大個(gè)子跳進(jìn)戰(zhàn)壕里，走到普魯士人旁邊。

“他是我弟弟，”他指著小斯特納說(shuō)道。

這小斯特納，個(gè)子是那么矮小，普魯士人一看見(jiàn)他就開(kāi)始笑了，他不得不把小斯特納抱起來(lái)，送上雪墻的缺口。

在墻的另一邊是填高的土堆、倒地的樹(shù)木和雪地上的黑洞，所有的洞里都是一樣骯臟的貝雷帽，一樣的黃胡子笑嘻嘻地望著孩子經(jīng)過(guò)。

在一個(gè)角落里，一間原來(lái)住園丁的房子，現(xiàn)在用樹(shù)干筑成了防彈掩體。掩體下面擠滿了士兵，有的士兵在玩撲克，有的士兵則在旺火堆上燒湯。白菜、肥肉散發(fā)出香氣，這和義勇兵的營(yíng)地相比是多么不一樣?。∩厦媸擒姽?，聽(tīng)得見(jiàn)他們?cè)趶椾撉伲陂_(kāi)香檳酒。

這兩個(gè)巴黎小孩進(jìn)去時(shí)，軍官們用快樂(lè)的歡呼聲迎接他們。兩個(gè)孩子則拿出報(bào)紙，交給他們，然后，軍官們?yōu)樗麄兏杀?，讓他們說(shuō)話。所有的軍官都露出一副既狂傲又兇惡的樣子，但大個(gè)子卻用他那郊區(qū)人的熱情和流氓的臟話逗軍官們開(kāi)心。他們笑著，重復(fù)他的那些詞句，對(duì)從巴黎帶來(lái)的下流話津津樂(lè)道。

小斯特納也很想說(shuō)點(diǎn)什么，以證明他不是個(gè)笨蛋，但是有什么東西使他感到拘謹(jǐn)。他的前面，一個(gè)比其他軍官年長(zhǎng)、比他們嚴(yán)肅的普魯士軍官站在一邊看報(bào)，或者假裝看報(bào)，因?yàn)樗哪抗庖恢睕](méi)有離開(kāi)過(guò)小斯特納。他的這種目光既充滿慈愛(ài)，又飽含責(zé)備，仿佛這名軍官在家鄉(xiāng)也有一個(gè)和斯特納同齡的兒子，而且心里好像在說(shuō)：“我寧愿死，也不愿看到我的兒子從事這樣的職業(yè)……”

從這一刻起，小斯特納感覺(jué)到有一只手壓在他的胸口，不讓心臟跳動(dòng)。

為了擺脫這種惶恐不安，他開(kāi)始喝酒。頃刻，他感到周?chē)囊磺卸荚谛D(zhuǎn)。他模模糊糊地聽(tīng)見(jiàn)他的同伴在軍官們的粗野的笑聲中，嘲笑國(guó)民衛(wèi)隊(duì)和他們操練的方式，模仿在馬萊的一次軍事檢閱，一次在城墻上發(fā)出的夜間警報(bào)。接著，大個(gè)子壓低嗓門(mén)，軍官們紛紛靠近，面孔變得嚴(yán)肅起來(lái)。這個(gè)該死的家伙正在把義勇軍進(jìn)攻的情報(bào)透露給他們……

這一次，小斯特納氣憤地站起來(lái)，頭腦清醒了：“大個(gè)子，不要說(shuō)……我不想?！?/p>

但是，大個(gè)子只是付之一笑，繼續(xù)講他的。在他講完之前，所有的軍官都站了起來(lái)。其中一名軍官指著門(mén)，對(duì)兩個(gè)孩子說(shuō)：“滾吧！”

他們很快開(kāi)始用德語(yǔ)討論這件事。大個(gè)子走出門(mén)時(shí)把錢(qián)幣搞得叮叮響，驕傲得像個(gè)總督。小斯特納低著腦袋跟在他后面。當(dāng)他從剛才那個(gè)目光使他窘迫的普魯士人跟前經(jīng)過(guò)時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)他那傷心的聲音：“不光彩，這……不光彩?！彼麥I水盈眶。

一走到平原，兩個(gè)孩子便開(kāi)始奔跑，迅速地返回去。他們的布袋里裝滿了普魯士人給的馬鈴薯，有了這些馬鈴薯，他們就毫不困難地通過(guò)了義勇軍的壕溝。戰(zhàn)士們正在為晚上的進(jìn)攻做準(zhǔn)備。部隊(duì)無(wú)聲地開(kāi)過(guò)來(lái)了，在墻后面集合。老中士在那里，忙著安排他的士兵，是那么興高采烈。兩個(gè)孩子經(jīng)過(guò)時(shí)，他認(rèn)出了他們，朝他們友好地一笑……

噢！這微笑使小斯特納多么痛苦?。∮幸豢?，他真想大喊：“不要去那里了……我們背叛了你們。”

但是，大個(gè)子對(duì)他說(shuō)：“如果你說(shuō)了，我們就會(huì)被槍斃。”恐懼心理使他不敢把實(shí)情說(shuō)出……

在庫(kù)爾納韋鎮(zhèn)，他們進(jìn)了一間被人拋棄的屋子，在那里分錢(qián)。事實(shí)迫使我說(shuō)明，錢(qián)是公平分?jǐn)偟?，還有，小斯特納聽(tīng)見(jiàn)罩衫下面漂亮的埃居的叮叮聲，想到他馬上就可以參加的瓶塞賭博，再也不覺(jué)得他所犯下的罪行是那么可怕。

但是，當(dāng)他一個(gè)人時(shí)，不幸的孩子！當(dāng)大個(gè)子在門(mén)后面與他分手后，他的口袋變得沉重了，那雙壓迫他胸口的手現(xiàn)在壓得更緊了。巴黎對(duì)他來(lái)說(shuō)已不是先前的巴黎了；過(guò)路的人嚴(yán)厲地看著他，仿佛知道他從哪里回來(lái)。間諜這個(gè)詞，在滾滾車(chē)輪聲中、在沿著運(yùn)河練習(xí)的戰(zhàn)鼓聲中，出現(xiàn)在他的耳畔。最后，他回到家，看見(jiàn)父親尚未回來(lái)，高興極了。他迅速爬上自己的房間，把那些沉重的埃居藏在枕頭底下。

斯特納老爹從來(lái)沒(méi)有像今天晚上回來(lái)時(shí)那樣和藹、興奮。人們剛剛收到外省的消息，國(guó)家形勢(shì)有了轉(zhuǎn)機(jī)。吃飯的時(shí)候，這個(gè)從前的士兵看著掛在墻上的槍，親切地笑著對(duì)兒子說(shuō)：“嗯，孩子，如果你是大人，你會(huì)怎么狠狠地對(duì)付普魯士人?。　?/p>

八點(diǎn)鐘時(shí)，他們聽(tīng)見(jiàn)了炮聲。

“是奧伯維耶……他們?cè)诓紶栃蚱饋?lái)了。”這個(gè)老好人說(shuō)道，他知道所有的防御工事。小斯特納臉色刷白，借口非常疲勞，上床睡覺(jué)了，但他睡不著。炮聲隆隆，不絕于耳。他的腦海中閃現(xiàn)出義勇兵夜襲普魯士人卻遭遇伏兵的情景。他想起朝他微笑的那名中士，看見(jiàn)他倒在雪地里，多少士兵和他一樣??！……所有這些士兵的鮮血的代價(jià)正藏在他的枕頭下，是他，小斯特納，一個(gè)士兵的兒子……淚水使他喘不過(guò)氣來(lái)。他聽(tīng)見(jiàn)父親在隔壁房間里踱步、開(kāi)窗。樓下的廣場(chǎng)上，集合的號(hào)聲吹響了，一個(gè)營(yíng)的義勇兵正在報(bào)數(shù)，準(zhǔn)備開(kāi)拔，顯而易見(jiàn)，這是一場(chǎng)真正的戰(zhàn)斗。這個(gè)不幸的孩子忍不住嗚嗚哭了起來(lái)。

“你怎么了？”斯特納老爹走進(jìn)來(lái)問(wèn)他。

孩子再也忍不住了，他從床上跳下來(lái)，跪在父親的腳下。他跳下床時(shí)，那些埃居跟著滾到地上。

“那是什么？你偷的嗎？”老人渾身顫抖地問(wèn)。

于是，小斯特納一口氣把他去普魯士軍營(yíng)和所做的事情告訴了父親。他越講，內(nèi)心越感到輕松，招認(rèn)罪過(guò)使他輕松了許多……老斯特納聽(tīng)了兒子的話，臉色特別可怕。他聽(tīng)完兒子的話，捂住臉哭了起來(lái)。

“父親，父親……”兒子想說(shuō)什么。

老人一把推開(kāi)他，撿起地上的錢(qián)。

“錢(qián)都在這里嗎？”他問(wèn)道。

小斯特納點(diǎn)頭表示所有的錢(qián)都在這，老人取下墻上的槍和子彈帶，把錢(qián)裝進(jìn)口袋。

“好吧，”他說(shuō)道，“我去把錢(qián)還給他們?！?/p>

他沒(méi)再多說(shuō)一個(gè)字，沒(méi)再回頭。他下樓加入夜里開(kāi)拔的國(guó)民別動(dòng)隊(duì)的行列。此后，再也沒(méi)有人看見(jiàn)過(guò)他。

（轉(zhuǎn)載自《學(xué)習(xí)周報(bào)》）