文/閻世德

村干部介紹，下潤(rùn)村六社原來(lái)有300多口人，多年來(lái)，人口流失一半多，剩下的也就是100人左右，將近一半攜家?guī)Э诘絻?nèi)蒙古打工去了。

距離下潤(rùn)村六社僅有3km的五社，原名叫冬日村。很早以前，這個(gè)村子因?yàn)樗闯渥?，是遠(yuǎn)近聞名的大戶(hù)村。但現(xiàn)在這里的情況更為悲慘。

一個(gè)下午，村民沈永勝用摩托車(chē)把我送到下潤(rùn)村五社社長(zhǎng)家。社長(zhǎng)種地去了，80歲的老母親看家。老人是這個(gè)村子年齡最大的，她嘮叨著告訴我：“我記憶中這是個(gè)大村子啊，過(guò)去，村里耍社火、唱戲，三個(gè)居民點(diǎn)，到處都是人，年輕人活潑得很，可現(xiàn)在人都走完了，就剩下一些老人了！”老人說(shuō)，過(guò)去，她經(jīng)常去串串門(mén)，但現(xiàn)在沒(méi)有多少人了，門(mén)也不串了。五社的五保戶(hù)聶有科一輩子打光棍，雖然他年齡不算太大，但對(duì)村上的歷史多有耳聞，侄子、侄媳正在幫他鋪設(shè)地膜，他坐在地埂上就和我聊了起來(lái)。老人隨口編出了順口溜：“冬日村，小北京，一轉(zhuǎn)（圈）六棵樹(shù)長(zhǎng)得黑洞洞（音）！”他說(shuō)，小時(shí)候，冬日村到處是水，他記得就有六棵合抱大樹(shù)，是村里最壯觀的景色，但后來(lái)都枯死了。

聶有科地頭的北邊兩側(cè)有兩座用土夯成的高達(dá)丈許的城堡，保存完好，氣勢(shì)宏偉。他告訴我：“這兩座城堡都是中華人民共和國(guó)成立前富戶(hù)人家的大宅院，右邊是傅家，左邊是李家，全村這樣的大宅院就有12座！你想想，那時(shí)候，這里多富裕啊，主要是水多，能長(zhǎng)莊稼！”現(xiàn)在傅家的后裔大多數(shù)搬走了，就剩下一戶(hù)了。

我在村里看到，這樣保存完好的大宅院就有4座，傅家宅院的正門(mén)呈拱形，雖然園內(nèi)荒草叢生，孤零零的一戶(hù)人家房門(mén)緊鎖，但依然氣勢(shì)不凡，訴說(shuō)著往昔的繁華。

水，改變了這里的歷史，改變了這里人的命運(yùn)。

下潤(rùn)村五社有三個(gè)居民點(diǎn)，有寬闊的村道，依次呈東西方向坐落在荒漠上。采訪(fǎng)期間，我從時(shí)任社長(zhǎng)王以貴家居住的居民點(diǎn)依次探尋走訪(fǎng)，所見(jiàn)所聞讓人倍感凄涼。

在第二居民點(diǎn)，我看到許多房子拆得七零八落，只剩下一些殘?jiān)珨啾?，有的大門(mén)緊鎖，從門(mén)縫向里面望去，枯枝堆積，雜草叢生，四五十米長(zhǎng)的村街，見(jiàn)不到一個(gè)人影。王以貴指著幾家鎖著大門(mén)的人家說(shuō)：“這個(gè)居民點(diǎn)共有13戶(hù)人家，現(xiàn)在就剩這3戶(hù)了，他們都是老人，鎖上門(mén)，下地去了！”

他們，可能就是這個(gè)村子的最后守護(hù)者，他們守護(hù)的難道僅是生養(yǎng)他們的村莊嗎？