文/張嵚

2013年的春節(jié)來(lái)得比前幾年要早一些。

身邊的朋友都是家里家外事情一大堆。還沒(méi)到高峰時(shí)段，馬路上的車輛就一眼望不到頭地堵著。車站、商場(chǎng)更是人流涌動(dòng)，不同身份、職業(yè)、年齡的人行色匆匆，為著同一件事奔忙—過(guò)年。

忙到昏頭的時(shí)候，有朋友感慨說(shuō)：“過(guò)個(gè)年都這么累，真想穿越到古代去。”

我們不妨真的穿越回去，瞧瞧咱們的老祖宗們過(guò)年的時(shí)候都忙啥。

古時(shí)的“春運(yùn)”同樣“步步驚心”

如果評(píng)選現(xiàn)在過(guò)年前最忙的事，恐怕得票率最高的就是春運(yùn)。

說(shuō)起春運(yùn)，套一部穿越劇的名字，那真是“步步驚心”。放在交通并不發(fā)達(dá)、人口流動(dòng)也不頻繁的古代，過(guò)年回家的路雖說(shuō)不上步步驚心，卻也足夠折騰人。

和現(xiàn)代社會(huì)不一樣的是，古代“春運(yùn)”的高峰時(shí)段與今天大有不同，是發(fā)生在春節(jié)開始后。比如，大年初二回娘家，這可是個(gè)體力活。古時(shí)交通不發(fā)達(dá)，今天坐車走幾個(gè)鐘頭的路，放在那年頭卻要走一天，外加此時(shí)各家齊出動(dòng)，交通堵塞便免不了。晚唐名臣袁滋在大年初二陪妻回娘家的時(shí)候就遇過(guò)堵車的事。在兩縣交界的山道上，人流一眼望不到邊，他們足足走了一天才走出去。明朝大臣王錫爵更慘，春節(jié)期間雇船去松江省親，結(jié)果靠岸的時(shí)候碼頭上全是船，擠了兩個(gè)時(shí)辰才擠進(jìn)去。比起乘轎坐船的老爺們，最辛苦的當(dāng)然還是伺候他們的人。明朝萬(wàn)歷名臣申時(shí)行在日記里記錄了他在萬(wàn)歷二十一年(1593年)春節(jié)五天的行程，包括主持祭祖、省親、訪友，從初一到初五，論路程，等于圍著蘇州城轉(zhuǎn)了五圈。

要說(shuō)古時(shí)“春運(yùn)”高峰和今天完全是錯(cuò)開的，卻也不盡然。至少，古時(shí)的“春運(yùn)”人流和今天有一個(gè)相同的群體：學(xué)生，尤其是那些在大城市，諸如京城國(guó)子監(jiān)等高等學(xué)府就讀的學(xué)生們。明朝正德年間的名臣楊廷和是四川人，青年時(shí)曾在京城國(guó)子監(jiān)就讀多年，他回憶自己讀書時(shí)歸鄉(xiāng)省親的過(guò)程：先走路，后轉(zhuǎn)船，最后平安到家。如此艱辛，政府當(dāng)然也關(guān)心。和今天發(fā)生活補(bǔ)助一樣，古時(shí)政府對(duì)學(xué)子也有類似的補(bǔ)貼。唐宋明三朝，臨到春節(jié)時(shí)，都會(huì)給歸鄉(xiāng)的學(xué)子發(fā)過(guò)節(jié)費(fèi)。明朝更實(shí)在，不但發(fā)錢還發(fā)東西，主要是米糧和生活用品。明初大儒宋濂曾在一篇文章里如此教育學(xué)生：“我讀書的時(shí)候，基本是饑寒交迫?，F(xiàn)在你們趕上了好時(shí)候，連過(guò)年回家政府都給你們發(fā)錢送東西，難道還不知道好好學(xué)習(xí)嗎？”

晚明開始，東南沿海的“春運(yùn)”就和今天有些像了，彼時(shí)中國(guó)資本主義經(jīng)濟(jì)萌生，蘇州、杭州、泉州這些大城市盡是從內(nèi)地來(lái)的“外來(lái)務(wù)工人員”，逢到春節(jié)的時(shí)候，整個(gè)城市里的人幾乎走了一大半。晚明文人張浦就曾感嘆說(shuō)，一到春節(jié)，城里反而不方便了，去酒樓喝酒，連酒保都少了很多。許多大戶人家里的仆人多來(lái)自內(nèi)地農(nóng)村，每逢過(guò)年，他們只好輪流歸家省親。汪道昆在文集里講，晚明江南，每到春節(jié)前，道路和碼頭都會(huì)變得擁擠。路費(fèi)也水漲船高，雇船的費(fèi)用要比平時(shí)增加三五倍。清朝康熙年間，巡撫湯斌還曾出臺(tái)政策，嚴(yán)打“春運(yùn)”期間的亂漲價(jià)行為。

春節(jié)送禮也得懂“規(guī)矩”

古人過(guò)年也要送禮。地方官送京官的春節(jié)禮品稱為“炭敬”，意為“取暖費(fèi)”，好比送溫暖，而且送溫暖還要輔以好名字。比如你要送四十兩白銀，上面就要寫“四十佳人”；如果你夠闊氣，送了三百兩，那就寫“毛詩(shī)一部”。所謂“毛詩(shī)”，是指《詩(shī)經(jīng)》，又稱“詩(shī)三百”，這樣才顯得風(fēng)雅。只會(huì)送禮卻不會(huì)說(shuō)話，那就是不懂規(guī)矩。

古時(shí)的商鋪，尤其是知名老號(hào)，對(duì)新春的彩頭那是格外重視。生意人講迎財(cái)神，放在明清年間的東南沿海，叫做“五路神”。每年正月初五是“五路神”的誕辰，到時(shí)候各家商戶都要早起，全體員工一起行動(dòng)，敲鑼打鼓，鞭炮齊鳴，熱熱鬧鬧地出來(lái)接“五路神”。鑼鼓喧天之后，各人恭恭敬敬地入廟焚香祭拜。誰(shuí)接得早，誰(shuí)就會(huì)得到“五路神”的歡喜，也就得到了財(cái)運(yùn)。

在熱鬧的背后，同樣有玄機(jī)。這儀式不只關(guān)系著彩頭，同樣也藏著新一年商鋪的人事調(diào)整狀況。上香的時(shí)候，員工誰(shuí)站在頭排，誰(shuí)站在次排，也就是說(shuō)明新一年誰(shuí)要被提拔，誰(shuí)要被降職。更倒霉的是那些缺席的。倘是哪個(gè)員工缺席，那結(jié)果可就更不妙了：?jiǎn)T工都要得到老板的當(dāng)面通知才能去接“五路神”，沒(méi)接到通知的，就說(shuō)明被炒魷魚了，趕緊另謀下家吧。

官場(chǎng)師生之間的規(guī)矩也同樣多，除了禮品的孝敬外，還要敬賀詩(shī)。門生們齊至恩師家道賀，各自送上所寫賀聯(lián)，恩師挨個(gè)品評(píng)，然后挑最喜愛(ài)的一幅，提筆應(yīng)和詩(shī)文。這可不是簡(jiǎn)單的詩(shī)詞唱和，更是老師對(duì)學(xué)生一年成績(jī)的基本評(píng)定。凡是被老師看中并得到老師親筆回詩(shī)的學(xué)生，就意味著老師對(duì)他很滿意。

皇帝也會(huì)借著機(jī)會(huì)和朝臣們?cè)鲞M(jìn)感情。宋朝每年大年初一的時(shí)候，百官會(huì)入宮向皇帝拜年，皇帝會(huì)賜予大臣們每人一朵帽花，戴著帽花回家的朝臣們也以此為由頭，在家里熱熱鬧鬧地辦家宴，以示皇帝的恩寵。清朝的皇帝會(huì)在春節(jié)前賞賜給每個(gè)大臣一塊鹿肉，上書“福”、“壽”二字，和鹿肉加在一起，就是“福祿壽”齊全。而學(xué)問(wèn)也正在字上，如果官員收到的鹿肉上的字是由皇帝近臣代寫的，那只是一般的賞賜；如果這字是皇帝親筆書寫的，那就了不得了：皇帝對(duì)你很滿意，回家樂(lè)去吧。

“擁軍”活動(dòng)與今天類似

春節(jié)是熱鬧的時(shí)候，可也有參加不了熱鬧的人。有人過(guò)節(jié)，也有人堅(jiān)守在工作崗位上。過(guò)年不休息的人哪朝哪代都有。

比較典型的就是軍人。和今天一樣，古時(shí)的老百姓也常有些自發(fā)的“擁軍”活動(dòng)。比如明朝中后期抗倭戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，每逢新春佳節(jié)，沿海各城市的商會(huì)行會(huì)都會(huì)湊份子殺豬宰羊，吹吹打打地慰問(wèn)部隊(duì)。一些有錢的商戶也常自掏腰包請(qǐng)戲班子來(lái)唱大戲?？官撩麑⑵堇^光的愛(ài)將陳寅就曾回憶：追剿倭寇的那些年，在江蘇、浙江、福建、廣東等幾個(gè)省都曾過(guò)過(guò)春節(jié)。每地都有鄉(xiāng)親父老前來(lái)慰問(wèn)，他把這幾個(gè)地方的地方戲曲也都聽(tīng)了個(gè)遍。

有時(shí)候，敵人也想過(guò)好年。三國(guó)末年，西晉與東吳對(duì)峙荊州地區(qū)，雙方的軍事長(zhǎng)官羊祜和陸抗互相約定節(jié)日期間不制造摩擦。五代十國(guó)的時(shí)候，南唐國(guó)主李煜也曾在春節(jié)前遣使知會(huì)宋朝皇帝趙匡胤，約定節(jié)日期間雙方“互不相擾”。過(guò)年了，都好好歇歇吧。

假期值班有“潛規(guī)則”

即使在和平年月里，過(guò)不上年的人同樣也很多，比如政府機(jī)關(guān)的辦公人員。唐朝在這方面最喜歡欺負(fù)新人。唐朝御史臺(tái)規(guī)定，每年全國(guó)上至中央下至地方的新來(lái)官員，都要在節(jié)日期間替老干部們值班，春節(jié)也不能回家休息。唯一例外的就是請(qǐng)病假，但病假期間缺席的值班日期需要用其他假日的時(shí)間來(lái)補(bǔ)足。宋明兩朝在這方面倒沒(méi)有明確的規(guī)定，一般都是官員輪值，但實(shí)際操作起來(lái)卻是欺負(fù)老實(shí)人。比如明朝隆慶年間，有一年內(nèi)閣排春節(jié)期間的值班表，結(jié)果從頭到尾都是內(nèi)閣大學(xué)士高儀一個(gè)人值班，把所有的同事都替了一遍。

就算不值班，官員也未必能安生過(guò)年。唐宋兩朝的皇帝喜歡過(guò)年期間四處巡游，美其名曰“與民同樂(lè)”，但他這一樂(lè)，底下的官員就得從頭跟到尾。等他們樂(lè)完了，假期也就結(jié)束了。官員之間的來(lái)往賀拜應(yīng)酬等禮儀，來(lái)來(lái)回回，也能把人折騰得夠嗆。

明朝弘治年間的名臣李東陽(yáng)記載，他的老友徐浦辭官告老還鄉(xiāng)的時(shí)候正是臘月，到家的那天恰是年二十七。73歲的老爺子踏入家門的那一刻，突然熱淚盈眶，由衷地說(shuō)了一句話：“三十年宦海生涯，從今天起，總算能過(guò)個(gè)舒心的年了?！?/p>