文/石鳴

《情人的衣服》

這是一個(gè)關(guān)于妻子、丈夫和衣服的三角愛(ài)情故事，開(kāi)始充滿幽默諷刺，結(jié)局卻慘烈冷酷，攝人心魄?！肚槿说囊路芳仁菓騽?，也是幻想與生活片段的結(jié)合，在幽默和絕望的背后，人們看到了自己似曾相識(shí)的生活。耄耋之年的彼得·布魯克帶著他以巴黎北方劇團(tuán)為基礎(chǔ)創(chuàng)建的國(guó)際戲劇研究中心首次來(lái)華演出，堪稱中國(guó)戲劇界的一個(gè)大事件。此劇激發(fā)了中國(guó)戲劇界對(duì)表演形態(tài)和劇場(chǎng)空間的深度思考與探索。

作為“2012年林兆華戲劇邀請(qǐng)展”的重頭戲，彼得·布魯克的《情人的衣服》于2012年12月6日至12月9日在北京上演了?？赐昵Ш羧f(wàn)喚始出來(lái)的大師之作，人們不約而同地給出的評(píng)價(jià)是：淡，淡如一碗清蒸鱸魚(yú)，或者開(kāi)水煮白菜。

故事發(fā)生在中國(guó)人并不熟悉的南非。上世紀(jì)50年代，首都附近的一個(gè)小鎮(zhèn)，一對(duì)青年黑人夫妻，丈夫職業(yè)為律師，算得上有學(xué)養(yǎng)，但在種族隔離制度下，仍生活赤貧；妻子瑪?shù)贍栠_(dá)耐不住日日料理家務(wù)的平淡乏味，與人偷情，卻被捉奸在床。情人倉(cāng)皇逃去，遺下外套衣物。目睹奸情的丈夫心態(tài)嚴(yán)重失衡，令他從此“像對(duì)待一個(gè)客人一樣對(duì)待這套衣服”，給它喂飯，帶它散步，甚至在眾目睽睽之下與這套衣服跳舞。妻子因不堪精神折磨而自殺，丈夫追悔莫及卻已無(wú)可挽回。

但是故事的悲劇性不止于此。故事的原作者坎·坦巴（Can Themba）是南非著名作家，他在上世紀(jì)50年代末完成這篇小說(shuō)后，曾對(duì)他的妻子說(shuō)：“這個(gè)故事非常棒，我一生將因此而無(wú)憾?！比欢?，收緊的種族隔離政策阻斷了這個(gè)故事的傳播和作者的前程?？病ぬ拱捅黄缺尘x鄉(xiāng)，英年早逝于瑞士，作品在南非本國(guó)全部被禁?！八麄兤嗔怂母谑撬懒??！本巹‖旣?海倫娜·伊斯坦尼（Marie-Hélène Estienne）說(shuō)。

這正是故事中人物命運(yùn)的寫照。劇末，男主人公菲勒蒙的朋友馬菲克拉告誡他說(shuō)：“你要原諒和忘記！”菲勒蒙還在做最后的反抗：“我沒(méi)有選擇！”“坎·坦巴既是菲勒蒙，也是瑪?shù)贍栠_(dá)，他們其實(shí)都沒(méi)有選擇。這有點(diǎn)像籠罩在南非人頭上的一片陰影，他們無(wú)從逃避?？病ぬ拱鸵矝](méi)能成功地避開(kāi)自己，他死掉了?！爆旣?海倫娜說(shuō)。“這是南非的黑人對(duì)待歷史沒(méi)有辦法的辦法。那段歷史無(wú)從追究正義，也無(wú)法修補(bǔ)，原諒和忘記是我們唯一的出路?！憋椦莘评彰傻暮谌搜輪T菲利普·維亞拉特如此說(shuō)。

20世紀(jì)80年代中期，南非的種族隔離制度開(kāi)始松動(dòng)，約翰內(nèi)斯堡的人們開(kāi)始把這篇小說(shuō)搬上舞臺(tái)。彼得·布魯克和他的團(tuán)隊(duì)也正是在這個(gè)時(shí)候才有機(jī)會(huì)接觸到這個(gè)后來(lái)進(jìn)入南非文學(xué)教科書(shū)的故事?！拔覀冏x了原作，也看了南非的改編劇本，那個(gè)改編劇本不是太好，有一點(diǎn)兒滯重，但小說(shuō)的文筆相當(dāng)優(yōu)美。因此我們決定自己改編一版?！爆旣?海倫娜說(shuō)。

彼得·布魯克

彼得·布魯克1925年生于英國(guó)倫敦，早在上世紀(jì)五六十年代就成為歐洲現(xiàn)代戲劇領(lǐng)域最受矚目的導(dǎo)演之一。彼得·布魯克致力于實(shí)驗(yàn)和反傳統(tǒng)的戲劇模式探索，對(duì)20世紀(jì)的戲劇發(fā)展影響深遠(yuǎn)，是當(dāng)今西方戲劇界最重要的導(dǎo)演之一。他創(chuàng)作了超過(guò)70部作品。他對(duì)極簡(jiǎn)空間的運(yùn)用和在極簡(jiǎn)戲劇手段方面的嘗試影響了當(dāng)代戲劇的方向，讓西方戲劇從奢華劇院的禁錮中解放了出來(lái)。

他們的這一版是法語(yǔ)版，1999年首演于巴黎，2002年曾到香港巡演。10年后，他們決定要用彼得的母語(yǔ)—英語(yǔ)來(lái)重排這部戲，用現(xiàn)場(chǎng)音樂(lè)，讓樂(lè)手和歌手都在舞臺(tái)上現(xiàn)場(chǎng)表演。

在智利，瑪麗-海倫娜找到了第二次改編最為關(guān)鍵的一些素材。南美沒(méi)有種族隔離的歷史，但這里的軍事獨(dú)裁政權(quán)對(duì)有色人種的迫害史同樣慘痛。這剛好與坎·坦巴的小說(shuō)中潛藏的主題遙相呼應(yīng)。比如劇中那個(gè)吉他手的故事和南非完全無(wú)關(guān)，而是來(lái)自智利的一段真實(shí)的歷史。吉他手叫維克多·賈拉（Victor Jara），是智利一個(gè)廣為人知的民間歌手，1973年被皮諾切特殺害。

其他一些補(bǔ)充情節(jié)，如開(kāi)場(chǎng)時(shí)幾個(gè)男人在公交車上談起去教堂時(shí)遭受的歧視，則來(lái)自坎·坦巴的另一篇著名小說(shuō)《情愿去死》（The Will To Die）。

吉他手的故事成了劇中社會(huì)政治線索中最觸目驚心的一段敘述，演員講完之后，吟唱了一首悠長(zhǎng)而哀傷的歌謠，名為《奇異的果實(shí)》（Strange Fruit）。這首歌是比利·霍利德（Billy Holiday）所作，是他最出名的歌曲之一，寫的是當(dāng)時(shí)美國(guó)南方殺害黑人的情形。

在排練時(shí)，他們意外地發(fā)現(xiàn)了另一種契合：劇中某些地方用到了舒伯特的音樂(lè)做配樂(lè)，而《奇異的果實(shí)》和他們用的舒伯特的音樂(lè)竟然有相同的音符排列與和弦構(gòu)成。“這實(shí)在太驚人了?！贝藙〉呐錁?lè)弗蘭克·克瓦茲克對(duì)瑪麗-海倫娜說(shuō)，因?yàn)樗麄兊倪x材并不是事先有意為之。

“偷情”是這個(gè)故事最顯眼的表層，也是社會(huì)政治層面的壓迫在私人關(guān)系中的投射和隱喻，但這絕不是這個(gè)故事的重點(diǎn)。在第一版中，舞臺(tái)中央擺了一張床，瑪麗-海倫娜一直對(duì)這一設(shè)計(jì)不滿意：“有點(diǎn)兒太笨重了。”這一版中，她將其換成了若干椅子，“終于擺脫了那張床”。椅子是五顏六色的，這正是她對(duì)南非、智利、印度等第三世界國(guó)家生活在社會(huì)邊緣的族群的視覺(jué)印象：“他們喜愛(ài)色彩，很濃重的色彩，甚至鮮艷到刺目。我想，在赤貧狀態(tài)中，他們需要與五彩繽紛共存，因?yàn)樯钜呀?jīng)如此艱難?！?/p>

演出風(fēng)格和節(jié)奏淡然卻又精準(zhǔn)，或者用彼得·布魯克自己的術(shù)語(yǔ)說(shuō)，這是他一直孜孜以求的“舞臺(tái)簡(jiǎn)單性”。這個(gè)戲的舞臺(tái)道具并不復(fù)雜，一桌幾椅，加上幾個(gè)衣架而已。舞臺(tái)調(diào)度也不令人眼花繚亂。雖然演出19點(diǎn)半才正式開(kāi)始，但每天16點(diǎn)演員就已全部到場(chǎng)開(kāi)始排練。人們對(duì)彼得·布魯克的排練方法很好奇，可是從演員到助理導(dǎo)演到編劇兼導(dǎo)演的瑪麗-海倫娜，沒(méi)有一個(gè)人能夠說(shuō)清楚排練到底是如何進(jìn)行的?！拔椅ㄒ荒苷f(shuō)的，就是我從1976年就開(kāi)始和他一起工作，與他關(guān)系密切。如今他87歲，我68歲。對(duì)我而言，這是相當(dāng)精彩的一生?！爆旣?海倫娜說(shuō)。