文/于左

西漢末期，王莽篡位。地皇二年（公元22年），有一位地方官名叫李焉，不滿朝政。術(shù)士王況也對時(shí)局不滿，說漢室還會復(fù)興，而且與李焉有很大的關(guān)系，他說：“先生姓李，李，五音屬徵。徵，五行屬火。漢德尚火，所以先生可以成為漢室復(fù)興的輔佐。”

王況的一番話讓李焉熱血沸騰，王況又為他寫了一部讖書，編出各種預(yù)言，洋洋灑灑寫了十多萬字。李焉信以為真，讓屬下的官吏抄寫讖書的內(nèi)容。官吏反而舉報(bào)了李焉。王莽下令抓捕了李焉和王況，把他們處死。

人雖然死了，讖語卻流傳開來。在王況的讖書中，有一句“荊楚當(dāng)興，李氏為輔”，讓王莽十分忌諱。王莽要壓制這一句讖語，特意挑選一個姓李的大臣，拜為將軍，又替李將軍重新改了名字，讓他率兵鎮(zhèn)壓各地叛軍。

地皇三年，劉秀在販賣糧食的時(shí)候，認(rèn)識了一位名叫李通的朋友。李通向劉秀傳了一則圖讖，其中有這樣一句話：“劉氏復(fù)起，李氏為輔。”

看上去，這道圖讖的用意太過直白，自我保舉的意圖太明顯，不過，這句話并不是李通自己胡編的。李通的父親名叫李守，喜歡天文星歷和讖緯之學(xué)，早年就對李通說過“劉氏當(dāng)興，李氏為輔”一類的話。

這句讖語讓劉秀很受鼓舞，他本身就不是一個安分的人，于是起兵，要做一番大事。事情進(jìn)展順利，劉秀的勢力不斷壯大，很快就兵馬百萬，三分天下有其二。劉秀的將領(lǐng)們紛紛勸說劉秀早登大位，但劉秀還要等一等，他需要一個合適的契機(jī)。

歷代帝王圖·劉秀 唐 閻立本

公元25年夏天，一位名叫彊華的人來見劉秀，獻(xiàn)給他一道《赤伏符》，其中的主要內(nèi)容是這樣幾句話：“劉秀發(fā)兵捕不道，四夷云集龍斗野，四七之際火為主?！?/p>

所謂“赤伏”，漢德為火，“赤”為火色，“伏”為伏藏。所謂“四七之際”有兩種解釋：一種是四七二十八，正是劉秀起兵時(shí)候的年紀(jì)；另一種說法是，從漢高祖劉邦到劉秀登基正好相隔二百二十八年。

無論哪一種說法成立，都說明劉秀君臨天下是上應(yīng)天命。到此萬事俱備，劉秀登基，接受群臣朝拜，以本年為建武元年。

李通的圖讖和《赤伏符》，在劉秀的帝王之路上發(fā)揮了重要作用，所以劉秀登基之后，一直對圖讖懷有虔敬之心。《東觀漢記》記載，光武帝劉秀閱讀圖讖的時(shí)候，總要避開正殿，坐到廊下，以示敬意，結(jié)果有一次在廊下著涼中風(fēng)，大病一場。

許多事情，光武帝劉秀都要到圖讖中尋找答案，甚至像郊祀的細(xì)節(jié)也要由圖讖來決定。對此，劉秀征詢大臣鄭興的意見，鄭興不好明言反對，只說：“我一向不看圖讖。”

這種話最惹劉秀憤怒，他立刻追問鄭興：“不看圖讖，你是覺得圖讖荒誕不可信嗎？”

鄭興慌忙解釋道：“臣的學(xué)問淺薄，世上的許多書未曾看到，對圖讖只是不懂，不敢非議?！?/p>

鄭興還算知趣，沒有對圖讖大加議論，劉秀找不到發(fā)作的理由，也就不再深究。劉秀又下令，讓大臣尹敏負(fù)責(zé)重新校訂前代遺留下來的圖讖，去除蕪雜。尹敏富于才學(xué)，官拜郎中，卻不像鄭興那樣乖巧，他認(rèn)為圖讖之書全是無稽之談，根本沒有保存和修改的價(jià)值，便對劉秀說：“讖書非圣人所作，其中多近鄙別字，頗類世俗之辭，恐疑誤后生。”

劉秀自然不聽，讓他只管刪改整理。尹敏沒有認(rèn)識到劉秀對圖讖的重視程度，在具體操作過程中，遇到一處文字殘缺，自作主張補(bǔ)了一句“君無口，為漢輔”。

沒想到，劉秀對刪改之后的圖讖看得非常仔細(xì)，立刻注意到這幾個突兀的字，向尹敏詢問它們的出處。尹敏說：“前人通常會根據(jù)自己的需要增刪圖書，所以，我在這里根據(jù)前后文的意思添加了幾句?！?/p>

尹敏的話似乎在暗諷劉秀讓尹敏刪除與王莽相關(guān)的圖讖文字，無意中觸動了劉秀敏感的神經(jīng)，惹得劉秀很不高興，而且尹敏添上的一句“君無口”正好是一個“尹”字，是尹敏的姓氏，有自我薦舉的嫌疑。雖然劉秀不曾問罪，但后來尹敏的仕途也沒什么進(jìn)展。

給事中桓譚對圖讖的反對更直接、更坦率一些，他上疏認(rèn)為，圖讖之說只是淺薄的儒生隨意編造的，皇上應(yīng)該信賴仁義和正道，遠(yuǎn)離圖讖：“今諸巧慧小才、伎數(shù)之人，增益圖書，矯稱讖記，以欺惑貪邪，詿誤人主，焉可不抑遠(yuǎn)之哉……其事雖有時(shí)合，譬猶卜數(shù)只偶之類?！?/p>

堂皇的議論引得光武帝很不高興。后來君臣在一起商議靈臺的位置，光武帝故意詢問桓譚：“我打算用圖讖來確定靈臺的位置，你看如何？”

桓譚也是一個固執(zhí)的人，沉默良久，說：“臣不看圖讖?！?/p>

光武帝等的就是這句話，問他為什么不看，桓譚又把圖讖的荒誕當(dāng)面說了一遍。光武帝大怒，這一次他不再留情，要把桓譚斬殺?；缸T叩頭流血，哀求劉秀饒恕，最后被貶到六安郡，死在赴任途中。

光武帝劉秀篤信圖讖，對后世的影響很大，他的繼任者格外重視讖書。東漢建初年間，漢章帝召集一些儒生在白虎觀考訂經(jīng)書，最后由班固主筆，總結(jié)成一個標(biāo)準(zhǔn)化的文本《白虎通德論》，就是我們今天還能見到的《白虎通義》。該書“征引六經(jīng)，傳、記而外涉及緯讖”，把讖緯經(jīng)典化了。

整個東漢時(shí)期，讖緯之學(xué)成為顯學(xué)。儒生們投入巨大的熱情與精力研究讖緯，在考證、鉆研之外，又有許多闡述與發(fā)揮。這一時(shí)期，圖讖的地位最高、影響最大。

這個時(shí)期的圖讖之書，內(nèi)容要比秦始皇時(shí)期盧生的那一部圖讖豐富得多，可能包括前人的一些言論、世間流行的歌謠和民間的諺語。皇帝遇到猶疑難斷之事，時(shí)不時(shí)拿圖讖之書對照一下，尋找其中的與此事相關(guān)的言論，研究其是否對結(jié)果有所預(yù)言。這種查考的過程應(yīng)該令人著迷，像猜謎語一樣，如果恰巧有所應(yīng)驗(yàn)，自然更讓人感覺欣喜，所以光武帝劉秀才會沉迷其中。

劉秀去世一百多年以后，太史令張衡上疏漢順帝，認(rèn)為讖緯之書都是儒生的造作，虛妄不實(shí)，建議禁絕。但圖讖的信仰已經(jīng)形成風(fēng)氣，張衡的建議作用不大。

與預(yù)測未來相比，圖讖還有一個更大的作用，就是為某些人、某些事提供佐證，證明它的正當(dāng)性、必然性和可信性。對當(dāng)事人來說，如果自己的某個特征，比如姓氏、出生地、年齡等，恰好與圖讖相符，還能極大地提高他的自信心。東漢末年黃巾軍起義時(shí)，一句“蒼天已死，黃天當(dāng)立，歲在甲子，天下大吉”四處傳揚(yáng)，起義軍的領(lǐng)袖張角又派人在京城和郡縣官府的大門上用白土?xí)鴮懮稀凹鬃印?，使得響?yīng)起義的人數(shù)驟增。

《白虎通義》書影

圖讖?fù)鶃須v不明，內(nèi)容明白生動，形式簡短易記，朗朗上口，便于傳播，往往會莫名其妙地流傳開來。古代社會輿論傳播的主要手段是口耳相傳，圖讖更像是一種原始的造勢和宣傳手段。

隋代末年，各地突然開始流傳一些童謠，比如“東海十八子，八井喚三軍。手持雙白雀，頭上戴紫云”、“胡兵未濟(jì)漢不整，治中都護(hù)有八井”等。

還有兩首《桃李子歌》，內(nèi)容不盡相同，一首是：“法律存，道德在，白衣天子出東海。桃李子，莫浪語，黃鵠繞山飛，宛轉(zhuǎn)花園里?！绷硪皇桌镉小疤依钭?，洪水繞楊山”等句。還有一首《李花謠》：“江南楊柳樹，江北李花榮。楊柳飛綿何處去，李花結(jié)果自然成?！?/p>

流傳在蜀郡的一首詩，人為設(shè)計(jì)的痕跡更為明顯，復(fù)雜程度大大超出簡單易懂的歌謠：“戌亥君臣亂，子丑破城隍。寅卯如欲定，龍蛇伏四方。十八成男子，洪水主刀傍。市朝義歸政，人寧俱不荒。人言有恒性，也復(fù)道非常……只看寅卯歲，深水沒黃楊?！?/p>

毫無疑問，這一類歌謠都出自有心人之手，簡短明白，容易廣泛散播，引導(dǎo)人們向著設(shè)計(jì)者希望的方向去思考，制造輿論，逐漸形成一種社會的共識。然后，那個應(yīng)運(yùn)而生的君主出現(xiàn)，一切水到渠成。

這個人當(dāng)然就是唐國公李淵。裴寂在一篇《勸進(jìn)疏》中列舉李淵身上的種種神奇之處，比如誕生時(shí)候的祥瑞之兆、形貌的不同尋常、姓氏與圖讖相符、所處方位與天象相應(yīng)等等，總之一句話，李淵簡直就是天造地設(shè)的一位新君主。

問題在于，天下姓李的人不只李淵一個，想做皇帝的人更多，于是人人心動，都想從自己身上找出與圖讖相符的特征，尤其是一些李姓之人。

李軌是鷹揚(yáng)府的司馬，富裕有俠氣，平時(shí)喜歡結(jié)交朋友。薛舉、李淵反叛之后，李軌在周圍朋友的慫恿之下，舉兵起事，李軌自稱“河西大涼王”，隨后很快稱帝。李淵派人勸說李軌歸順，李軌不從，最后敗亡。

李淵成就帝業(yè)，圖讖發(fā)揮了重要的作用，所以唐朝統(tǒng)治者對讖緯之書非常重視，百般警覺，嚴(yán)禁臣民私自收藏這一類書籍。而妄說圖讖也是相當(dāng)嚴(yán)重的罪名，經(jīng)常被利用來陷害政敵。

《酉陽雜俎》記載，武則天時(shí)代大搞恐怖政治，酷吏們羅織罪名，殘害異端。一個常用的手段就是事先把讖緯、巫蠱之書藏到某人家里，然后派人大肆搜索，找到之后，便將其當(dāng)做此人謀反的證據(jù)。

有一個名叫崔玄暉的人，母親擔(dān)心他被人陷害，讓他把一位名叫萬回的僧人請到府中吃飯。萬回看起來一副呆傻模樣，卻是一個傳奇人物。崔母見到他，含淚施禮，獻(xiàn)上一雙銀筷子。萬回全不回禮，跳到臺階下面，抬手把那雙銀筷子丟到屋頂上，然后揚(yáng)長而去。

這個怪人的反常舉動更讓崔家人害怕，認(rèn)為要有禍?zhǔn)掳l(fā)生。家人上房去拿回銀筷子，在筷子旁邊發(fā)現(xiàn)了一本讖緯書。崔家人把那本書拿下來悄悄燒掉了。過了些日子，官府的差人突然到崔家搜查，里里外外、房上房下都搜查遍了，沒有找到什么罪證。崔玄暉躲過一場大劫。

唐代晚期，義勝節(jié)度使董昌自我膨脹，想要稱王。一些人迎合他的野心，紛紛獻(xiàn)上歌謠讖語。董昌很喜歡，給他們豐厚的犒賞。其中一句讖語最讓董昌高興，說是“兔子上金床”。

董昌解釋說：“我生在卯年，明年就是卯年，二月的卯日卯時(shí)就是我稱帝的時(shí)候?！?/p>

然后董昌殺死反對的官員，于二月的辛卯日登基做了皇帝，結(jié)果引來了朝廷的幾萬大軍。一年之后，董昌被殺，連累幾百親眷和官吏殞命。

讖書在歷史上影響巨大，不過，因?yàn)闅v代統(tǒng)治者的嚴(yán)格查禁，絕大部分圖讖并沒有流傳下來。到了明代，學(xué)者已經(jīng)無從查考讖書的細(xì)節(jié)，如《五雜俎》中就說：“讖書，今世所禁，不知作何狀，亦不知何人所作。但堪輿家常引讖語，附會吉地，以為讖地，亦竟不知其所從出，強(qiáng)半杜撰之詞耳?！?/p>