李亞，安徽亳州人，畢業(yè)于解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系，發(fā)表中短篇小說(shuō)多篇，著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《流芳記》等作品。

在搬到郊區(qū)之前，姚蓮瑞住在地安門(mén)內(nèi)，靠近什剎海。

有好長(zhǎng)一段時(shí)間，在傍晚時(shí)，姚連瑞總要到什剎海西岸的一家酒吧里坐上個(gè)把小時(shí)。那家酒吧叫紐約里。很多人都知道，在什剎海四周數(shù)不盡的酒吧里，就數(shù)紐約里的歌唱得最好，目前歌壇上有幾個(gè)飄紅的歌星都是從紐約里唱出去的。紐約里的兌酒師手藝也是數(shù)一數(shù)二的，動(dòng)作起來(lái)也雅致得厲害，全沒(méi)有雜耍的意味。即便是男女服務(wù)生，也個(gè)個(gè)彬彬有禮，好像都是出生在維多利亞時(shí)代的英國(guó)，并在上流社會(huì)里成長(zhǎng)起來(lái)的。

姚蓮瑞喜歡來(lái)紐約里，不是為了聽(tīng)歌，也不是為了觀(guān)賞兌酒師舞蹈般的動(dòng)作。當(dāng)然，姚蓮瑞更不是為了和人約會(huì)。她只是很隨意地要上兩聽(tīng)啤酒，有時(shí)候，她還會(huì)點(diǎn)上一支苗條的女士煙，慢慢喝著，慢慢抽著，一邊有一眼無(wú)一眼地看看窗外的景色。窗外繚繞著七彩燈光，游人就像在皮影戲里，那情景有些悠閑，也有些曖昧。但姚蓮瑞就是喜歡這種氛圍，她覺(jué)得置身于此，就是什么都不想，就是大腦里一片紛亂，也要比獨(dú)自一個(gè)人在家里更容易打發(fā)孤獨(dú)的時(shí)間，而且也輕松愉快得多。只要在紐約里坐下來(lái)，她偶爾還會(huì)隱約覺(jué)得生活里充滿(mǎn)了很多可喜的未知數(shù)，很可能會(huì)發(fā)生許多值得期待的事情。

按說(shuō)，像姚蓮瑞這樣年齡的女士，在酒吧里消閑多少顯得有些欠妥帖。她應(yīng)當(dāng)像那些與她年齡相仿的女人那樣，牽著一條寵物狗，或者抱著一只溫柔的小貓，嗑著瓜子或者叼著一個(gè)棒棒糖，一邊東張西望，一邊沿著什剎海周邊溜達(dá)，間或與擦肩而過(guò)的游人相互瞥一眼?？墒遣?，姚蓮瑞不喜歡那種平庸的生活方式，她認(rèn)為自己還沒(méi)有老到那個(gè)份兒上，還沒(méi)有淪落到萬(wàn)念俱灰的程度，一輩子還久遠(yuǎn)著，還有什么事兒沒(méi)有放妥。

這份兒不甘心，或者可以說(shuō)，是來(lái)自于姚蓮瑞對(duì)自己相貌和身體的自信。本來(lái)，自從過(guò)了四十五歲以后，每天洗漱時(shí)，她看著鏡子里的臉，都要來(lái)一聲嘆息；每次洗澡時(shí)，望著身體也好像越來(lái)越不爭(zhēng)氣，她心里邊難免要產(chǎn)生一陣子沮喪。想著年輕時(shí)的臉蛋和身體都像水蜜桃似的，姚蓮瑞在自艾自怨里一直驚慌失措地過(guò)了漫長(zhǎng)的好幾年。但是，自從那天在王府井遇到楊飛燕之后，姚蓮瑞一下子蘇醒過(guò)來(lái)，在衛(wèi)生間里再端量自己的臉頰與身體時(shí)，就像眼看著一株枯萎的花草，在一點(diǎn)一滴的雨露下重新生機(jī)勃勃起來(lái)。陡然間，姚蓮瑞重新燃起了興趣和膽量，好像自己的生活還要開(kāi)花。

那天很熱，摸哪兒都覺(jué)得燙手。

就是那天，姚蓮瑞在王府井遇到了楊飛燕，也就是當(dāng)年她在玻璃工藝品制造廠(chǎng)時(shí)的一個(gè)同事。

姚蓮瑞當(dāng)年雖然是技術(shù)員，但每天必須戴著大口罩在車(chē)間里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，車(chē)間里的噪音和異味像密集的蒼蠅，說(shuō)句話(huà)都要歇斯底里。楊飛燕每天上班也戴著大口罩，可她不是進(jìn)生產(chǎn)車(chē)間，而是在窗明幾凈的醫(yī)療室里喝茶看書(shū)，偶爾給某個(gè)倒霉的工人包扎一下受傷的手指頭。那個(gè)喜歡失眠的副廠(chǎng)長(zhǎng)也老愛(ài)到醫(yī)療室，請(qǐng)小楊醫(yī)生給他做些心理上的治療。楊飛燕本來(lái)是學(xué)內(nèi)科的，但她對(duì)自己的專(zhuān)業(yè)不感興趣，對(duì)心理療法就更不感興趣了。這些都是廠(chǎng)里人所知道的。廠(chǎng)里人還都知道，楊飛燕在性疾病方面非常用功，她每天坐在醫(yī)療室里看的那些書(shū)，都是與性病有關(guān)的。對(duì)此，楊飛燕毫不隱諱，甚至廠(chǎng)里開(kāi)表彰大會(huì)時(shí)，她在臺(tái)下也照樣大大咧咧地宣布，她最大的理想是成為一個(gè)性病專(zhuān)家，用自己高超的醫(yī)術(shù)給所有的不幸者解除痛苦，送去歡樂(lè)。

在姚蓮瑞的印象里，關(guān)于楊飛燕也就這些了。自己辭去工作二十余年了，一直沒(méi)和原先的同事有過(guò)聯(lián)系，更沒(méi)和楊飛燕聯(lián)系過(guò)。北京之大，甚至都沒(méi)碰到過(guò)哪個(gè)同事一次，更談不上有工夫關(guān)心楊飛燕是否已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了她的偉大理想。

她們是在那家口碑相當(dāng)好的名牌服裝專(zhuān)賣(mài)店里遇到的。

姚蓮瑞特別喜歡這家高檔服裝店，當(dāng)年老公生意順暢最有錢(qián)時(shí)，她幾乎每周都要來(lái)逛一次，而且每次都要買(mǎi)上一件。這些年來(lái)，老公沒(méi)錢(qián)了，姚蓮瑞還是經(jīng)常來(lái)看看，雖然不能大手大腳地買(mǎi)衣服了，但故地重游的心情還是要體驗(yàn)體驗(yàn)的，就像戒毒的人看見(jiàn)了海洛因，盡管不能抽了，但心里還是要?jiǎng)右粍?dòng)的。

遇到楊飛燕那天，姚蓮瑞在店里看上了一款原色蠶絲上裝，她在試衣間試穿時(shí)，覺(jué)得這件衣服從款式到顏色都和自己的膚色和身段非常搭配，尤其是質(zhì)地，更能撫慰一下自己久被冷落的身體。她就這樣穿著衣服到收款臺(tái)付款時(shí)，看到了楊飛燕。楊飛燕一下子挎住了她的胳膊，像摟到了一塊冰一樣尖叫起來(lái)：這不是姚蓮瑞嘛！親愛(ài)的！你怎么一點(diǎn)兒都沒(méi)變?。氊悆?，這衣服一穿，顯得比我女兒還小喲！

雖然二十余年了，但這腔調(diào)讓姚蓮瑞一下子就看到了當(dāng)年的楊飛燕，連當(dāng)年的口頭禪都沒(méi)有變。當(dāng)年在廠(chǎng)里，楊飛燕抓住任何一個(gè)同事的胳膊，都會(huì)這樣熱情洋溢地叫人家親愛(ài)的，寶貝兒長(zhǎng)寶貝兒短地嘮叨一番。楊飛燕給人的整體感覺(jué)還沒(méi)有變，仍然像灑了蔥花的花卷剛出籠，只是經(jīng)過(guò)二十余年的蒸煮，眼下膀得有點(diǎn)要散架的意思。盡管都這樣了，但她讓不遠(yuǎn)處的女兒過(guò)來(lái)叫阿姨時(shí)，招手的姿勢(shì)還是無(wú)比俏皮的。

楊飛燕的女兒留學(xué)巴黎，學(xué)的國(guó)際金融專(zhuān)業(yè)，回來(lái)快小半年了，一直忙著找工作，忙著接二連三地炒老板，明天又要到一家金融機(jī)構(gòu)去面試，所以楊飛燕帶女兒到這家服裝店來(lái)，想選一套既符合國(guó)情又顯得尊貴的高檔服裝。那個(gè)女孩子的表情和穿著也很巴黎，上身是一件及膝的藍(lán)色T恤，下身好像光著似的，小腿麻稈一樣瘦，還敢光溜溜的，腳上趿拉著一雙紅襻木板拖鞋。她背著一個(gè)雙肩背包，戴著耳機(jī)，嚼著口香糖，慢騰騰地過(guò)來(lái)，一臉漠然地朝姚蓮瑞點(diǎn)點(diǎn)頭。姚蓮瑞好像要表示自己的熱情一樣，一臉長(zhǎng)輩的笑容，熱情地望著她，沒(méi)話(huà)找話(huà)地問(wèn)她聽(tīng)的什么歌。

女孩子眼睛看著別處，漫不經(jīng)心地回答：讓我們墮落得更快一些。這歌在巴黎很流行。你們聽(tīng)不懂。

說(shuō)著話(huà)，她還輕蔑地瞥了楊飛燕一眼。

那副矜持的樣子和說(shuō)話(huà)的口吻，讓姚蓮瑞不由想起還在日本讀書(shū)的兒子。他們這一代，怎么都那么像，都那么一副德性，什么事都滿(mǎn)不在乎，好像時(shí)時(shí)刻刻都在挑釁這個(gè)世界。真讓人不知道怎么應(yīng)付。

楊飛燕的女兒真不愧是從巴黎回來(lái)的，穿著獨(dú)特，又有個(gè)性——買(mǎi)完衣服，楊飛燕拉著姚蓮瑞非要到一家冷點(diǎn)店吃杯冷點(diǎn)消消熱，可是，出了服裝店來(lái)到冷點(diǎn)店門(mén)口時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)她女兒早已不見(jiàn)了蹤影。楊飛燕四下張望了半天也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，她反而更加驕傲地一攤手說(shuō)：看看，在巴黎也就一年半，居然學(xué)會(huì)了法國(guó)人的狗脾氣，動(dòng)不動(dòng)就不辭而別。

除了膀了一圈，楊飛燕沒(méi)有太多變化，還是那么熱情、那么愛(ài)嘮叨，還是那種什么都想知道、知道了什么都要往外說(shuō)的脾氣。姚蓮瑞不喜歡她這樣叨叨叨的，反而覺(jué)得，她要是像她女兒那樣對(duì)待這個(gè)世界又矜持又冷漠的話(huà)，說(shuō)不定自己會(huì)和她成為好姐妹的。

楊飛燕的嘮叨頗具特色，這是一貫的，也是著名的。她總是先說(shuō)與熟人有關(guān)的事，后說(shuō)與自己有關(guān)的事，而且總是把演說(shuō)的時(shí)間和精力主要放在后一點(diǎn)上。一客冷點(diǎn)還沒(méi)有吃完，姚蓮瑞已經(jīng)被楊飛燕密集的話(huà)頭崩暈了。她花了幾分鐘清醒了一下頭腦，才理出在楊飛燕的世界里發(fā)生了的事情大致如下：

廠(chǎng)子基本上就算倒閉了。最具開(kāi)拓精神的青年突擊隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，那么帥的小伙子，被摩托車(chē)撞成了植物人，在床上躺到今天也沒(méi)起來(lái)。撞人的是愛(ài)失眠的副廠(chǎng)長(zhǎng)的兒子——他一直像個(gè)孝子一樣，天天去照顧人家，直到今天。整天給廠(chǎng)長(zhǎng)提意見(jiàn)吵架的王喜，那個(gè)一說(shuō)話(huà)猴齜牙一樣的小個(gè)子，現(xiàn)在成了富豪，全北京市就不說(shuō)了，僅海淀區(qū)范圍內(nèi)，他的公司承建的高檔小區(qū)至少有七處。她老公，說(shuō)話(huà)做事像會(huì)計(jì)那樣斤斤計(jì)較，還在公安局當(dāng)戶(hù)籍警，才多大歲數(shù)，天天起來(lái)得咳嗽好半天。她本人已于十年前辭職后開(kāi)辦了自己的性疾病診所，她準(zhǔn)備再用八年時(shí)間，讓自己的診所成為北京市最大最權(quán)威的性疾病專(zhuān)科醫(yī)院。

說(shuō)到這兒，楊飛燕出于專(zhuān)業(yè)的習(xí)慣和對(duì)老同事的關(guān)懷，就像說(shuō)“吃飯了嗎”那樣隨意地問(wèn)姚蓮瑞：你們現(xiàn)在每周要幾次？姚蓮瑞也像把她當(dāng)成知己似的實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)：整天見(jiàn)不著人影，要什么要，要飯還差不多。

那可不行！楊飛燕頓時(shí)像個(gè)大專(zhuān)家一樣皺起眉頭，以好朋友的口吻教導(dǎo)了姚蓮瑞一番。綜合起來(lái)，楊飛燕把性生活與生活質(zhì)量和身體健康緊密結(jié)合在一起，并且上升到了人生價(jià)值的高度。尤其是到了她們這個(gè)年齡，性生活更是包含著女人的尊嚴(yán)問(wèn)題，還嚴(yán)重影響到社交成果。姚蓮瑞從來(lái)沒(méi)有想過(guò)夫妻生活會(huì)有著這么深?yuàn)W的多層含義，她甚至有些打趣楊飛燕：照這么說(shuō)，你天天在家吃餃子了。

我老公嘿嘿嘿，還吃餃子，光咳嗽就夠他享受的了！再說(shuō)，現(xiàn)在都什么光景了，干嗎非要在家吃？街上餃子店多的是。楊飛燕哧哧地笑了半天，大加批評(píng)姚蓮瑞怎么還活在、還活在那種時(shí)光里，沒(méi)有丁點(diǎn)兒現(xiàn)代意識(shí)，沒(méi)丁點(diǎn)兒開(kāi)拓精神。她好像按捺不住炫耀的心情，不遮不掩，給姚蓮瑞爆料：她現(xiàn)在有兩個(gè)固定的情兒，一個(gè)開(kāi)出租車(chē)的，一個(gè)還是開(kāi)出租車(chē)的。一個(gè)叫沙塵暴，一個(gè)叫小雨點(diǎn)。平時(shí)出門(mén)，遇到沙塵暴天氣她就給沙塵暴打電話(huà)，遇到陰雨天小雨點(diǎn)自然會(huì)來(lái)接她。而且，這兩個(gè)人都比她要小得多，比她自己的兩個(gè)親弟弟都懂事，都可愛(ài)。楊飛燕這樣說(shuō)時(shí)不僅沒(méi)有難為情，還老到地總結(jié)經(jīng)驗(yàn)：現(xiàn)在小年輕兒，都喜歡咱們這樣的大姐姐——這是時(shí)代的產(chǎn)物，也是社會(huì)進(jìn)步的象征。

楊飛燕說(shuō)起這些，目中無(wú)人，口吻甜蜜，理論具有很強(qiáng)的實(shí)踐性，好像她也在巴黎生活過(guò)一年半寶貴的時(shí)光。姚蓮瑞聽(tīng)得心口怦怦直跳，盡管她表面上還是微笑的，但在心里忍不住想起紐約里，想起紐約里的那個(gè)張信哲。楊飛燕盯著姚蓮瑞有些發(fā)紅的臉蛋兒，笑嘻嘻地說(shuō)：寶貝兒，我要是有你這樣的膚色，我要是有你這樣的身段兒，那我至少會(huì)有八九個(gè)情兒，高興了就讓他們?cè)谖颐媲罢境梢慌艌?bào)數(shù)，或者拉著手圍著我轉(zhuǎn)圈跳舞。寶貝兒，那多開(kāi)心??！

姚蓮瑞沒(méi)在意楊飛燕的話(huà)，因?yàn)樗炖锏膬蓚€(gè)情兒的綽號(hào)聽(tīng)起來(lái)就像寵物的昵稱(chēng)，因?yàn)楫?dāng)年在廠(chǎng)里時(shí)，她的想象力就是有名的，說(shuō)起自己的事來(lái)都是真實(shí)的少、杜撰的多。

但是，楊飛燕的一頓胡說(shuō)八道，被錄音了一樣，一連好幾天都在姚蓮瑞耳邊播放著。雖然她們只是吃了一客冷點(diǎn)，又沒(méi)有喝酒，但她說(shuō)的那些話(huà)卻讓人醉意蒙眬。尤其是對(duì)自己膚色和身段的贊美，無(wú)不像一團(tuán)火粒一樣灼燙著姚蓮瑞的耳朵。

遇到楊飛燕那天，傍晚時(shí)姚蓮瑞沒(méi)有像往常那樣，準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在紐約里酒吧。她在家喝醉了。下午從王府井回到家里，她渾身燥熱一團(tuán)，心里邊一團(tuán)燥熱。在洗臉時(shí)她還對(duì)著鏡子里的自己說(shuō)，得喝一杯，消消熱氣，解解乏。當(dāng)她打開(kāi)一瓶紅酒時(shí)，心里邊卻非常清楚，之所以想喝一杯，并不是因?yàn)闊岬檬懿涣耍耆敲黠@地覺(jué)得身體里好像有一道閘門(mén)被打開(kāi)了，潛藏了很久很久的一股股異樣的東西，就像這顏色瑰麗的紅酒一樣，要流出來(lái)。

紅酒幾乎是姚蓮瑞慶祝一切喜事的最佳助手，她高興時(shí)特別喜歡喝上幾杯。在從前那美好的時(shí)光里，她只要想做愛(ài)了，總是在晚飯時(shí)打開(kāi)一瓶紅酒，給老公倒上滿(mǎn)滿(mǎn)一大杯，給自己倒上滿(mǎn)滿(mǎn)一大杯。這幾乎成了暗示老公的一個(gè)曖昧眼神。那時(shí)候老公的生意正是順暢興隆時(shí)刻，他的精神狀態(tài)和身體狀態(tài)也基本上處于巔峰階段，做起愛(ài)來(lái)簡(jiǎn)直就是一匹脫韁的烈馬。老天爺，那種飄飄欲仙的感覺(jué)啊，如今，已經(jīng)墜落到記憶的第N層了。這好多年來(lái)，他們幾乎沒(méi)有了那種既可以賄賂婚姻又可以使家庭和睦的美事了。現(xiàn)在，他們夫妻之間的關(guān)系，可以說(shuō)是純潔的清白的。紅酒，就別提了，讓它躺在酒柜里歇著吧。

姚蓮瑞品著紅酒，紅酒的滋味漫長(zhǎng)，在舌尖上逐漸消逝，宛如太妃糖在嘴里融化的過(guò)程。往昔的故事、現(xiàn)實(shí)中的生活、不知所措的未來(lái)，像一群蝴蝶似的在眼前和心靈的天空中飛回著。原本只打算喝一杯的，可是，整整一瓶都見(jiàn)底了，姚蓮瑞還沒(méi)有把紛繁的思緒理出個(gè)頭緒來(lái)，反而像一只鳴蟬被一道道蛛絲纏得越來(lái)越緊。她有點(diǎn)暈乎乎地脫掉衣服，三步兩個(gè)趔趄，走進(jìn)衛(wèi)生間里，使勁地給自己洗了個(gè)澡。她想洗去身體的燥熱和心里的煩惱。洗完了，她擦干身體后又擦頭發(fā)時(shí)，還順手擦去鏡子上的水汽，彎著腰仔細(xì)觀(guān)看臉蛋，直起腰打量身段。接著，上了癮一樣，她又彎下腰來(lái)，細(xì)細(xì)觀(guān)看眼角的魚(yú)尾紋，還張大嘴觀(guān)看牙齒、柔軟的舌頭、深不見(jiàn)底的喉嚨。這一切器官完美無(wú)缺，曾經(jīng)把她自己也迷倒過(guò)?，F(xiàn)在，一切都還好，都還是新鮮的飽滿(mǎn)的，資本還在，條件還是優(yōu)厚的，她沒(méi)有理由時(shí)常沮喪，她應(yīng)該相信還有許多美好的事物會(huì)接踵而來(lái)，就像花朵次第綻開(kāi)。

實(shí)際上，東西還是那些東西，也正在按照生理的規(guī)律逐漸滑坡，但在眩暈中的姚蓮瑞不相信具有科學(xué)性的生理變化，依然覺(jué)得它們還在煥發(fā)著青春的光彩。好像為了證實(shí)自己的新發(fā)現(xiàn)一樣，洗完澡出來(lái)，她居然就那么光著身子穿上高跟鞋，在屋里走了幾圈。路過(guò)穿衣鏡前時(shí)，她還特地停下步子，左顧右盼一番，在想象中的世界里盡情地展示著自己。

紐約里酒吧的燈光好像來(lái)自海底，又好像真的來(lái)自遙遠(yuǎn)的紐約。在這樣的燈光下，無(wú)法看清一個(gè)人的真實(shí)面容，更看不清一個(gè)女人臉上的脂粉厚度；女人的年齡本身就是一張帶有密碼的光碟，這樣的燈光無(wú)法讀出它真實(shí)的內(nèi)容。雖然姚蓮瑞喜歡海水一樣的酒吧燈光，但她討厭脂粉的氣味，身邊一旦有個(gè)脂粉女人，她就覺(jué)得自己置身于一堆海生物之中。

姚蓮瑞之所以有這樣的傲慢感覺(jué)，是因?yàn)樗靼?，自己還不至于靠燈光與脂粉來(lái)與這個(gè)世界打交道。她有這點(diǎn)自信，連她兒子，那個(gè)在日本的兒子，對(duì)宇宙都要挑剔一番的兒子，都贊美過(guò)她是個(gè)大美人。這讓姚蓮瑞更加以為，即便是在光天化日之下，自己的實(shí)際年齡和外表比起來(lái)也同樣有著天壤之別，就像謎面與謎底那樣。尤其是在紐約里那令人骨頭松散的燈光下，姚蓮瑞安靜地坐在那里，慢騰騰地喝著酒，抽著煙，看起來(lái)更是風(fēng)度翩翩，韻味流長(zhǎng)。凡是男客人進(jìn)來(lái)，只要眼光掃到她，驚訝的目光就會(huì)駐留片刻。即便那一群天天泡吧的半邊黨——就是那些小年輕兒，頭發(fā)只理半邊，或左邊或右邊，或前邊或后邊，活像精心設(shè)計(jì)的長(zhǎng)毛狗，在酒吧里他們被昵稱(chēng)為半邊黨——路過(guò)她的座位時(shí)，也會(huì)對(duì)她露出討好的微笑，一副試圖要搭訕的樣子。甚至，連張信哲在為她服務(wù)時(shí)，言談舉止，甚至一個(gè)微小的表情，都特別講究。

張信哲就是那個(gè)最帥的服務(wù)生，長(zhǎng)得特別像張信哲，左耳上還有三枚閃閃發(fā)光的耳釘。本來(lái)，姚蓮瑞不怎么喜歡男孩子把自己裝飾得太前衛(wèi)，一副妖里妖氣的樣子，好像有人生沒(méi)人管的酷酷流浪兒。但張信哲不一樣，如果沒(méi)有那三枚耳釘，就會(huì)覺(jué)得張信哲身上少了三分氣質(zhì)，同樣，如果不是張信哲，那三枚耳釘也不可能發(fā)出那么迷人的細(xì)碎光芒。

姚蓮瑞第一次看到那個(gè)大男孩，就在心里叫他張信哲。

本來(lái)，第一次到紐約里，姚蓮瑞只是想散散心。她剛剛被又一次失敗的老公嚎了一頓，在電話(huà)里。第一次就是張信哲為她服務(wù)的，那個(gè)大男孩，在綿軟的燈光下，眼睛顯得又亮又藍(lán)，好像歐洲人一樣。他的服務(wù)規(guī)范又不刻板，說(shuō)話(huà)時(shí)聲音像小夜曲似的那么輕柔那么抒情，說(shuō)話(huà)時(shí)三枚耳釘閃爍著細(xì)碎的光芒，說(shuō)話(huà)時(shí)又亮又藍(lán)的眼睛不輕不重地注視著自己。就在那片刻間，姚蓮瑞覺(jué)得不能自己，覺(jué)得面前的這個(gè)大男孩眼睛里好像蘊(yùn)藏著許多美妙的音樂(lè)，而且馬上就要為自己流淌出來(lái)。

第二次也是張信哲為姚蓮瑞服務(wù)的。

第三次也是。

以后都是。

酒吧里的這套生意經(jīng)，被姚蓮瑞當(dāng)成了一種緣分，以至于每次來(lái)紐約里，從出家門(mén)起心里邊就斷定，這次一定還是張信哲為自己服務(wù)。每次一進(jìn)酒吧的門(mén)，她就會(huì)朝吧臺(tái)那兒張望，忍不住，好像神經(jīng)中樞出了點(diǎn)小麻煩。等到坐下來(lái)時(shí)，她肯定就能看到張信哲從彩霧一樣的燈光里走過(guò)來(lái)。

很顯然，張信哲已經(jīng)把她當(dāng)成了屬于自己的老顧客，雖然他沒(méi)有這樣說(shuō)，但他的眼神，他特別規(guī)范的服務(wù)話(huà)語(yǔ)與動(dòng)作，無(wú)不透著這種信息與默契。盡管姚蓮瑞也能感受到這種信息與默契，但她每次都要保持著矜持的風(fēng)度，只有在張信哲轉(zhuǎn)身去端她點(diǎn)的兩聽(tīng)啤酒時(shí)，她才會(huì)放松下來(lái)，目不轉(zhuǎn)睛地看著張信哲就像幽靈一樣，慢慢融化在低迷的音樂(lè)與曖昧的燈光深處。只要一會(huì)兒，張信哲就會(huì)端著兩聽(tīng)啤酒，穿過(guò)音樂(lè)與燈光，像個(gè)天使一樣迷人地走過(guò)來(lái)。每到此刻，姚蓮瑞就能感到自己具有圣母般的慈祥、高傲和不容冒犯的尊貴。

張信哲穿著海藍(lán)色制服，扎著白色的領(lǐng)結(jié)。

姚蓮瑞喜歡張信哲這副打扮，尤其喜歡這副打扮的張信哲像幽靈一樣融化在那樣的燈光里，還會(huì)像天使一樣從那樣的燈光里來(lái)到自己面前。

當(dāng)然，張信哲并不是姚蓮瑞在紐約里的全部?jī)?nèi)容。

姚蓮瑞坐在那兒散漫地抽著煙喝著啤酒時(shí)，表面看上去休閑又安詳，實(shí)際上有好多瑣碎事情就像患了病的花朵一樣，在她心里緩慢地綻開(kāi)，并且在掙扎中次第凋零。

遠(yuǎn)在日本讀書(shū)的兒子，生意越來(lái)越糟、脾氣越來(lái)越糟糕的老公，對(duì)門(mén)那個(gè)庸俗的長(zhǎng)舌婦，天天推到陽(yáng)光下坐在輪椅里鼻涕流不盡的那個(gè)據(jù)說(shuō)當(dāng)過(guò)局長(zhǎng)的老頭兒，樓后邊那幾只老在深夜和黎明時(shí)叫春的貓，不小心買(mǎi)了一塊注水肉，動(dòng)不動(dòng)就堵塞的馬桶，等等，等等。如果說(shuō)這些來(lái)自現(xiàn)實(shí)生活的豆腐渣一樣的瑣事讓姚蓮瑞心煩的話(huà)，那么，來(lái)自未來(lái)的種種預(yù)想則讓她感到了茫然：兒子會(huì)和那個(gè)日本女孩結(jié)婚嗎？結(jié)婚了他們會(huì)回來(lái)嗎？老公生意上看來(lái)很難翻身了，那么兒子要是回來(lái)怎么解決房子問(wèn)題？北京的房?jī)r(jià)啊。讓人糾結(jié)的還有，比如自己，年齡眼見(jiàn)著大了，接下來(lái)怎么辦，就這樣耗著？直到、直到像那些牽著狗或者抱著貓的女人在什剎海邊上無(wú)聊地溜達(dá)……太可憐了。這可不是姚蓮瑞想要的樣子。

姚蓮瑞想要什么樣的，她自己也不知道。因?yàn)闆](méi)有發(fā)生的未來(lái)，是看不見(jiàn)的，更是不可預(yù)測(cè)的。有時(shí)候，姚蓮瑞一想起自己的年齡，一想起每天都在重復(fù)的無(wú)所事事，在沮喪中，她便不由自主地有了幾分悔意。當(dāng)初那么年輕時(shí)就辭去公職，難道就是為了這樣逐漸變成了一個(gè)沒(méi)正經(jīng)事的老婦女，就是為了這樣天天晚上來(lái)泡吧？而當(dāng)年，自己設(shè)計(jì)的玻璃工藝品曾得到過(guò)市長(zhǎng)的贊美，還當(dāng)作禮物送給外賓。要不是剛賺了幾個(gè)錢(qián)的老公非要她辭職的話(huà)，她在設(shè)計(jì)玻璃工藝品方面會(huì)有很大建樹(shù)也說(shuō)不準(zhǔn)。反過(guò)來(lái)說(shuō)，要不是自己辭了職專(zhuān)心致志在家照顧兒子，兒子也不可能把日語(yǔ)學(xué)得比日本人還要好，更談不上到日本去讀書(shū)，那個(gè)漂亮的日本女孩也未必能喜歡上兒子。

看，轉(zhuǎn)了一圈又回來(lái)了。

好像人一輩子就是這么一個(gè)圓圈，到了這個(gè)年齡，這個(gè)圈眼看著就要合上了。紐約里的氛圍曖昧又很溫馨，很適于姚蓮瑞的心緒，也很適合姚蓮瑞這樣的慨嘆。每天傍晚在酒吧里的時(shí)光，大多數(shù)都被姚蓮瑞一遍遍在心里畫(huà)著這樣一個(gè)圈兒而消費(fèi)掉了，只是她一直不甘心把這個(gè)圈子合上。

當(dāng)然，也有一部分時(shí)光，姚蓮瑞花在了張信哲身上。端量著燈光朦朧中的張信哲的背影，注視著站在面前微微弓著腰的張信哲的笑容，他端放杯子時(shí)小手指還稍稍翹著，幽雅，優(yōu)雅。即便說(shuō)些與服務(wù)無(wú)關(guān)的話(huà)，張信哲也是彬彬有禮的，雖然話(huà)不多，但他說(shuō)話(huà)的聲音好聽(tīng)，他說(shuō)話(huà)時(shí)的神態(tài)尊貴，他說(shuō)話(huà)時(shí)三枚耳釘微微閃爍，迷人。

盡管張信哲?chē)?yán)守著酒吧里的規(guī)矩，但隨著有意無(wú)意的問(wèn)、一句半句的答，沒(méi)有幾次，姚蓮瑞知道了關(guān)于張信哲的點(diǎn)點(diǎn)滴滴：一個(gè)大學(xué)畢業(yè)后就一直在京打拼的外地青年。除了紐約里的這份工作外，他還有著另一份工作——一家名牌微波爐的維修工。晚上來(lái)紐約里做服務(wù)生，白天滿(mǎn)大街奔波，有時(shí)候還要乘坐一兩個(gè)小時(shí)的公交車(chē)跑到郊區(qū)，到顧客家里修理微波爐。好辛苦，好有拼勁兒，好孩子，你會(huì)有出息的。

姚蓮瑞一邊稱(chēng)贊著，一邊總覺(jué)得這兩份工作簡(jiǎn)直就是正負(fù)極，而且無(wú)法對(duì)接。但張信哲說(shuō)這些時(shí)，輕柔的話(huà)語(yǔ)里透著自信，仿佛他已經(jīng)對(duì)接成功，而且已經(jīng)產(chǎn)生光芒，正在照耀著自己的熱騰騰的生活。姚蓮瑞看不見(jiàn)那種光芒照耀下的張信哲，她也不喜歡，她喜歡的是眼前這個(gè)看得見(jiàn)的張信哲，他會(huì)像幽靈一樣消失，還會(huì)像天使一樣出現(xiàn)，不管是消失還是出現(xiàn)，他都能給自己內(nèi)心深處帶來(lái)一縷暗暗的別樣喜悅。

自從搬到郊區(qū)之后，在姚蓮瑞的記憶里，張信哲幾乎成了一道幻影，包括他像幽靈一樣消失、像天使一樣出現(xiàn)的美妙時(shí)刻。盡管時(shí)間永遠(yuǎn)是鋒利的，但它永遠(yuǎn)只割去多余的。即便在紐約里度過(guò)的時(shí)光全部消失了，姚蓮瑞還是記得最后一次在紐約里的心跳感覺(jué)。

最后一次去紐約里也不是故意設(shè)計(jì)的，事先也沒(méi)有任何征兆。

就像以往一樣，姚蓮瑞坐的還是那個(gè)臨窗的位子，在那種音樂(lè)里，在那種燈光里，那個(gè)像張信哲的大男孩還是像幽靈一樣消失、像天使一樣出現(xiàn)。開(kāi)始時(shí)姚蓮瑞也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，她只是醉心于觀(guān)賞這一反復(fù)出現(xiàn)的精彩片段，仿佛這是她來(lái)紐約里消閑的唯一享受，事實(shí)上也是。只是在埋單時(shí)，姚蓮瑞才忽然覺(jué)得張信哲的口吻不像往常那樣意味綿長(zhǎng)，注目時(shí)，才發(fā)現(xiàn)他臉上有些黯然，眼神似乎也隱藏著憂(yōu)傷。這讓姚蓮瑞有些心動(dòng)，她想問(wèn)，她沒(méi)問(wèn)，也不需要詢(xún)問(wèn)，她深信自己此刻明白了那個(gè)大男孩，他生活上一定出了意外，或者家庭遇到了困難，就像許許多多外地打工者一樣……在掏錢(qián)時(shí)，她的手哆哆嗦嗦的，捏了好幾張大鈔放在了托盤(pán)上——姚蓮瑞不明白自己為什么會(huì)這樣做，雖然這在酒吧里不算什么，有派頭的客人高興了就會(huì)做出這樣的張致。

張信哲為此也沒(méi)有用異樣的目光看她，除了用眼神表示謝意之外，那個(gè)大男孩還按照酒吧里的禮節(jié)感謝了她——他一手端著托盤(pán)，微笑著，一手輕輕捉住了她的左手，腰彎下來(lái)，彎得低低的，很紳士地在她手背上吻了一下，就像旁邊那個(gè)服務(wù)女生吻那個(gè)付小費(fèi)的男客人的手背一樣。都是看似蜻蜓點(diǎn)水，但不同的是，姚蓮瑞清楚地感覺(jué)到，在閃電般的一吻中，有個(gè)舌尖頂了自己手背一下。

姚蓮瑞心頭怦然一跳。

接著，一切平安無(wú)事，音樂(lè)還是那樣悅耳，唱的還是姚蓮瑞聽(tīng)不懂的歌，一句又一句的歌詞，不知所云，但旋律還是那樣曖昧，還是那樣情意綿綿，還是那樣裝悲傷。那個(gè)活像張信哲的大男孩，表情也沒(méi)有格外的變化，他那略含憂(yōu)傷的眼神也只是凝視了姚蓮瑞一刻。他那大男孩般的嘴唇線(xiàn)條鮮明，如此飽滿(mǎn)。接著，他還是那樣彬彬有禮地對(duì)她淺淺鞠個(gè)躬，又像個(gè)幽靈一樣，消失在音樂(lè)和燈光的深處，宛如一個(gè)夢(mèng)。

這就是姚蓮瑞在紐約里消費(fèi)時(shí)光里留下的最強(qiáng)悍的記憶。

那暗藏玄機(jī)的一吻在她心里烙上深刻的印痕，她感到隱隱的快意，她感到隱隱的疼痛。每天上網(wǎng)炒股之前，和股市結(jié)束之后，她連電腦都不關(guān)，就會(huì)走到在陽(yáng)臺(tái)上，認(rèn)真地端量一會(huì)兒自己的左手，仿佛左手上被命運(yùn)之神打下了烙印。然后，她垂下手來(lái)，惆悵地望著遠(yuǎn)處的山巒嘆息一聲。

姚蓮瑞如今住在郊區(qū)，靠近西山那兒，再也不像住在地安門(mén)內(nèi)那會(huì)兒，每天傍晚都可以溜達(dá)到什剎海岸邊的紐約里，坐上個(gè)把小時(shí)。細(xì)算起來(lái)，已經(jīng)有多久沒(méi)有去過(guò)紐約里了？按說(shuō)也沒(méi)有多長(zhǎng)時(shí)間，好像就在昨晚，又好像是上輩子的經(jīng)歷了。但在紐約里的那種感受，那種渾身上下從里到外的解放，宛如昨晚的一簾幽夢(mèng)，更像剛剛看過(guò)幾頁(yè)的炒股書(shū)；所有的一切仍然恍恍惚惚，仿佛好事就在眼前，馬上就要發(fā)生，馬上還會(huì)發(fā)生。

姚蓮瑞想念紐約里。

姚蓮瑞不再想念紐約里。

現(xiàn)在，姚蓮瑞關(guān)心的是股票，她每天都要給楊飛燕通一個(gè)漫無(wú)邊際的電話(huà)，大呼小叫地探討股市行情。有時(shí)候，兩個(gè)人口吻活像吃了敗仗的小股民。有時(shí)候，口氣又像牛市時(shí)的評(píng)論員，就是電視里的扎著藍(lán)領(lǐng)帶的那個(gè)鳥(niǎo)人。有時(shí)候，她們也會(huì)窮聊亂聊一氣。楊飛燕最?lèi)?ài)說(shuō)的是她那還停留在想象中的性病專(zhuān)科醫(yī)院，以及她那有著寵物昵稱(chēng)的兩個(gè)情兒，當(dāng)然，這兩個(gè)情兒也可能是她想象中的有趣人物，用來(lái)豐富一下或者打扮一下她的內(nèi)心生活。姚蓮瑞說(shuō)得的最多是租房子的煩惱，以及她直線(xiàn)下降的身段兒，在日本的兒子和她視頻越來(lái)越少，包括到現(xiàn)在才明白欺騙了自己大半年、看樣子還要繼續(xù)欺騙下去的膿包老公。

說(shuō)男人一夜之間白了頭，那是由于疾病和夸張，也可能真的發(fā)了愁。說(shuō)女人一夜之間憔悴到蒼老的程度，基本上都是因?yàn)楣适聸](méi)有美滿(mǎn)的結(jié)局。姚蓮瑞之所以一下子顯得衰老了，是因?yàn)榈搅怂@樣的年紀(jì)，再也經(jīng)不起事事都揪心的折騰。

在姚蓮瑞眼里，老公原本是個(gè)厚道、能干、善于動(dòng)腦筋而且有理想的老公，只是運(yùn)氣不太好。戀愛(ài)時(shí)節(jié)的恩恩愛(ài)愛(ài)就不必說(shuō)了，因?yàn)槎鞫鲪?ài)愛(ài)的戀愛(ài)大致都是一樣的。老公年輕時(shí)是個(gè)不安分的人，或者說(shuō)是個(gè)有追求的人，剛結(jié)婚就辭了工作，一拍屁股去了日本，那決絕勁兒好像日本到處都是金礦，單等著他去開(kāi)采。他走時(shí)，姚蓮瑞已經(jīng)大肚子了。此后三四年的時(shí)光，回味夫妻之愛(ài)，想念別離之情，以及養(yǎng)育兒子，以及對(duì)未來(lái)的美好企盼，都成了姚蓮瑞生活的主要內(nèi)容和快樂(lè)源泉。一直到兒子四歲時(shí)老公才回來(lái)。姚蓮瑞帶著兒子去機(jī)場(chǎng)接他，他像個(gè)發(fā)情的烈馬，一把抱起老婆兒子，就那樣一口氣走出了機(jī)場(chǎng)大廳。

老公發(fā)了財(cái)。

老公開(kāi)辦公司。

老公不讓姚蓮瑞繼續(xù)和玻璃打交道。

接著，公司時(shí)而好時(shí)而不好。

接著，兒子大學(xué)畢業(yè)去日本讀書(shū)。本來(lái)也可以去英國(guó)的，但老公對(duì)日本有感情，他在那兒發(fā)了財(cái)。他滔滔不絕，他義正詞嚴(yán)。歷史，仇恨，當(dāng)然不能忘記這些，但也不能老看著這些，這些玩意兒能升值嗎？要看發(fā)展，要看到人家進(jìn)步的一面。等等。真他媽有眼光，真他媽有高度。

接著，公司陷入困境，倒閉。

接著，轉(zhuǎn)行，做建筑材料。

接著，一天天唉聲嘆氣。

接著，偶爾回一次家里，就吵架。

直到有一天把房子都賣(mài)了。

這就是姚蓮瑞從前的生活，由很多“接著”組成。好多人的生活基本上都是類(lèi)似的，有曲折，有坦途，就是沒(méi)有讓人心驚膽戰(zhàn)的懸崖絕壁，也沒(méi)有讓人心曠神怡的巔峰時(shí)刻，連個(gè)嚇人一跳的急拐彎都沒(méi)有。

沮喪。沒(méi)意思。在搬到郊區(qū)之前，姚蓮瑞在寂寞里回想起往昔時(shí)，總是忍不住要發(fā)出這樣一聲嘆息?？墒?，好像生活還沒(méi)有瀕臨絕境。那天晚上，老公興沖沖地回家了，回家之前，還打個(gè)電話(huà)，問(wèn)家里還有沒(méi)有紅酒，要不要他順路帶一瓶回來(lái)。

真是破天荒！自從兒子去了日本，姚蓮瑞和老公就沒(méi)喝過(guò)幾次紅酒。尤其是轉(zhuǎn)行做建材生意以來(lái)，老公幾乎連家都很少回。出于女人的警惕，姚蓮瑞去參觀(guān)過(guò)老公在外邊租的房子。她特意選擇傍晚時(shí)分去的，還特意打扮了一下。真不堪。那間簡(jiǎn)陋的平房敞著門(mén)，她風(fēng)姿綽約地站在門(mén)口，看到西裝革履的老公和一個(gè)矮胖的工頭吃著方便面，喝啤酒——老公就這點(diǎn)好，無(wú)論多么落魄，無(wú)論身處何地，都會(huì)保持風(fēng)度，都要保持男人的尊嚴(yán)——姚蓮瑞一下子原諒了老公。男人，也不容易啊。盡管每次回家一碰面就發(fā)脾氣，大事小事就得吵架，盡管不像以前那樣有錢(qián)了，但每次給自己錢(qián)時(shí)他是大方的，給兒子錢(qián)時(shí)更是大方的。姚蓮瑞二話(huà)沒(méi)說(shuō)，當(dāng)即把老公拉回家喝了一瓶紅酒。第二天，老公說(shuō)什么她都不管，她一定要他到醫(yī)院做一個(gè)全面檢查。結(jié)果很不妙，高的太高，低的太低，就像老公最有錢(qián)時(shí)買(mǎi)的那輛奧迪一樣，也就是說(shuō)，不僅整個(gè)車(chē)需要來(lái)一次大保養(yǎng)，而且很多零件也需要更換了。

沒(méi)有進(jìn)行大保養(yǎng)，什么零件也都沒(méi)換。沒(méi)有時(shí)間。有理由。老公忙。老公就是不相信醫(yī)院的科學(xué)診斷，他堅(jiān)認(rèn)自己的身體就像自己的奧迪一樣，大品牌，質(zhì)量絕對(duì)可靠?？墒?，老公要帶瓶紅酒回家那天，事實(shí)證明，再大的品牌，時(shí)間長(zhǎng)了也會(huì)出問(wèn)題。紅酒喝了，人是興奮之致的，開(kāi)始時(shí)也是信心倍兒強(qiáng)的，但是，過(guò)程是力不從心的，更別說(shuō)輝煌的結(jié)果了……姚蓮瑞的沮喪是可想而知的。老公人高馬大，一直被她認(rèn)定是生活中的堅(jiān)強(qiáng)依靠，想當(dāng)年喝了紅酒——想當(dāng)年又有什么用呢？

老公高興時(shí)善于描繪美好的藍(lán)圖，姚蓮瑞對(duì)此已經(jīng)很熟悉了。幾乎已經(jīng)荒廢的事情，盡管加足馬力做了，結(jié)果還是捉襟見(jiàn)肘，但這絲毫沒(méi)有影響他的興奮情緒。他興高采烈，開(kāi)始暢談他終于抓住一個(gè)大機(jī)會(huì)，打翻身仗的時(shí)候到了，再也不能委屈姚蓮瑞，他的老婆，他的辛辛苦苦大半輩子的老婆，不能再住在這樣的房子里，三個(gè)月之后，他們將住進(jìn)北四環(huán)邊上的豪華別墅里。但有一點(diǎn)小困難需要姚蓮瑞克服一下，先到外邊租房子住下，等豪華別墅裝修好了，再搬進(jìn)去。而目前自家這套房子，雖然舊了點(diǎn)，但地段好，可以賣(mài)個(gè)好價(jià)錢(qián)。他之所以有這樣打算，是因?yàn)檫@個(gè)大機(jī)會(huì)需要一筆巨額資金。

就是這樣。

事情就是這樣簡(jiǎn)單。

姚蓮瑞從來(lái)沒(méi)有懷疑過(guò)老公，因?yàn)槔瞎珡膩?lái)沒(méi)有做過(guò)讓她懷疑的事情，他只是運(yùn)氣不好。她曲著胳膊撐著身子，側(cè)望著老公，老公鬢邊有了白發(fā)，哦，他快五十歲了，脖子上還掛著那條最有錢(qián)時(shí)買(mǎi)的金燦燦的粗項(xiàng)鏈，肚子也變成了小山包，裝滿(mǎn)了啤酒、方便面、忍耐、抗?fàn)?，還有看不見(jiàn)的壞運(yùn)氣。也許命運(yùn)看他辛勞勤奮的分上，最后賜給他的一個(gè)機(jī)會(huì)——當(dāng)時(shí)，姚蓮瑞就是這樣想的，她甚至為自己有這樣的想法而感動(dòng)了一下，情不自禁地在老公那胡子拉碴的臉上親了一下。

姚蓮瑞心甘情愿，滿(mǎn)懷憧憬。

她花了一個(gè)星期的時(shí)間，搬到了郊區(qū)，就在這西山腳下。

且不說(shuō)地理位置好歹，新租的房子只有兩居，而且比自己在鬧市的三居還要陳舊，結(jié)構(gòu)也怪異得很。鄰居大多是附近一家食品廠(chǎng)的職工，早上班晚下班，手重腳重，咣當(dāng)當(dāng)，咣當(dāng)當(dāng)，別說(shuō)睡個(gè)安生覺(jué)，想有片刻安靜的心情也不能。房子老化得厲害，沙塵暴一刮，滿(mǎn)屋子黃塵。電閘也不體恤誰(shuí)，誰(shuí)的賬都不買(mǎi)，受不了就自動(dòng)跳下來(lái)，燈光一閃全樓黑暗。他媽的冰箱化了。他奶奶的微波爐燒了。媽?zhuān)棠?，一片叫嚷與咒罵。接著，咣當(dāng)當(dāng)咣當(dāng)當(dāng)，燈又亮了。

要命的還有，這么遠(yuǎn)郊的一個(gè)小區(qū)，已經(jīng)有了風(fēng)景優(yōu)美的西山，但還非要弄個(gè)供人休閑的小花園。機(jī)器，工人，挖出不合時(shí)宜的樹(shù)木，栽上合乎時(shí)宜的樹(shù)木，鏟去野草野花，種上進(jìn)口的草皮和名貴的鮮花，修路，挖坑，埋電纜，埋路燈，設(shè)置健身器材，等等，等等，嘈雜一片，連買(mǎi)瓶醬油都要繞一大圈路。

姚蓮瑞再也不想紐約里了，好像紐約里只是她前世的一個(gè)夢(mèng)境。

老公也不再提豪華別墅。

姚蓮瑞也不提。

姚蓮瑞知道豪華別墅沒(méi)有了，那不過(guò)是一個(gè)男人的夢(mèng)想或者謊言，他把這個(gè)夢(mèng)想或者謊言給她的同時(shí)，那些靠不住的鬼玩意兒當(dāng)即就消失了。

住在西山腳下的姚蓮瑞像個(gè)普普通通的中年女人那樣，每天都要繞過(guò)喧囂的工地，到吵吵鬧鬧的菜市場(chǎng)里買(mǎi)菜、羊肉、魚(yú)，有時(shí)候還要和小販們拌幾句嘴。有時(shí)候，她還要步行到那個(gè)離住處兩三站地的超市，買(mǎi)醬油，買(mǎi)醋，買(mǎi)衛(wèi)生巾，付錢(qián)時(shí)還要順手買(mǎi)一盒口香糖，順便對(duì)收錢(qián)的小姑娘笑一笑，那個(gè)小姑娘有著兩顆小虎牙，青春，潔白。

偶爾，姚蓮瑞會(huì)坐一個(gè)半小時(shí)的公交車(chē)，到市里的郵局給兒子寄東西，遠(yuǎn)在日本的兒子就是喜歡北京的小物件。辦完了這些，姚蓮瑞還會(huì)隨意在哪個(gè)小商店里買(mǎi)個(gè)棒棒糖，以便在返回的路上打發(fā)落寞的心情。真的，公交車(chē)出了市區(qū)，越開(kāi)越遠(yuǎn)，老也不到終點(diǎn)，仿佛要開(kāi)到一個(gè)荒無(wú)人煙的地方。四周的郊區(qū)景色越來(lái)越美好，也越來(lái)越土氣，也越來(lái)越?jīng)]有了感情。雖然她住的地方也有地鐵，但她不喜歡坐地鐵，那種什么也看不見(jiàn)、只能聽(tīng)見(jiàn)一陣陣轟隆隆的地下飛馳，會(huì)讓她感到大腦麻木。她喜歡就這樣坐公交車(chē)，含著棒棒糖，眼看著美好的景色一點(diǎn)點(diǎn)退去，那逐漸荒涼的變化與她心里的感受?chē)?yán)絲合縫。

姚蓮瑞終于迷上了炒股。

炒股很難發(fā)財(cái)。炒股別想發(fā)財(cái)。雖然炒股并不是為了賺錢(qián)，但可以使自己的生活充滿(mǎn)刺激。尤其到了我們這個(gè)年齡段，生活里沒(méi)有點(diǎn)刺激，日子太乏味了。在電話(huà)里教會(huì)姚蓮瑞炒股的同時(shí)，楊飛燕把自己的炒股體會(huì)也傳給了她。

楊飛燕給姚蓮瑞的電話(huà)十分密集。

在玻璃工藝品制造廠(chǎng)時(shí)，姚蓮瑞和楊飛燕并沒(méi)有什么交往，甚至連手指都沒(méi)有破過(guò)，她沒(méi)有機(jī)會(huì)和楊飛燕來(lái)往。楊飛燕太靈活了，對(duì)任何人都是見(jiàn)面親個(gè)死，不見(jiàn)面死不親，這點(diǎn)優(yōu)長(zhǎng)是全廠(chǎng)都知道的。但是，自從夏天在王府井碰面后，楊飛燕和姚蓮瑞一下子有了密切聯(lián)系。上午在菜市口遇到個(gè)中學(xué)同學(xué)，他現(xiàn)在眼花得幾乎要瞎掉了；下午在平安里遇到個(gè)玻璃同事，小樣，裝了一副假牙就繃起臉來(lái)不認(rèn)人了；前天鄰居兩口子為了他家的小狗貝貝吵架吵半夜，有什么好吵的，動(dòng)手啊，打架也是解決問(wèn)題的一種手段嘛；昨晚老公的同事喝得住院了，剛住下就尿人家一床；美廉美日用品降價(jià)，護(hù)面膜在網(wǎng)上購(gòu)買(mǎi)更便宜，她昨夜在夢(mèng)里又減掉了五斤肥膘肉，她女兒把第六個(gè)老板炒了；等等，等等，都成了楊飛燕打電話(huà)的內(nèi)容。

當(dāng)然，這些都是在教授炒股之余說(shuō)的，雖然還是那樣吵吵嚷嚷，但姚蓮瑞覺(jué)得楊飛燕變了，仿佛時(shí)間不僅改變了她的品質(zhì)，還增強(qiáng)了她的習(xí)性，使她變得又真誠(chéng)又熱情又有耐心了。擱在以前，姚蓮瑞早煩了，可是現(xiàn)在，她很喜歡楊飛燕每天打來(lái)電話(huà)，就好像每天上午十點(diǎn)她必須打開(kāi)窗戶(hù)，呼吸一會(huì)兒新鮮空氣。現(xiàn)在的楊飛燕幾乎就是一個(gè)不可或缺的窗口，通過(guò)這個(gè)窗口，姚蓮瑞看到了外邊的世界，天地花花綠綠，人群紛紛攘攘，大氣層下還飛舞著許許多多的幺蛾子。

每天電話(huà)一結(jié)束，姚蓮瑞就覺(jué)得自己終于成了一個(gè)凡人，心情居然這么容易寬松快樂(lè)。她站在陽(yáng)臺(tái)上張望西山落日時(shí)，還會(huì)覺(jué)得落日的余暉十分迷人，住在郊區(qū)真好。

終于，楊飛燕在電話(huà)里說(shuō)一件正經(jīng)事。

王喜要宴請(qǐng)大家。也就是說(shuō)，成了富豪的王喜想請(qǐng)玻璃同事們聚聚。

姚蓮瑞，你一定要去。王喜都點(diǎn)名了，你離開(kāi)廠(chǎng)子以后誰(shuí)也不聯(lián)系，人家都急了，說(shuō)一定得請(qǐng)到你。我把你地址給他了，他會(huì)給你發(fā)請(qǐng)柬的，你要注意接收啊。楊飛燕叨叨叨叨叨叨，半天才剎住嘴，臨了，還來(lái)了一句，那小子，還惦記著你呢！

楊飛燕酸溜溜的尖叫聲還沒(méi)有完全消失，王喜的樣子便在姚蓮瑞眼前飄出來(lái)：丑，怪，但不是丑八怪；小個(gè)頭，小細(xì)瞇眼，看見(jiàn)女人就一臉笑嘻嘻的，尤其是看自己時(shí)，那眼光簡(jiǎn)直想咬人。

就像當(dāng)年在廠(chǎng)里一樣，王喜做什么事都特別較真，一張請(qǐng)柬也要發(fā)快遞。姚蓮瑞打開(kāi)請(qǐng)柬時(shí)，又看到了長(zhǎng)相又怪又別致的王喜，看到了亂糟糟熱乎乎的往昔，她還看到了那些漂亮的玻璃工藝品。在赴宴前的兩天里，姚蓮瑞心里邊飄滿(mǎn)了王喜的影子，耳朵里也都是王喜的俏皮話(huà)——當(dāng)她意識(shí)到這一點(diǎn)時(shí)，心里咯噔噔跳了好幾下，然后，她不自覺(jué)地走到衛(wèi)生間里，看著鏡子里的自己，想起往昔姣好的容顏，想起當(dāng)年和王喜做同事時(shí)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

一切都變了，但一切變化都那么小。

王喜個(gè)頭沒(méi)變，還是那么秀氣，肚子也沒(méi)有起來(lái)，說(shuō)話(huà)還是那么風(fēng)趣，但以前顯得滑稽的舉止，此刻卻顯得穩(wěn)重并且充滿(mǎn)了詩(shī)意，還幽默了很多。在豪華的巨大包房里，王喜像個(gè)國(guó)家元首一樣接見(jiàn)了到場(chǎng)的六十三名玻璃同事們。他和男人們握手，叫他們的綽號(hào)，蹺著腳跟拍他們的肩膀；他和女士們握手，贊美她們青春綿延容顏依舊，完全可以做某某人的小三或者小四小五。甚至，他握住楊飛燕的小胖手時(shí)，因她染得又紅又亮的五個(gè)指甲而紳士風(fēng)度十足地吻了一下她的手背。到了姚蓮瑞，王喜則握住她的手搖啊搖，搖啊搖，一個(gè)勁兒抱怨她離開(kāi)廠(chǎng)子那么早，抱怨她老不給人聯(lián)系，誰(shuí)也不見(jiàn)她芳蹤，好像一朵茉莉花，無(wú)聲無(wú)息地消逝在風(fēng)里。姚蓮瑞握著王喜的手，覺(jué)得干枯的心田被他雨露一樣的話(huà)兒潤(rùn)透了，眼看著就要長(zhǎng)出禾苗來(lái)。

王喜全沒(méi)有大富豪的譜兒，在開(kāi)席之前，還即興袒露了他的成功秘訣，一開(kāi)口還像從前那樣，口才活像競(jìng)選總統(tǒng)。綜合起來(lái)，王喜成功秘訣就是一個(gè)字：搞。搞準(zhǔn)機(jī)會(huì)，搞掂必須要搞掂的部門(mén)，搞水，搞電，搞電纜，哪兒需要就在哪兒搞一下。不光搞這些看得見(jiàn)的，還要搞一些看不見(jiàn)的，搞心理，搞策略，搞詭計(jì)，有時(shí)候還要搞一搞尊嚴(yán)和良心，只要中心點(diǎn)是利潤(rùn)，只要不違法，什么都可以搞。王喜介紹完他經(jīng)商二十余年的成功搞法，端著滿(mǎn)滿(mǎn)一杯白酒，站了起來(lái)，目光繞著巨大的圓桌，在六十三名玻璃同事的臉上巡視了一番，很?chē)?yán)肅地發(fā)表了致酒辭：先生們，女士們，來(lái)，大家搞一下！

這場(chǎng)相隔了二十余年的老同事聚會(huì)，沒(méi)有給姚蓮瑞留下一點(diǎn)兒快樂(lè)的感覺(jué)。在曖昧的夜色里，她吭吭哧哧又坐了一個(gè)多小時(shí)的公交車(chē)，回到在郊區(qū)租住的家里，除了精疲力竭，她確實(shí)也沒(méi)想到這場(chǎng)盛宴和自己有什么關(guān)系——并沒(méi)有出現(xiàn)奇跡，沒(méi)有像臨出發(fā)時(shí)楊飛燕在電話(huà)里說(shuō)的那樣，王喜要給她一個(gè)有相當(dāng)密度的擁抱。沒(méi)有。即便在正式介紹大家時(shí)，王喜也不過(guò)示意她站一下，表明她就是也曾在玻璃工藝品制造廠(chǎng)工作過(guò)的姚蓮瑞，和大家做過(guò)同事。

第二天下午，雖然因奔波于聚會(huì)而誘發(fā)了腳底的雞眼發(fā)作，但姚蓮瑞已經(jīng)忘了昨天的聚會(huì)，只是專(zhuān)心致志地伺候雞眼?？礃幼樱呀?jīng)把聚會(huì)這件事當(dāng)作針尖上打顫的一粒微塵，連她的雞眼重要都沒(méi)有。

姚蓮瑞坐在窗前正伺候雞眼，好聽(tīng)的電話(huà)鈴聲響起來(lái)。

是楊飛燕打來(lái)的。

楊飛燕還沉浸在昨晚的盛宴里，她先把昨晚見(jiàn)到的六十三名玻璃同事逐一評(píng)價(jià)了一番，接著她著重地大說(shuō)特說(shuō)了不起的王喜，那口吻熱切，熟絡(luò)，仿佛王喜即將代替她的戶(hù)籍警。宴會(huì)結(jié)束大家散伙時(shí)，姚蓮瑞都沒(méi)和王喜告別一聲，就匆匆奔向公交車(chē)站。楊飛燕和王喜告別了，她不僅很在意王喜再次和她握了手，還尤其欣賞臨別時(shí)王喜對(duì)幾個(gè)女同事的評(píng)價(jià)。王喜當(dāng)然是喝得找不著北了，也不經(jīng)大腦過(guò)濾，坦率又幽默地把女同事們比做蔬菜水果，誰(shuí)是水芹，誰(shuí)是小香瓜，誰(shuí)是大蘋(píng)果，誰(shuí)是小菠菜，誰(shuí)是大白菜，楊飛燕是茄子，不是紫的那種，是不紫的那種。真不愧是有錢(qián)人，特注重健康食品，特了解蔬菜水果有益于身體，連有著特殊營(yíng)養(yǎng)的這種茄子他都門(mén)兒清。

姚蓮瑞特別想知道自己是什么。

楊飛燕說(shuō)，你是腌黃瓜。

腌黃瓜。腌黃瓜什么樣子??？

姚蓮瑞一下子把剜雞眼的小刀扔到地上。

婊子養(yǎng)的。

別忘了你爹是街邊修自行車(chē)的。

姚蓮瑞簡(jiǎn)直氣瘋了。她草草掛了電話(huà)，坐在那兒心眼里胡亂罵了半天，還不解氣，也不服氣。好像要驗(yàn)證自己一樣，姚蓮瑞光著腳，忍著雞眼的疼痛，又沖動(dòng)又負(fù)氣地跳到穿衣鏡前，她想看看自己是不是真的成了腌黃瓜。哦，光線(xiàn)有點(diǎn)暗。她轉(zhuǎn)過(guò)身，走到墻邊打開(kāi)了燈，但她又站住了，她沒(méi)有再轉(zhuǎn)身走到穿衣鏡前，因?yàn)樗?，鏡子里不可能再出現(xiàn)那張青春洋溢的面頰。

家里的電話(huà)和手機(jī)還是響得那么勤，但姚蓮瑞卻很少再接楊飛燕的電話(huà)了，連短信也不給人家回。她現(xiàn)在的興趣也不在炒股上了，上網(wǎng)也很少了，只是偶爾會(huì)網(wǎng)購(gòu)一些東西，比如護(hù)面膜之類(lèi)。在更多的時(shí)間里，她只是端著一杯綠茶，坐在陽(yáng)臺(tái)上觀(guān)看太陽(yáng)向西行走，觀(guān)看西山的景物時(shí)而清晰無(wú)比，時(shí)而朦朧一片。屋里的電視一直是開(kāi)著的，坐在陽(yáng)臺(tái)上的姚蓮瑞聽(tīng)著男人女人的說(shuō)話(huà)聲，時(shí)而激昂時(shí)而低迷，她不需要去看，就已經(jīng)知道了電視里的故事已經(jīng)發(fā)展到哪兒了。只有到了下午三點(diǎn)半以后，姚蓮瑞才滿(mǎn)懷希望地坐在電腦前上網(wǎng)，等待著視頻中可能出現(xiàn)的兒子。

可是，現(xiàn)在，兒子也不經(jīng)常出現(xiàn)了。

在搬家之前，特別是在兒子剛?cè)ト毡静痪?，在這個(gè)鐘點(diǎn)，兒子一準(zhǔn)會(huì)出現(xiàn)在視頻上，向她訴說(shuō)所見(jiàn)所聞，向她展示自己的進(jìn)步。有很長(zhǎng)一段時(shí)間，下午三點(diǎn)半和兒子視頻成了姚蓮瑞的一杯下午茶。可是，自從兒子在上課之余找到了一份工作，或者說(shuō)自從那個(gè)日本女孩出現(xiàn)以后，這杯下午茶變得越來(lái)越淡了，甚至給他的留言，他回起來(lái)也像匆匆離開(kāi)的背影。姚蓮瑞有時(shí)候想兒子了，也只有翻看一會(huì)兒影集，在重溫從前的快樂(lè)時(shí)光時(shí)，她時(shí)而忍不住慨嘆一聲。

老公更不用說(shuō)了，看不著人影，電話(huà)和短信一樣，稀薄得如同海水中的空氣。搬到郊區(qū)以來(lái)，他只來(lái)過(guò)一次，就是搬家那天，匆匆忙忙，好像只是為了記住路線(xiàn)，以備變成鬼魂時(shí)來(lái)拜訪(fǎng)她。豪華別墅，但愿，他別和豪華別墅一樣，只是個(gè)許諾與謊言。

姚蓮瑞終于找到了事做。

姚蓮瑞發(fā)揮精于設(shè)計(jì)的特長(zhǎng)，開(kāi)始修改衣服，修改那些以前最能顯示豐滿(mǎn)身段的衣服。按說(shuō)，盡管老公沒(méi)有錢(qián)了，自己花錢(qián)也不像以前那樣從容了，她也不缺少衣服穿，但她修改衣服時(shí)，心里老覺(jué)得自己做了一件實(shí)實(shí)在在的事情，而且還能滿(mǎn)足一下自己虛妄的心愿。自己的豐滿(mǎn)被時(shí)日一塊一塊地挖掉了，她也得把衣服一塊塊地剪下來(lái)。每次把修改過(guò)的衣服穿身上，在鏡子里，她欣慰地笑著，仿佛終于把自己的靈魂修改得更合乎肉體了。這時(shí)候，門(mén)鈴一響，她就穿著這樣合體的衣服去開(kāi)門(mén)，把在網(wǎng)上訂購(gòu)的護(hù)面膜收下來(lái)。送貨的是個(gè)小姑娘，右嘴角有一顆美人痣，每次都要佯裝驚訝地贊美姚蓮瑞一番。不過(guò)如此。有時(shí)候，姚蓮瑞貼著護(hù)面膜修改衣服時(shí)，心里也非常明白，小姑娘的贊美不過(guò)是對(duì)自己的安慰，要消逝的東西是無(wú)法挽留的，而自己這樣做，無(wú)非是想讓那些東西走得慢一些，盡可能地慢一些。

初雪飄落的這天，姚蓮瑞修改好最后一件冬褲。褲子是藏青色提花呢的，是四十歲生日那天老公給她買(mǎi)的。她做好最后一道修改工序，穿上試了試，好像很滿(mǎn)意自己的手藝，兩手抄在口袋里左看右看，那快活的樣子仿佛又回到了當(dāng)年。

接著，按照近來(lái)的習(xí)慣，姚蓮瑞來(lái)到衛(wèi)生間里，開(kāi)始貼面膜，整理額前的頭發(fā)。她做得那么認(rèn)真細(xì)致，似乎經(jīng)過(guò)努力打撈，往日的容顏還會(huì)撈回來(lái)一些。貼好面膜，在頭發(fā)上卷了五七個(gè)發(fā)卷，她又點(diǎn)上一支煙，一邊抽，一邊看鏡子里的自己。把香煙放在衛(wèi)生間，也是她最近養(yǎng)成的習(xí)慣，她坐在馬桶上抽煙時(shí)，常常會(huì)想起坐在紐約里抽煙的悠閑樣子。

鏡子里的人被面膜和發(fā)卷裝飾著，充滿(mǎn)了神秘。透過(guò)淡薄的煙霧，姚蓮瑞一動(dòng)不動(dòng)地凝視著鏡子里那個(gè)妖怪似的陌生人，仿佛等待發(fā)卷和面膜發(fā)生物理變化，只要等到時(shí)候把這些東西摘除了，她就會(huì)打碎魔障看到從前的自己。

這時(shí)候，有人敲門(mén)。

姚蓮瑞頓了一下，朝水池里彈了彈煙灰，夾著煙走了出來(lái)。

她打開(kāi)門(mén)時(shí)，一下子愣住了。

是張信哲。

也就是那個(gè)活像張信哲的年輕人，他挎著一個(gè)帆布工具包，雖然穿著維修工的制服，但很講究地圍著一條花格圍巾，頭發(fā)上還有著一些雪花。看著臉上貼著面膜、頭上盤(pán)著發(fā)卷、手上夾著香煙的姚蓮瑞，張信哲先是滿(mǎn)臉愕然，繼而露出迷人的笑容：您好大姐，是您家的微波爐壞了？

姚蓮瑞沒(méi)有說(shuō)話(huà)，只是搖搖頭。但她的目光不由自主地落在他的左耳上。那三枚耳釘不見(jiàn)了，它們?cè)臼轻斣谶@個(gè)左耳上，微微閃爍，迷人。姚蓮瑞心頭怦怦直跳，差一點(diǎn)兒沒(méi)問(wèn)他，你、你怎么沒(méi)戴耳釘呢？修微波爐也可以戴耳釘?shù)陌?！可是，張信哲沒(méi)有任何解釋?zhuān)唤o她淺淺地鞠了一個(gè)躬，就像把兩瓶啤酒放在她面前之后那樣。姚蓮瑞差一點(diǎn)兒想請(qǐng)他進(jìn)屋坐一會(huì)兒，但她猶豫了一下，她怕一張嘴說(shuō)話(huà)張信哲就會(huì)認(rèn)出她。他那大男孩般的嘴唇線(xiàn)條鮮明，還是如此飽滿(mǎn)。說(shuō)不清為什么，姚蓮瑞不想讓他看到自己現(xiàn)在的樣子。或者說(shuō)，她不愿意破壞自己給他留下的矜持與端莊。他也沒(méi)有給她更多的時(shí)間，一邊說(shuō)著抱歉的話(huà)，一邊下樓，一邊掏出手機(jī)。直到他接通了真正要修微波爐的人家，姚蓮瑞也沒(méi)能張開(kāi)嘴喊他回來(lái)。

這不是一個(gè)夢(mèng)境。

但愿這只是一個(gè)夢(mèng)境。

然而，千真萬(wàn)確，這是姚蓮瑞生活中的最后一朵花，只不過(guò)還沒(méi)有來(lái)得及綻放，就消失了，比曇花凋謝得還要快。

姚蓮瑞關(guān)上門(mén)的一瞬間，在紐約里的往事如同一群蟲(chóng)子，鬧得她心里異常難受。她又回到衛(wèi)生間里，再次端量鏡子里的那個(gè)妖怪：頭發(fā)上卷了四五個(gè)發(fā)卷，面膜下露出的嘴唇不爭(zhēng)氣地顫抖著，還有一雙眼睛，那么空洞。她下意識(shí)地抽了一口煙，當(dāng)她把煙霧吐出來(lái)時(shí)，意外地看到有兩行淚水滑落下來(lái)。

就這樣反而更好。

姚蓮瑞心里這么說(shuō)著，一邊打開(kāi)水龍頭，使勁地洗手，洗左手，仿佛要把那曾經(jīng)的神秘一吻徹底洗掉。

春天又來(lái)了。去年秋末完工的花園第一次呈現(xiàn)出百花齊放的景色；樹(shù)木也掛滿(mǎn)了綠綠的嫩葉?？墒?，沒(méi)有什么征兆，姚蓮瑞與青春有關(guān)的一切卻全部消失了。第二個(gè)月，姚蓮瑞又等了二十一天，該來(lái)的東西依然沒(méi)來(lái)。她終于明白了，那東西再也不會(huì)來(lái)了。也就是說(shuō)，最后一根線(xiàn)斷了，最后一根稻草也隨著時(shí)間之波流向了遠(yuǎn)方。就像千辛萬(wàn)苦地逃避，致命的危險(xiǎn)還是來(lái)到面前，并且無(wú)情地降落在你身上。

姚蓮瑞把最后一包未拆口的衛(wèi)生巾扔進(jìn)了垃圾袋里。

她提著垃圾袋走出門(mén)來(lái)時(shí)，居然神奇地這樣想：青春和蒼老之間沒(méi)有縫隙，沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)可以躲避和停留的地方。在年齡的分水嶺這兒，自己已經(jīng)落到了這一邊，就像太陽(yáng)西下，過(guò)了山梁，很快，晚霞也會(huì)隨之消失了。

現(xiàn)在，姚蓮瑞幾乎每天都要到花園里溜達(dá)一會(huì)兒。雖然遭受了很長(zhǎng)一段時(shí)間的吵鬧，但是，姚蓮瑞一旦走進(jìn)花園里，她就會(huì)忘掉以前的煩惱，忘掉所有的不快。她很喜歡這個(gè)小巧玲瓏的花園，早上或者傍晚，她就會(huì)到花園里散散步，看看兒童玩耍，聽(tīng)聽(tīng)老頭兒逗鳥(niǎo)的噓噓聲。更多的時(shí)候，姚蓮瑞則是坐在嶄新的木條椅上，目光呆滯地看著透過(guò)樹(shù)木的細(xì)碎陽(yáng)光灑落在生機(jī)勃勃的花草上。

責(zé)任編輯 石一楓