安 納

父母拿到了赴加探親簽證后，安泊就給自己的電話加裝了“中國回撥”。這樣一來，他們從石家莊給她打電話，她就可以在溫哥華結賬了。父母的電話雖然頻繁，但內容重復，每次均以憂心忡忡的“我們聽說……”開頭，以半嗔半怒的“你不早說！”結束。安泊呢，一方面對他們的小題大做不以為然，一方面也頗有幾分得意。她降生到這個家庭已經(jīng)37年了，這回終于占了上風，成了家里唯一通曉涉外事務的人。

可惜，為父母到來而籌劃的另外一件事——把主臥室騰出來，卻讓安泊顯出了力不從心。安泊家里共有三間房：一個主臥室，兩個單人房。眼下占據(jù)主臥室的，是安泊和她七歲的女兒愛莉絲。愛莉絲不肯獨自睡覺，這是騰出主臥室的唯一障礙。安泊曾為此制訂了一個路線圖。第一步，減輕愛莉絲獨自入睡的心理難度。安泊會在離開臥室前向她保證：一旦你睡著了，媽媽就會回來陪你；只要愛莉絲邁過了第一步，安泊就可以實施第二步：不再回主臥室，而是改去自己的書房兼臥室睡；如果在第二步上獲得成功，那就意味著愛莉絲能夠接受分離，接下來的第三步——將她搬到另一間單人房去，就可以水到渠成了。

一個相當完備的計劃，可惜沒有得到有力的執(zhí)行。七個星期過去了，兩人還在第一步上拉鋸呢。

11月的第一個星期日，是北美國家從夏令時改回標準時間的日子。自春天起被剝奪的那一個小時，終于可以發(fā)還給安泊了。這天晚上，時針剛指向九點，安泊就迫不及待地催愛莉絲上床睡覺。愛莉絲抗議說：“我還根本不困呢?！卑膊磩t聲稱：困意是需要培養(yǎng)的。愛莉絲不情愿地爬到床上，眼皮雖然合上了，可眼珠子還在不安分地轉，嘴角上也還掛著一抹似笑非笑。安泊假裝沒看見，不由分說熄了燈，反身把門關上。

安泊輕輕地下了樓，走進客廳，坐在沙發(fā)上，打開電視，并把音量調到最低。她想看一集破案劇 ，Cold Case,Without a Trace,CSI，Law and Order，只要是破案的，哪個系列都行。她從不曾刻意去記節(jié)目表，就算記住了，能不能遵守也是個問題。眼下，她拿著遙控器一下一下地按，直到看見一個美艷的女子穿著一件紅披風，在夜深人靜的紐約中央公園里倉皇地疾行。那件披風紅得太純正了，完全不是暗夜中肉眼可能看到的顏色。安泊一下子就被吸引住了。這種超現(xiàn)實的攝影風格，不像她熟知的上述任何一個系列。

電話鈴突然刺耳地響了起來。安泊打了個愣怔，隨即醒悟到聲音并非來自電視。她嘆了口氣，從右后方的茶幾上抓起聽筒：“喂。”

“安泊，你們那兒幾點了？”這是安泊媽媽楊老師永遠的開場白。招呼打完了，才會輪到“我們聽說”。

“九點多?！卑膊凑f。

“什么？”楊老師有點兒吃驚。一來，她的問題第一次按字面意義得到了解答；二來，答案出乎意料。

“改成冬令時了，現(xiàn)在北京時間比溫哥華時間要早16個小時了。”安泊的眼睛還盯在電視上。

“??？你不早說！”

“這有什么要緊？你來了，自然就知道了。”

“好吧，”楊老師大度地表示，“這件事就先不談了?！睏罾蠋熗诵萸笆侵攸c中學的理科教師，說話有板有眼，喜歡使用完整句。

“嗯?！卑膊春匕l(fā)了一個音節(jié)。在與母親的對話中使用單音節(jié)詞，這是安泊新近養(yǎng)成的習慣。

片名跳了出來，原來是Castle（《靈書妙探》）。難怪，Castle的主角是個偵探小說作家。這么不真實的場景，一定是卡索正在醞釀的小說片斷。

“我想跟你商量一件事?！睏罾蠋熗ｎD了一下，似乎是猶豫，又似乎是強調。

但安泊依舊只是含糊地“嗯”了一聲。

鏡頭切入警察局內景，作家卡索、美女警長貝克特，以及另外兩個警察正在討論案情，犯罪現(xiàn)場的照片就攤在桌子上，穿紅披風的女子倒在血泊中。盡管是室內、白天，披風的顏色卻比剛才暗淡了許多。終歸還是劇情里的犯罪，安泊有些失落。

“我和你爸，現(xiàn)在越來越難住在一塊兒了。”

“嗯。嗯？”好像有人扯著她的頭發(fā)往上拎，安泊不由自主地坐直了，并且迅速往旁邊偷瞄了一眼。一剎那間，學生身份卷土重來。上課走神被老師抓了現(xiàn)行。更糟的是，身邊沒有同黨可以提詞兒。

“你，你剛才說什么？”不知不覺間，她又恢復了使用完整問句的習慣。

“我說，我再也不想跟你爸睡在一張床上了?！睏罾蠋熗伦质智宄?。

“噢，”安泊舉著話筒的手僵在那里，臉莫明其妙地紅了。她還不習慣跟老師在課堂上討論隱私。

電話雙方都沉默了片刻，直到楊老師輕輕咳嗽了一聲：“我想請你幫個忙?！?/p>

“好，好。說吧?！?/p>

“你不是有兩個空房間嗎？”楊老師有條不紊地說，“到了溫哥華，我就和你爸分開睡。但你必須說這是你的安排?！?/p>

“為什么？”安泊咽下去的半句是：“要由我來安排？”

“你那兩個房間都很小，放不下雙人床?！睏罾蠋煂嵤虑笫堑刂赋觥?/p>

安泊挺直的后背又塌了下去，整個人深陷在沙發(fā)里。自父母拿到簽證以來積累的心理優(yōu)越感在瞬間灰飛煙滅，眼睛也不知該往哪兒看了，目光不經(jīng)意間又飄回到了電視上?？ㄋ骱拓惪颂貋淼揭粋€陌生的地方，與一組陌生的人物對話。安泊已經(jīng)被劇情甩在了后面。

恰在這時，愛莉絲的喊聲從樓上傳來：“媽媽，媽媽?！边@聲音好像導演的“停！”，及時地把安泊從這場戲中搶救了出來。

“我得去看看，”安泊趕緊把電話掛了。

安泊住的是一幢三層的鎮(zhèn)屋 （townhouse），也就是國內所說的連排。一樓是車庫和儲藏室，二樓是廚房、餐廳和客廳。三樓有三個臥室。對這套房子最恰當?shù)脑u價就是：功能齊全。

這幢房子是2007年買入的，距安泊移民加拿大正好一年。那年春天，加拿大華人中間突然興起了買房熱，以至于會說中文的房產經(jīng)紀發(fā)生了嚴重緊缺。安泊自認自己的英語夠用，所以雇了個洋人。那人叫文德爾，稱自己也是移民，來自新西蘭。第一次見面，安泊就對文德爾說：“我要買一幢鎮(zhèn)屋，作我的中途房（halfway house）?！贝搜砸怀?，文德爾吃驚得下巴都快掉地上了。安泊雖覺有異，卻沒有深想，只是一味順著自己的思路往下解釋：她不想住公寓，那會讓她產生還沒離開北京的錯覺；她也不想貿然搬進一幢獨立屋，因為，盡管她初來乍到，她卻看過不少書，對住獨立屋可能面臨的麻煩略知一二。雷蒙德·卡佛筆下就有個心不在焉的女畫家，因為疏于照管花園而遭到鄰居的白眼。文德爾用手托住自己的下巴，一邊聽一邊點頭，慢慢地恢復了正常。

此后的選房、購房均十分順利?！爸脴I(yè)”這一章就算寫完了。但不知為什么，關于“中途房”的那一頁，卻會時不時地在安泊眼前自動翻開，讓她不情愿也得看，就像現(xiàn)在這樣。

也許是和“中途”這個詞兒有關？安泊一邊想，一邊拖拉著腳步上樓。

“媽媽，你打電話都把我吵醒了?！睆闹髋P室虛掩的門里，清晰地傳來愛莉絲的抱怨。更確切地說，是帶著得意的抱怨。

安泊嘆氣：“又讓你找到借口了?！?/p>

一個七歲女孩子的“咯咯”的笑聲。

安泊走到主臥室門前，把手搭在虛掩的門上。她清楚地記得自己離開時已經(jīng)把門關緊了。雖然心里惱火，可是在推門的一瞬間，她還是輕輕活動了一下臉部肌肉。等到門完全打開，她的笑容也在黑暗中綻放出來：“親愛的，對不起?！?/p>

像一只警覺的貓，愛莉絲一直在密切注意著門外的動靜。她先看到門被勻速推開，然后看見一個黑影完整地出現(xiàn)在門口，再聽話聽音，她判斷黑影尚沒有氣急敗壞。

“她不是還有兩個星期就要來了嗎？”愛莉絲問。

“所以我們得加緊準備。”

“除了換房間，還有什么？”

黑影揮了揮手，簡短地說：“你先睡覺吧?！?/p>

“告訴我嘛，要不然我睡不著。”愛莉絲敏捷地坐了起來，精力充沛、嬉皮笑臉，“再說，我也能幫你出出主意??！”

“哎，好吧?！焙谟熬谷环潘闪?，瓦解了，竟然有一聲嘆息從裂縫里升騰出來。

愛莉絲喜出望外：“過來，坐在床上?！彼呐拇采峡罩哪沁厓骸?/p>

黑影彎了下來，矮了下去。床墊吸收了黑影的下落。愛莉絲果斷拉開了臺燈。黑影消失了，媽媽出現(xiàn)了，有血有肉。

愛莉絲瞇著眼，喜滋滋地望著自己的獵物。

突然改變的布光讓安泊也情不自禁地瞇起了雙眼。

愛莉絲手腳麻利地把自己身上的被子蒙到安泊的腿上，“別凍著?！痹侔炎约旱恼眍^拍一拍，墊在安泊身后，“來，說吧?！?/p>

被子帶給安泊溫暖，枕頭帶給安泊柔軟，再加上愛莉絲那雙爪子似的小手在安泊身上拂過來拂過去。安泊的決心，一點一點地融化了。為什么非要讓孩子獨自睡覺呢？誰規(guī)定的？

安泊望著愛莉絲，沒頭沒腦地說：“要不，就這樣吧?！?/p>

“你說什么呢？”

“你姥姥說，她想和姥爺住在另外那兩個小房間里。既然這樣，咱們也就不用訓練了，咱倆繼續(xù)在一起睡吧?！?/p>

“那怎么行？”本來心滿意足靠在床頭的愛莉絲，這時突然上身挺直，下巴揚起，進入了戰(zhàn)斗模式，“那是我的房間！”

這反應大出安泊意料，“你，你不是不喜歡一個人睡嗎？”

“那也不能讓他們占那么多房間呀。這也太中國了！”

在愛莉絲的詞匯表里，“中國的”意味著最高級的否定。

這都是“牙仙女”惹的禍。本地有個“牙仙女”（tooth fairy）的傳說。小孩子的乳牙掉了，要把它包好，放在床頭柜上，早晨一覺醒來，牙不見了，取而代之的是一枚硬幣。大人會解釋說：這是牙仙女給你的獎勵。因為你每掉一顆牙，就意味著你又長大了一點。

愛莉絲五歲半來到加拿大，從學前班開始上，等到英語能跟同學們交流了，知道了牙仙女的傳說，已經(jīng)白白掉了兩顆牙。她不甘心，經(jīng)常跟安泊念叨：牙仙女怎么不來看我呢？

安泊一拍腦袋，想出了一個自以為幽默的答案：“你初來乍到唄，人家牙仙女兩年才做一次人口統(tǒng)計呢。”

接下來，在牙仙女的領土上生活了兩年零四個月的愛莉絲掉了第三顆牙。當天晚上，她把那顆小破牙鄭重其事地包好，放在桌頭柜上。第二天早晨起來一看，牙還好好地待在那兒呢。愛莉絲急了，舉著那個小包沖進廚房，質問正在準備早點的安泊：“怎么還沒統(tǒng)計出來呀？”

安泊訕訕地笑：“成年人學東西總是很慢。你要理解?！?/p>

愛莉絲撲通往椅子上一坐，沉默了一會兒，又問：“你說，這會不會是歧視？”

“當然不是！”安泊一驚，牛奶灑到了臺面上。那一瞬間，安泊的內心宇宙里發(fā)生了一次小小的塌方。不過她隨即就恢復了鎮(zhèn)靜：“她已經(jīng)學會了，我向你保證，她再也不會忘了?！?/p>

第二天早晨，愛莉絲在床頭柜上發(fā)現(xiàn)了一枚魯尼（looney，一塊錢加元硬幣）。

“怎么樣？牙仙女來過了吧？”安泊討好地問，“繞了點小小的彎，但最終她還是找到了方向?！?/p>

“這分明就是歧視！”愛莉絲斜視著手里的魯尼，“我的加拿大同學都能得到一個突尼（toonie，兩塊錢加元硬幣）。”

但眼下這件事，安泊覺得愛莉絲并不占理：“姥姥、姥爺住兩個房間，怎么就中國了？要是你早點兒自己獨立睡，姥姥也就提不出這個要求了。人家洋人的孩子都是一出生就自己住一個房間，你都七歲半了。我看是你太中國了?！?/p>

這話成功地打消了愛莉絲的氣焰。她低下頭，不吭聲了。

安泊又有點兒失望。這孩子到底還是不像我呀。

上初二的時候，安泊想?yún)⒓又苣?shù)學強化班。楊老師說：“我可沒時間送你，你要是能騎車，你就自己去。”安泊當即就推了楊老師的二六鳳凰上街練車去了，急得楊老師追著她喊：“小心點兒。別把車摔壞了?！背醵忌狭藬?shù)學提高班，高一考上了住校的省重點高中，大學到了北京，畢業(yè)十三年后又來到了加拿大，一步步離家越來越遠。我怎么就從來不懂得害怕呢？

安泊扭了扭身體，讓自己更舒服地陷入柔軟與溫暖之中。

“別生氣了，我沒有批評你的意思，”她伸出一只手，搭在愛莉絲肩上，“就算是中國的，也不一定是不好的。你知道我，我說話從來不極端?！?/p>

愛莉絲把她的手甩了下去。安泊居高臨下地笑了笑，準備結束今晚的談話：“好了，反正你也不想自己睡，咱們就先保持一段時間的現(xiàn)狀吧?！?/p>

“一段時間，到底是多長？”愛莉絲可不想這么早結束，她還有的是精力呢。

“這，”安泊不準備深談，“不超過半年吧。”

“我們班同學，凡是中國人，祖父母來了就不走了。”

“行了，”安泊有些惱，“這不關你的事?！?/p>

“怎么不關我的事？”愛莉絲的預感得到了驗證，她不由得認真起來：“中國家庭是怎么運作的？我懂，三個大人折騰一個孩子，受不了！”

“那叫三個大人照顧一個孩子，得了吧你，到時候高興還來不及呢。姥姥姥爺做飯很好吃的?！?/p>

“沒興趣?！?/p>

“沒興趣？我看你是沒良心！你以前特愛吃。讓我想想，紅燒豆腐、豬肉燉粉條、茴香餡餃子，這三樣你吃起來沒夠。”

“有這事兒？”愛莉絲眨巴著眼睛，“在什么時候？發(fā)生了什么？”

“你全都忘了？”這下安泊真的吃驚了，“你在姥姥姥爺家住過一年多呢?！?/p>

“那時你在哪兒？”愛莉絲警覺起來。她瞇縫著眼，能量開始在目光中聚集。

“我，我在溫哥華啊，”安泊開始口吃，“我必須自己一個人過來，我要上學，要買房子，要定居，好多事要做。”

“你拋棄了我？”愛莉絲發(fā)現(xiàn)了一個簡單且驚人的事實。

“不，不是這么回事?？茨愣及盐腋愫苛恕Ｄ闳纪藛幔俊?/p>

“你把我一個人丟在中國了，對，還是不對？”愛莉絲上上下下、來來回回打量安泊，小腦袋在四個方向上靈活轉動，就像機場安檢員用的手持探測儀。

“你也可以這么說?！卑膊磭肃橹?，“但是……”

但是愛莉絲什么也不再說了。她下了床，把被子從安泊腿上扯下來，攤開，把枕頭從安泊身后抽出來，放在被子中間，再把被子卷成一個筒，然后雙臂滿滿地抱著，一言不發(fā)地走了出去。

留下安泊一個人坐在雙人床上，瞠目結舌。

安泊出國的時候，曾把愛莉絲留在父母家里，直到一年半后，才把她接到加拿大來團聚。安泊至今還記得，久別重逢之后，她竟然對愛莉絲無話可說。所幸她靈機一動，從機場直接把愛莉絲帶到了斯坦利公園。玩夠了，該回家了，筋疲力盡的愛莉絲一上車就睡著了?！斑@倒是有利于倒時差呢?！卑膊聪?。

第二天，安泊帶愛莉絲去了更遠的地方：溫哥華島上的維多利亞。那個地方安泊一直很向往，但又覺得一個人開車坐渡輪，不劃算?，F(xiàn)在好了，她的車上有兩個人了。

在渡輪上憑欄遠眺，是一件令人心曠神怡的事情。不知不覺間，安泊感覺自己的語言能力也在恢復?？上?，她還沒來得及長篇大論，愛莉絲就喊“餓了”。于是她只好將愛莉絲帶至“內景餐廳”。安泊給愛莉絲要了一盤兒童版漢堡加薯條，自己要了一盤意大利面。那盤面的名字很誘人：海明威面。其實就是面條上蓋一塊白色的鯊魚肉，再澆上紅色的番茄調味沙司。

“啊，漂亮！”安泊心情大靚，摩拳擦掌，準備吃海明威的肉，喝海明威的血。

“我能嘗嘗嗎？”愛莉絲問。

“當然，”安泊立刻把自己的盤子推給了她。愛莉絲一手拿刀，一手拿叉，雙手輪流用刀叉戳盤子里的面條。

安泊告訴她吃面條的方法：把叉子扎在面條上，然后轉圈，面條就纏在了叉子上面，一圈一圈地轉，直到纏得像個紡錘，再把叉子送到嘴邊去咬。愛莉絲咬了一口，然后興味索然地扔下叉子。

“吃多了就習慣了?！卑膊葱χf。

“我今晚住在哪兒？”愛莉絲換了個話題。

“住飯店。怎么了？”

“明天呢？”

“明天？明天我們回家。你是問這個嗎？”

“回你的家？”

安泊被問蒙了。

“我是說，”愛莉絲表情嚴肅地問：“以后我就一直住在你家里嗎？”

這句話對安泊內心宇宙的沖擊，不啻一次海嘯，它強力摧毀了安泊讓愛莉絲獨自睡覺的決心。后來的許多個晚上，當安泊貌似平靜地躺在愛莉絲身邊的時候，她其實一直在緊張地準備臺詞。假如愛莉絲問：“為什么你要把我一個人留在中國？”她就會說：“因為呀，是這樣的……這樣的……還有這樣的……”但愛莉絲一次也沒有“預備，起！”日子一天天過去，安泊慢慢地放松了排練，直到今天被打個措手不及。

當初安泊獨自一人前往加拿大，是為了更快地學英語。她恨不得一天24小時都浸泡在英語環(huán)境里，身邊的人連打噴嚏都是“achew”，而不是“阿嚏”。

34歲的時候，安泊被一種沖動劫持了：她要用英語寫作。

這沖動可以一直追溯到二十出頭。當年還在上大學的時候，安泊就有一個夢想：此生要用英語寫作。這想法當然受到了質疑：“中文一共有多少個字呀？你已經(jīng)把《康熙字典》都認全了，然后才覺得中文不夠用？”安泊不知道該如何回答，但她繞不過這個問題，更何況她的文字水平在他們中文系還是中等偏下的。那時，唯一支持她的人就是趙昕。趙昕從不試圖跟她講道理。趙昕支持安泊的一切夢想，合理的和不合理的。一來二去，安泊和趙昕相愛了。有了愛情的肯定，安泊對于寫不寫小說，用什么語言，竟然都不大講究了。

27歲，安泊嫁給了趙昕。30歲，安泊有了愛莉絲，并且辭掉了報社編輯的工作。辭職本是權宜之計，碰巧趙昕很能掙錢，于是安泊就再也沒出去上班。

誰也沒料到，愛莉絲的出生激發(fā)了安泊的舊日夢想。望著這個身長56厘米體重3700克的小生物，安泊禁不住想：要是現(xiàn)在把她扔進英語叢林之中，會發(fā)生什么呢？還會有人用《康熙字典》來為難她嗎？嗯，慢著，難道我不能把自己想象成一個新生兒嗎？我只不過一生下來就30歲罷了，再學上30年英語，到了60歲上，難道還不能寫完一部英語小說？

這么一想，安泊頓感柳暗花明。自己過去錯就錯在太在意別人的看法。其實，只要自己想得通，別人根本不可能阻擋你。

再說，現(xiàn)如今她身邊的“別人”也只剩下了趙昕。安泊于是跟趙昕講自己的“時間平行后移”理論。但是這一次，趙昕居然說：“太晚了?！?/p>

“不晚，”安泊解釋道，“我說的就是這個意思：關鍵是你怎么看，如果你把自己當成零歲，你就可以從零開始。”

“對我來說太晚了，”趙昕說，“10年前我倒是支持過你，可惜你當時沒能堅持?！?/p>

“那當初我放棄的時候，你怎么不攔著我？”安泊埋怨趙昕。

“寫作不是最重獨立，最怕干涉嗎？”趙昕嚴肅地說。

安泊立即意識到：她跟趙昕的關系已經(jīng)改變了性質，因為趙昕開始跟她講道理了。

安泊本來就沒有陣容龐大的親友后援團。她和父母一向不親；自從她結了婚，她就和同學、同事們都減少了來往。現(xiàn)在趙昕也從后援名單上自動消失了，她就成了孤家寡人，只能與幾個早已不在人世的英文作家進行心靈溝通。她的內心宇宙，就是這樣慢慢建立起來的。最終決定到北美去，對她來說就是十分順理成章的了。

噢，對了，別忘了米琪。米琪是趙昕的生意伙伴陳健的妻子。安泊和米琪談不上親密，但也一直禮尚往來。米琪勸安泊：“成年人學英語，絕對不可能達到寫作的程度，最多是用英語做一些具體工作，電腦編程啦，賣化妝品啦，當保姆啦。前幾天我去九寨溝，在飛機上遇到了一個留學生，她就是這么跟我講的?！?/p>

安泊不認同。不過，通過與趙昕的漸行漸遠，她已經(jīng)體會到，不同宇宙之間的隔膜，絕對無法正面突破，只能側面繞開，避免爭論。于是她解釋說：“其實我就是想多掙點兒錢。用英文寫作版稅高啊?！泵诅髀柭柤?，無話可說了。最近一段時間她和陳健也經(jīng)常為錢齷齪。安泊微笑著問自己：“‘燕雀安知鴻鵠之志’用英語該怎么說呢？”

安泊一到溫哥華，就報名讀了溫哥華電影學院的一年制編劇培訓班。她其實更想讀UBC的創(chuàng)意寫作碩士，可是讀碩士的申請手續(xù)太繁瑣，成績單啦，三封推薦信啦。安泊是一個新生兒，你讓她上哪兒去整這些東西呢？反正寫電影也是寫，也是用英語。

那是何等緊張、快樂的一年啊！每天都有對付不完的作業(yè)，英文的。

加拿大讓安泊最感貼心的，就是沒有年齡歧視。安泊辦駕照的時候，遇到了一個祖母級的辦事員。老太太慢慢騰騰地敲著鍵盤，時不時朝安泊羞澀地一笑：“對不起，今天是我上班第一天?！卑膊磳ψ约汉蟀肷淖孕?，立馬就得到了鞏固和加強。

在電影學院面試的時候，系主任曾問安泊：你未來的同學們都是20歲左右，精力充沛。你能適應這樣的學習節(jié)奏嗎？安泊從容地用上了她的時間平行后移理論：“我12歲才開始學英語，我的英語年齡和他們的生理年齡差不多?！毕抵魅尉谷稽c頭，表示認可。

在這里，絕對沒人用“人過三十不學藝”的歪理來打擊安泊。安泊內心的小宇宙，終于與大環(huán)境和諧一致了。雖然年紀有一把，可我還是新移民呢。我愿意拿自己當孩子，誰能管得著？安泊覺得自己找到了家。

眨眼之間，安泊畢業(yè)了。畢業(yè)典禮之前，有個叫里德的老師對大家說：“我打賭，你們只要耐心寫作五年以上，遭到拒絕的次數(shù)超過一百，每個人都能賣出至少一部作品?！?/p>

“要是你輸了呢？”有人問。

“我請全班吃頓飯?！?/p>

“我是想輸呢？還是想輸呢？”安泊快樂地接了個下岔。

這幫二十出頭的同學們，基本上是畢業(yè)即失業(yè)。安泊的故事則是另外的講法，她是畢業(yè)即離婚，離婚即分割財產。北京的房子給了安泊，趙昕替她賣了，把錢全匯給了她。如果安泊正常寫作正常消費，這筆錢夠她支撐十年。按里德的算法，在坐吃山空之前，安泊應該已經(jīng)賣出至少兩個劇本了。中年人到底還是有優(yōu)勢的。

那是2007年，從國內往加拿大帶錢的人，可不是一個兩個，而是成千上萬。加拿大也算是個領土大國了，這些人若是均勻地撒下去，無非就是大海里撒幾根針而已，興不起半點兒風浪，偏偏他們一頭就扎進了屈指可數(shù)的那幾個社區(qū)。安泊所住的列治文，便是其中之一。短時間內，大溫哥華地區(qū)的房價節(jié)節(jié)上漲。起初，安泊捂著錢包作壁上觀，觀望了三個月，實在坐不住了，一狠心就從墻頭上跳了下來。

于是，就有了那段關于中途房（halfway house）的對話。

那是安泊對自己的英語充滿自信的一段時間。她剛剛結束為期一年的超強度寫作訓練：一天要讀兩個劇本，一個星期要寫30頁。她根本就沒有時間學習。新詞匯源源不斷地從她的耳朵、眼睛流進去，然后再從嘴里、手下涌出來，無需經(jīng)過大腦處理。當然，她也有用錯詞兒的時候。但她的那種錯，帶著異國風情，帶著想象力，老師和同學們都能理解，甚至欣賞。文德爾表現(xiàn)出來的詫異似乎很純，不帶其他成分，這讓安泊在剎那間產生了些許自我懷疑。有時間的話，回去還是查查字典吧，也許“中途房”有什么不好的意思？可是哪兒有時間??！馬不停蹄地看房，看中了就得趕緊下單，晚了會被別人高價搶走。然后就是簽意向，驗房，簽正式合同，安排付款，收房。一樁樁一件件，間不容發(fā)，直到正式搬進來。

搬進來之后，坐在空空蕩蕩的客廳地板上，她的腦海里又浮現(xiàn)出“中途房”這個詞。只是，她不能立即上網(wǎng)——她已經(jīng)十分習慣網(wǎng)上詞典了，因為新房子還沒開通網(wǎng)絡服務。她只好拿出筆記本，把要做的事情一條條地列出來。列單子的過程中，她的思緒不由自主地跳躍到了另一件往事上。

安泊離家飛往加拿大之前，曾經(jīng)為全家計劃過一個路線圖：第一步，安泊自己安頓下來；第二步，給父母申請?zhí)接H簽證，順便讓他們把愛莉絲帶過來。她畫圖的時候并沒明確定義什么叫做“自己安頓下來”。如今學也上了，房子也買了，她無端地覺得：是時候該走第二步了。

偏趕上那一段時間，探親簽證很不容易批。安泊周圍有幾個案例，都是父母一同去申請，結果只批下來一個人。絕大多數(shù)情況下是母親。安泊跟父親商量：能不能讓母親先來？父親卻表示：要么兩人一起去，要么誰也不去。安泊解釋了兩句，曾經(jīng)的安副校長便強硬地說：愛莉絲也大了，你自己也帶得了了，找個朋友把她帶過去，就省得我們跑一趟了。

安泊只能措手不及地迎接愛莉絲的提前到來。按她的原始路線圖，愛莉絲雖然來到安泊身邊，但仍然可以躲在姥姥姥爺?shù)摹案蹫场崩?，不會對安泊“出海打魚”形成干擾?，F(xiàn)在愛莉絲獨自來了，安泊無處可躲了。

愛莉絲剛來的時候五歲半，只能上半天的學前班。安泊想給她報個課后托兒班，但是所到之處皆滿員。“新移民太多了，”人們這樣解釋。

排了半年隊，等到愛莉絲上小學一年級了，才有一家教會辦的課后托兒班空出了名額。

亂七八糟、枝杈橫生的一年總算過去了。安泊的生活終于理順了，可以安心寫作了。

然后，有一天，十分偶然地，她在圖書館看到了一本名叫 《電影學院秘檔》（Film School Confidential）的書，那上面說：電影學院的畢業(yè)生要抓緊畢業(yè)后的第一年。因為一年以后，新的畢業(yè)生又該上市了。要是畢業(yè)一年還沒把自己賣出去，您就只有下架的份兒了。

“胡說八道！”安泊憤怒了，“我們里德老師明確說過，畢業(yè)生的保質期是五年?！?/p>

然后，又是非常偶然地，安泊在華人超市遇到了鄭太太。

鄭家人是開家庭旅館的，移民已經(jīng)二十多年了，安泊剛落地時就住在她家里。鄭太太交游廣闊，能說會道，副業(yè)賣保險。安泊搬出鄭家后，鄭太還曾多次試圖聯(lián)絡她。安泊對保險不感興趣，慢慢地兩人就斷了聯(lián)系。

早上九點的超市里，基本上都是送完孩子順便拐進來買菜的家庭主婦。第一眼看見鄭太的時候，安泊心里不由得一凜：難道我又回到了主婦的行列？鄭太熱情地打了招呼，安泊不冷不熱地還了禮。

鄭太隨口問了一句：“你爸媽簽下來了嗎？”

安泊隨口答道：“兩個非要一起來，可我又不敢給他們申請，怕拒簽?！?/p>

鄭太太緊跟著出了一個主意：“關鍵是你要有工作?！?/p>

看安泊不解，鄭太進一步闡述道：“現(xiàn)在的中國移民實在讓人看不懂。怎么會那么有錢？一落地就用現(xiàn)金買一套大房子，然后什么都不做，每年報稅時聲稱自己沒收入，住著豪宅領著救濟金。這樣的人，再讓他們把父母接來，加拿大這個福利社會非破產不可！”

安泊立刻在腦海中反思了一下自己：我用現(xiàn)金買了一套小房子，可是我沒有工作。

“如果你有了工作，”鄭太說，“你就是一個能主動融入社會的人，一個受歡迎的合格的永久居民。憑什么不讓你父母來探望你？”

“這么說，你不覺得這事兒和賴昌星有關？”

“荒唐！”鄭太嘴角微微一撇，“新移民就是喜歡把一切都和政治聯(lián)系起來。”

安泊心里很清楚：鄭太說的只是一家之言?？刹恢獮槭裁矗@一家之言就種進了安泊的腦海，再也抹不掉了。從此后，安泊再看報紙，眼神就不由自主地往招聘專欄上溜。當年安泊畢業(yè)之前，里德還說過一段話：“你們如果為生活所迫找工作，一定要找不愉快的工作。比如在停尸房值夜班。這種工作掙得又多，又足夠惡心，你用一年掙夠五年的生活費，然后就義無反顧地逃離，逃到好萊塢去，住在你朋友家的沙發(fā)上，開始寫作?！崩锏碌脑捬元q在耳，安泊卻低頭走進了一家中文報館的人事部。

等安泊從報館出來，心里唯有慶幸：幸虧這里的華人足夠多，能撐起一家中文報紙。安泊在這家報館當上了編輯。這份工作掙得不多，又足夠安逸。一切與里德的建議相反。工作了六個月，就到了報稅季節(jié)。安泊報了稅，讓父母拿著稅務局的確認信去申請?zhí)接H簽證。居然雙雙獲得了批準。

安泊轉了轉脖子，又聳了聳肩膀。在床上靠得時間太長了，后背都快硌麻了。

她情不自禁地回憶起一年前，愛莉絲剛上一年級的時候，自己那種興奮得發(fā)癢的心態(tài)。早晨八點半，把愛莉絲送到學校，回到空寂的“中途房”，那是何等地躍躍欲試啊！打開電腦寫作吧，用英語！你還有四年的時間！

怎么突然就一百八十度大轉彎，跑去上這個南轅北轍的班呢？安泊對自己的變化感到不可思議。她現(xiàn)在完全不需要父母在場。她這個家已經(jīng)是全英文環(huán)境了，愛莉絲的口語已經(jīng)比自己還要流暢了。要是不小心打碎一只碗，安泊縱然英語再好，也還是會“哎呀！”，愛莉絲則只可能：“woops?！?/p>

安泊一手撐著床頭，勉強站了起來。坐得太久了，腿開始發(fā)麻。她一瘸一拐地走下樓梯，每走一步，腿上都好像有一萬根鋼針在游走。

一挪一蹭地好不容易走到電話旁，她拿起話筒，按了一串長長的數(shù)字，一共15位。

接電話的是楊老師?！班蓿膊窗?，”楊老師有點兒吃驚，安泊很少主動打過去，“你們那兒幾點了？”

“快10點了?！蓖Ａ艘幻?，安泊脫口而出，“我有個壞消息，你和我爸沒法兒分開睡了?！?/p>

“怎么了？”

“愛莉絲突然想單獨睡了?！?/p>

“噢？這可是怪事兒?！?/p>

“誰說不是呢？”

兩方都陷入了沉默。安泊心里一陣緊張：她會不會一賭氣放棄旅游計劃呀？那樣的話，趕緊辭職還來得及。我還有三年時間。

“唉，就這樣吧，”楊老師無奈地說，“我們湊合一下唄?！?/p>

“??？”安泊著實吃驚了，“你剛剛不是說，再也不能跟我爸睡在一起了嗎？”

“不能又怎么樣？”楊老師淡淡一笑，“再怎么說，也不可能比現(xiàn)在更壞吧？”

安泊不知該怎么往下接。

雖自知無力回天，楊老師還是幽怨而誠懇地扔下了最后一顆炸彈：“當然，我以前確實希望，到了溫哥華，一切都會更好?！?/p>

楊老師的最后陳述，像是在安泊的內心宇宙里扔進了一顆炸彈，把安泊對她媽多年來的印象炸成了碎片。塵埃落定之后，碎片重新組合，新拼出的肖像竟有幾分像安泊自己。楊老師居然也和安泊一樣，相信“生活在別處”。

這個新發(fā)現(xiàn)讓安泊有點兒心煩意亂。她自暴自棄地打開電視，拿著遙控器一通亂按，直到看見一張熟悉的溝壑叢生的臉，湯米·李·鐘斯。這個頻道在演一部老片子，Double Jeopardy。

安泊在學校里曾經(jīng)討論過這片子。最近一年來，對于曾經(jīng)學過的電影，安泊一直在有意回避，以至于只能靠系列電視劇來彌補對于犯罪戲的愛好。今天情況有變，安泊的內心已經(jīng)快成了一片廢墟。所以，當湯米銳利的眼睛盯住安泊時，她眼前就浮現(xiàn)出了“detour（繞行）”的標志。命運的箭頭，也許一直都在指著中文報館。電影學院的生活，不過是中途偶然遇到了一段塌方，“detour”過去罷了。

退一步海闊天空。時間的流水從她身上沖過，洗掉了關于寫作的雜念。水落石出，她完全可以做一個純粉絲。這感覺也挺好。心態(tài)一開放，耳朵就在不經(jīng)意間捕捉到了一個詞，“中途房（halfway house）”。女主角剛獲得假釋，還不能回家，只能住在中途房里，每天向假釋官湯米報到。安泊不由得一怔：原來“中途房”是用在這個場合的？隨即，她就被從劇情里一腳踢了出來，純粉絲再也做不成了。她眼前浮現(xiàn)出了文德爾的表情變化，先是驚愕，再是釋然，然后，然后，好像還有一絲暗笑。

安泊急忙打開電腦——她看電視的時候總是把手提電腦放在沙發(fā)上，以便隨時查網(wǎng)上字典或是維基百科。打字的時候，她的手都在發(fā)抖：快，告訴我，這個詞兒還有別的意思，還有更普遍的意思，絕不僅僅用于假釋犯。

在這兒，查到了。

丟人??！她羞愧地用雙手捂住自己的臉。這是今天晚上她第二次被羞愧襲擊。第一次是什么時候？一下子說不清，但她分明記得有過。羞愧使她煩躁不安，非轉移一下注意力不可。她三步并作兩步上了樓，來到自己的書房，從抽屜里翻出一大把名片。文德爾，文德爾。對，在這兒。

安泊抓起書桌上的手機，撥通了文德爾的號碼。三聲鈴響過后，有人接了起來。

“你好，安泊?！彼尤贿€記得我的電話，安泊頗感意外。其實這不過是房產經(jīng)紀的基本功。

“對，是我。 ”

“你好嗎？”文德爾快樂地說，“你的中途房住得怎么樣？”

這句話相當于往汽油桶里扔了一根火柴?！皦蛄?！我知道你在心里笑話我，我早就知道！”安泊吼道，“可是我告訴你，我一定能用英語寫作。一定能。拉什迪說過，英國人的歷史發(fā)生在海外。海外！依我看，連你們的語言都發(fā)生在海外，現(xiàn)在又被我們帶回來了。你知道拉什迪是誰嗎？我料你不知道。你不看文學作品，你這種人最多就看看電影?！?/p>

“耶穌基督啊，”文德爾喊道，“我正在看Double Jeopardy，你是怎么知道的？”

假如他們再多吵兩個回合，安泊一定能聽出來，文德爾已經(jīng)有了三分醉意?？上?，安泊再一次出戲了。

她聽到了從隔壁傳來的壓抑的哭聲。

安泊輕輕推開隔壁的門。這個房間果然小，門一推開，安泊的陰影就輕而易舉地覆蓋了半張床。愛莉絲的小身體蜷縮在大被子下面。

安泊站在門口，輕言輕語：“是我把你吵醒的嗎？實在對不起?！?/p>

“你走開！”愛莉絲用盡全力怒吼，幸好被子起到了一部分消音作用，否則鄰居一定會報警。

“好吧，那我就聽你的，”安泊把門關上，完全關嚴之前又補了一句，“有什么需要，還可以再叫我?！?/p>

門一關緊，愛莉絲哭得更掏心掏肺了。

安泊的內在宇宙又一次受到?jīng)_撞。這孩子到底還是像我啊，心思就像一團亂麻，不知道自己究竟要的是什么。

她重新把門推開，走到床邊，未經(jīng)邀請就坐在了愛莉絲身邊。果不其然，愛莉絲的哭泣反而開始退潮了。

等愛莉絲完全平靜下來，安泊說：“你要是后悔了，就直說吧。咱們還可以搬回去。你遲早能夠一個人睡，但是不能著急。那么多天都沒做到的事，怎么能指望一個晚上就做到呢？”

“不是為這個，”愛莉絲抽抽搭搭地說，“我難過，是因為我怕牙仙女找不到我。”

“你又掉了一顆牙？”安泊不免緊張起來。“哪一顆？”

愛莉絲坐了起來，把嘴巴從左耳咧到右耳。安泊忐忑不安地捧著艾莉絲的頭，左看看右看看，直到弄清原委，內疚感才稍稍有所減輕。原來是一顆新牙在乳牙沒掉之前就已經(jīng)萌了出來，現(xiàn)在乳牙雖然掉了，卻并沒有因此留下明顯的空洞。

“牙呢？在主臥室床頭柜上嗎？”安泊故意逗她，“我給你拿過來好嗎？”

愛莉絲羞愧不已，猛地拉過被子，蒙住頭?！皢鑶鑶鑶琛！边@次哭得更委屈了。

“好了好了，別哭了，咱們過去守著它。”

母女倆回到了主臥室，頭挨頭地躺下了。

好像是怕失去安泊，愛莉絲兩只手緊緊捧著安泊的頭。安泊伸出手，反身摸索著關上了臺燈，縮手回來的時候不留神把鬧鐘碰到了地上。

“別動，”愛莉絲的手緊緊地捂著安泊的耳朵，“別去撿?！?/p>

安泊攥著愛莉絲的手，把她的兩手拉下來。四只手放在兩人胸前，彼此感受著對方的心跳。也許是今晚折騰的時候太長了，不到三分鐘，愛莉絲的眼皮就開始打架。

“對不起，”愛莉絲呢喃著，“等姥姥姥爺走了，我自己一個人睡，我保證?！?/p>

“我相信你，”安泊抽出自己的手，輕輕拍了拍她，“最多再有半年，等他們走了，一切重新開始?！?/p>

話音剛落，她就聽到了愛莉絲的鼾聲。

只是，她現(xiàn)在不大相信自己了。“我還有兩年半。”黑暗中，安泊苦笑了一下。

她想起了娘家辦的那場送別晚宴。那是2006年的農歷初二。按北方風俗，出嫁的女兒要在那一天帶著女婿回娘家。安泊為了安置愛莉絲（那時還叫豆豆），兩周前就來到了石家莊。父母之所以特意選在初二設宴，是為了不讓趙昕跑兩趟。但只有安泊知道，趙昕一趟也不會來了。

一直到晚宴之前一小時，安泊才裝模作樣地告訴父母：趙昕剛才打電話，臨時有事，來不了了。楊老師和安校長對視了一眼，什么都沒說。

于是，非常沒來由地，在晚宴進行到一半的時候，安泊突然對妹妹蘇說：“等我在溫哥華站穩(wěn)腳跟，我就讓咱爸咱媽把豆豆給我送過去，然后我再想辦法讓他倆留下來。”

蘇不很熱心地“哦”了一聲，似乎并不買賬，“加拿大到底有什么好的？”

“北極熊！”丁當，蘇七歲的兒子，快樂地接了個下岔。

“答對了！等姥爺姥姥站穩(wěn)腳跟，我就讓他們把你接去上學，好不好？”

“太好了！”丁當跳了起來，“外國小孩過得可快樂了！”

這一下，在場的四個大人一齊把目光轉向了安泊。安泊知道，她撓到了全家的癢處。于是，她清了清喉嚨，自信地迎接著大家的目光，開始描述倉促間畫出的路線圖：

“如果一切順利，五年之內解決咱爸咱媽的身份問題。等咱爸咱媽的事兒辦妥了，就接丁當去加拿大讀書。丁當現(xiàn)在七歲，五年后十二歲，到加拿大正好上中學；十一年后中學畢業(yè)，再上二年大專，畢業(yè)后就能以‘加拿大經(jīng)驗類別’申請移民。重點在這兒，加拿大有一個獨特的 ‘加拿大經(jīng)驗類別’，只要上兩年大專就能拿到身份。這就已經(jīng)十三年了。一旦丁當站穩(wěn)腳跟，他就能以自己的名義擔保你倆（指蘇和她丈夫）去加拿大團聚。這大概還需要五年。也就是說，十八年后咱全家都變成加拿大人，在溫哥華團聚?！?/p>

“姐，我敬你一杯！”蘇最先反應過來。

安泊的心，被全家人的熱情融化了。是的，我漂洋過海，是為了你們。

真的到了大洋彼岸，安泊的熱情卻逐漸冷卻下來。她開始后悔當初說的那番大話。父親安排愛莉絲獨自來加，雖給安泊造成些許不便，卻也使她如釋重負：那張路線圖，反正不是我撕毀的。

但是現(xiàn)在，她開始懷疑自己了。路線圖的誕生也許并非是因為自己的一時沖動。自己和他們之間，也許永遠剪不斷扯還亂?？墒沁@，這，完全說不通啊。

安泊從小跟父母就不親。初二那年為什么非要上個數(shù)學提高班？就是為了在中考時脫離父母任教的學校。寄宿高中的第一夜，宿舍里別的同學都哭得稀里嘩啦的，唯有她一個人哭不出來。她只好用被子蒙著頭，裝哭。那是她第一次體驗孤獨，不是因為和父母分離，而是因為不知道自己為什么和別人不一樣。

愛莉絲翻了個身，順便把被子扯過去一大半，看來是已經(jīng)睡熟了。安泊睡不著，干脆坐起來，靠在床頭。也許是起得過猛，她感到一陣突如其來的眩暈，仿佛一跤跌在懸崖邊上，往下看到一片虛空。

一陣柔和的手機鈴聲從書房傳來。這么晚了，會是誰呢？愛誰誰，有個人說話也挺好。

她跑進書房，抄起手機。原來是文德爾。

“文德爾？什么事？”

“我向你道歉。我不想冒犯你。如果我無意中說了什么讓你感覺不好，我鄭重道歉?！?/p>

“沒關系。其實這也不能怪你。是我自己心情不好。我剛才沒有打擾你的工作吧？”

“沒有，我在喝酒。你想不想出來喝一杯？”

“為什么不呢？你在哪兒？”

文德爾說了一個酒吧的名字。

安泊只用了20分鐘就開車來到溫哥華市中心，然后把車停在一個24小時立體停車場。一旦踏上溫哥華街頭，她的心意又變了。溫哥華的秋夜溫和濕潤，有一種消磨一切、瓦解一切的魔力。海風習習吹來，安泊順水行舟，拐進了路過的第一個酒吧。

安泊坐在吧臺前的高凳上，盡量擺出老練的架勢，點了一杯“大都會”。她的上一杯（也是她唯一的一杯）“大都會”，距這杯有三年之久。那一天是他們班上的賈斯汀過19歲生日。加拿大法律規(guī)定：19歲以下不能飲酒。終于滿了19歲的賈斯汀舉著一杯“大都會”，對安泊無比惆悵地說：“你知道嗎？從現(xiàn)在開始，每次喝酒都是合法的了?！?/p>

賈斯汀現(xiàn)在應該有22歲了。安泊偶爾也會登錄一下Facebook（臉書），看看過去的同學們如今都在做些什么，只是自己從不發(fā)言。賈斯汀回了薩斯卡通省老家，在那兒找了一份工作，打算掙夠了錢就去巴黎，拍一部關于大城市建筑涂鴉的紀錄片。他并沒有在停尸房工作，所以攢錢的速度不太理想。

一杯很快就喝完了，安泊又要了第二杯。他們班上恐怕只有凱文具備在停尸房工作的潛質。他喜歡寫恐怖片。凱文啊凱文，你如今又在哪兒蹉跎呢？

不知不覺，第二杯又喝完了。安泊剛想舉手叫服務員，就聽見手機響。酒吧里很吵鬧，安泊把錢扔在吧臺上，一溜小跑著來到了街上。

“你到哪兒了？”文德爾問。

她想撒個謊，但是她已經(jīng)有了三分醉意，于是真話毫無阻力地脫口而出：“好像是西哈斯庭街和里查德斯街的交叉口?！?/p>

“那你順著西哈斯庭往候馬街走。哦，算了吧，你原地別動，我去找你?！?/p>

“不不，你不用過來了?！卑膊凑f，但是文德爾已經(jīng)把電話掛了。

安泊抬起頭，四下里看看。她的學校就在西哈斯庭街上，她對這一帶曾經(jīng)了如指掌。校園24小時都對學生開放，計算機房里、攝影棚里，分分鐘都有人在工作。

她打算順著西哈斯庭街往甘比街的方向走，校園就在甘比街上?？墒遣恢趺垂樟艘粋€彎，她發(fā)現(xiàn)自己上了里查德斯街。她決定將錯就錯。但里查德斯街走到頭，是一個丁字路口。她十分氣惱地記起，順著橫在面前的科多瓦街往右拐，也能回到學校。

恰在這時，一股淡淡的啤酒香味拯救了她。順著這股香味，她左拐上了科多瓦街。安泊上學的時候，每天從Waterfront公交樞紐一下車，就得一路狂奔往學校趕。偏偏Waterfront站前有個露天酒吧，從早到晚都有人悠閑地坐在那里，談天說地喂鴿子，看到安泊這樣的暴走族，還會親切友好地打個招呼。那時安泊對這個酒吧的憧憬，就像戰(zhàn)士透過硝煙看到了和平紀念碑。她暗下決心：畢業(yè)后，一定要專門到那里去一醉方休。其實安泊并不喜歡喝酒。更重要的，一旦真的畢業(yè)，她竟然一次也沒來過Waterfront。

這么說，實現(xiàn)愿望就在今天了。在啤酒香味兒的牽引下，安泊終于走進了向往已久的露天酒吧，點了今晚的第三杯“大都會”。

她感覺很滿足，終于圓了一個夢。這就是溫哥華的夜生活，好好享受吧。有人說溫哥華是世界上最適合人類居住的地方呢，你都已經(jīng)在這兒住了三年了。父母居然還對能否適應抱有疑問，整天問東問西。其實，他們的問題一句話就可以概括：怎么才能適應天堂呢？

她忽然想起了另一件陳年舊事。

那件事發(fā)生在安泊13歲左右。當時她家住在一棟老工房里，一共15平米，爸爸、媽媽、蘇和安泊，四口人擠在一張床上。有一天早晨，安泊在床下發(fā)現(xiàn)了一個東西，短粗，鼓鼓的，像一節(jié)香腸，腸衣還打了個結。她用手捏了一下，里面是液體。安泊把結兒解開，從里面竄出一股刺鼻的腥味。這時媽媽醒了，伸手就給了安泊一巴掌。

“我再也不能跟你爸睡在一張床上了?！?0多年后，楊老師落落大方地說。

安泊終于記起，她今晚的第一次臉紅，其實是因為楊老師的坦然。楊老師現(xiàn)在已經(jīng)圓滿了，可以全身而退了。而安泊卻離婚了，半途而廢了。

離婚又算什么大不了的事情，尤其是對安泊這種有追求的人來說？安泊出國之前，不止一個人建言：要想用英文寫作，你必須嫁個說英語的當?shù)厝?。反過來，也有不止一個人斷言：所謂用英文寫作，只不過是個借口，其實你就是想嫁一個洋人?！熬退阄艺嫦爰抟粋€洋人，”安泊笑道，“也用不著這么高端的借口吧？”

話雖如此，在出國這件事上，她從沒正面跟父母坦然交流過：我出國是為了用英語寫作。如此正大光明的理由，可以跟趙昕講，可以跟米琪講，唯獨在父母面前說不出口。她不習慣跟父母談論隱私。

跟父母能談什么呢？似乎就只有路線圖了。

安泊想到這兒，腦子里突然“轟隆”一聲巨響。一場有史以來最嚴重的塌方，發(fā)生在了她的內心宇宙里。

有人在彈琴唱歌，聲音好像是從天上飄落下來的。安泊循聲望過去，看到了一條大船的剪影。對呀，這里是溫哥華的waterfront（碼頭），南來北往的游輪就?？吭谶@里。黑暗模糊了一切與一切的距離。安泊恍惚覺得，她只消抬一下肩膀，胳膊肘就能觸到太平洋。

文德爾的電話又來了。安泊不想接，可是鈴聲響個不停，惹得旁人注意她。

“安泊，你到底在哪兒？”

“阿拉斯加，”安泊笑著說。

“你在耍我嗎？”文德爾聽起來有點兒不高興。

“不，不，”安泊猛醒，“我就是想自己坐一會兒?！?/p>

“我只是想向你道歉，我們一起坐一坐，喝一杯。嗯，好吧，其實我知道拉什迪是什么人?！?/p>

“真的？你怎么會知道？”安泊突然有了興趣。

“兩年前，你告訴過我。我至今記得?！?/p>

“噢，得了吧，”安泊覺得掃興。又是兩年前，她努力想忘掉的兩年前?！敖裢砦夷膬阂膊幌肴チ恕?，我好像看見你了?！?/p>

隔著科多瓦街，安泊看到一個疑似文德爾的人停住腳步，四下張望。安泊其實經(jīng)常在自己工作的報紙上看到文德爾的照片。房地產廣告通常要占本地華人報紙廣告的一半。

他們兩人之間隔著一條街。街燈照到路面上，科多瓦街像一條閃閃發(fā)光的河。黑暗將一切物體之間的距離都模糊掉了，原本可以確切丈量的，現(xiàn)在反倒變成了無限。安泊想象自己穿過街道，向文德爾走去。然后，走著走著，突然就停在了馬路中央。是的，她一定會的。她總是這樣，不知道為了什么原因，突然就停在中途。

“你到底在哪兒？”文德爾四下里張望。

安泊一陣心慌意亂，不由分說就掛上了電話。

遠遠地，安泊看到文德爾險些跌個跟頭。安泊自己的心也一下子揪緊了。

文德爾恢復了平衡，把電話揣在兜里，沿著科多瓦街的南側，繼續(xù)往西走了。假如她想讓他回來，現(xiàn)在也許還來得及。她想嗎？她的手機就在桌上，離手指幾厘米。

凌晨一點，安泊深一腳淺一腳地走回設在辛克萊廣場的24小時停車場。她剛剛坐進停在五層的車里，文德爾的電話又來了。

“我只是想告訴你，”文德爾說，“你喝醉了，不能開車?！?/p>

“謝謝你。我就在停車場坐一會兒，等酒醒了再回家?！?/p>

安泊的心里涌起一點點暖意。

“其實我家就在附近，”文德爾輕聲細語地說，“你要不要到我家喝杯咖啡？”

恰在此時，不遠處的電梯“叮當”一聲。電梯門打開，一個長相丑陋的陌生人走了出來。“不用，謝謝。”安泊說，聲音里有深深的疲倦。

“好吧，”文德爾說，“再見。 ”

電梯門又關上了。陌生人不知去了哪兒。電梯門上的數(shù)字從 5變成 4，再變成 3、2、1，然后就停在1上，一動不動。

安泊坐在車里，從這個角度，可以居高臨下地看到一點點太平洋。她忽然記起在加拿大的第一年。有一天，她在99號公路上開車，恍然感覺自己可以無限提速，按照飛機起飛的原理，開著這輛Caravan就能直上九霄。

那時候，她的內心宇宙還是很強大活潑的；那一年，她還是氣勢如虹一往直前的。從什么時候起，自己就浸泡在“中途”這個詞兒里了呢？

也許，我選錯了飛機場。溫哥華這個地方，實在是太中庸了。北京是多么極端啊！不僅冬天嚴寒，夏天酷暑，而且從冬到夏或者從夏到冬的轉換，往往只需一兩個星期。溫哥華的春秋兩季特別漫長。人的頭頂上好像有一個蓋子，要么一天天越旋越緊，要么一天天越旋越松，反正總也不能到位。

“也許，”在沉入夢鄉(xiāng)之前，安泊想，“我應該搬到阿拉斯加去。”

安泊猛地醒來，天已經(jīng)蒙蒙亮了。她把鑰匙插進點火器，車上的數(shù)字鐘告訴她：現(xiàn)在是早晨六點二十五分。安泊趕緊打著火。愛莉絲每天七點半起床，她必須趕在這之前到家。平常這個時段，街上應該還很冷清，但實際的交通狀況卻比安泊預想得要糟。

把車停在車庫里，又從車庫進了門廳，安泊赫然發(fā)現(xiàn)愛莉絲的旅游鞋已經(jīng)不見了。拖鞋倒是整整齊齊地擺在鞋架前。她心里有一種不祥的預感，立即三步并作兩步跑上二樓。二樓廚房有些亂，明顯有人用過。她來不及細看，一口氣跑到三樓。主臥室的門大敞著，愛莉絲不在里面。

安泊頓覺五雷轟頂。愛莉絲半夜起來，發(fā)現(xiàn)我不在家，離家出走了？她會上哪兒去呢？安泊發(fā)了瘋似的在主臥室里翻找，希望能翻出愛莉絲留下的片言只語。她把被子掀到地上，把枕頭扔到地上，把床單扯到地上，然后盯著暴露的床墊，無計可施。她揪著頭發(fā)，在地上來來回回地踱步，直到被一個硬物硌了腳。低頭一看，是只鬧鐘。鬧鐘上的時間頓時讓安泊清醒了過來。自己車上的表還沒有調回到標準時間，此時此刻實際上已是八點十分了。

安泊冷靜了下來。愛莉絲喜歡上學，她不會逃學的。

安泊用了五分鐘趕到學校。時間還早，她輕易就在停車場上找到了車位。教學樓還沒開門，安泊繞過教學樓，走到操場的一側。操場大得像草原。安泊舉目四望，發(fā)現(xiàn)了一個小小的身影，孤零零地坐在操場另一側的沙坑旁邊。

安泊立即放下心來。她穿過操場，向沙坑跑過去。一邊跑一邊想怎么解釋今天晚上自己的缺席。草葉上的露水打濕了她的鞋和褲角。等她跑到愛莉絲面前，她已經(jīng)氣喘吁吁了。

愛莉絲抬起頭，冷冷地望著安泊。一夜沒睡好，愛莉絲的雙眼布滿血絲。

“對不起，”安泊說，內疚使她把想好的理由又咽了回去。

“沒事兒，”愛莉絲聳了聳肩，“這不是挺好嗎？我們直接就進入第二步了?！?/p>

哦，對了，那張路線圖。安泊一下子想了起來。有一分鐘時間，她在內心深處不住地驚嘆。多懂事的孩子！比她的年齡要成熟得多。也許，在兩種文化的夾縫中長大，本身就像讀了一個速成班。

“你做什么呢？”她注意到愛莉絲一直在挖沙坑，“快起來吧，草地上很濕的。”

愛莉絲嘆了口氣，然后向安泊伸出手。她的手心里有一個小紙包，紙包上沾著沙子?！八降走€是沒來。”

“真對不起！”安泊驚呼，這次是真心的。

“是我該說對不起，我昨天晚上說了謊，”愛莉絲顯得有點兒難為情，“它不在主臥室。星期五放學前，我把它埋在沙坑里了。”

“為什么？”

“我覺得，在學校，她可能會更容易地找到我?！睈劾蚪z的聲音越來越低，“我們家，有點兒，中國。”

安泊驚呆了。怎么一轉眼的工夫，這孩子的智商又回到了五歲前？她不由自主地，茫然地盯著愛莉絲，仿佛這樣就能使她獲得進入愛莉絲內心世界的密碼。

愛莉絲剛毫不退縮，依然執(zhí)拗地仰著頭，右臂高舉著紙包，嚴肅而莊重地向安泊出示著證據(jù)。

安泊下意識地將紙包接了過來。

她輕輕打開紙包，一只骯臟的小牙齒露了出來。參差不齊的牙根中間，有一個暗紅色的小圓點，似乎是血。安泊的目光柔和了一些，她用手輕輕抹了一下牙根，血跡還在，仔細一看，才意識到那是牙髓。這是安泊第一次觸碰愛莉絲的斷牙，奇特的觸覺讓她心跳加快。七年，牙齒般堅硬的七年。七年來，她第一次懷疑：自己的時間平行后移理論也許是個錯誤。

她把那只斷牙捏在手里，翻過來掉過去地看，終于發(fā)現(xiàn)它一面是潔白的，另一面則是污黃的。她想起多少次臨睡前，自己大喊大叫，要愛莉絲刷牙時別忘了另一面。她的心在剎那間奇跡般地平靜了下來。

“你到底還是沒刷?！彼盐埸S的那一面展示給愛莉絲。

“就因為這個？”愛莉絲瞪大了眼睛。

“我不能肯定，不過我們可以問問她?！?/p>

她用手托起那個紙包，高高舉過頭頂。她把頭盡量地向后仰，好讓自己充分地直面頭頂上那個想象中的蓋子。不僅如此，她還踮起了腳尖，仿佛這樣一來，天上的牙仙女就能把她們母女看得更加清楚。