狄青

一篇文章發(fā)表出來叫人看不明白，實(shí)在算不得奇怪，可如果說此文章原本是一篇熱情洋溢的表揚(yáng)稿，卻叫人看不明白，倒不是一件容易事兒。在我來看，此類文章也只有大家抑或正在奔向大家的路上的同志才配寫得出來，就比如，賈平凹。

曾讀任芙康《天是塌不下來的》的文章，文字尚好，很喜歡。但任在文中將賈平凹樹作虛心面對(duì)批評(píng)且從批評(píng)中獲益良多的正面典型，許是有他的道理，我卻有所保留。反證信手拈來。這不，在最近于甘肅蘭州召開的有關(guān)評(píng)論家雷達(dá)文學(xué)評(píng)論成就之研討盛會(huì)上，賈平凹的發(fā)言便很暴露出他的許多“活思想”。

賈平凹說：“作家和評(píng)論家就像兩口子一樣，在外是夫妻，在家是對(duì)頭，相敬如賓的時(shí)候很少，如果有，那也是新婚時(shí)候的事。大多數(shù)情況下，評(píng)論家是妻子，嚴(yán)厲地指責(zé)、刻薄，甚至謾罵作家，作家一旦抗?fàn)?，四周的聲音就?huì)偏向女方，因此許多作家選擇忍受、不吭氣?！痹谶@里，賈平凹所指的作家與評(píng)論家所謂“新婚的時(shí)候”，恐怕也就是作家與評(píng)論家吆五喝六勾肩搭背你好我好甜哥蜜姐的時(shí)候，倆人恨不得你中有我我中有你，倘使不好到二人摟著不想離開床，攙著都走不穩(wěn)路，便不足以證明蜜月的殺傷力！而蜜月一過，作家就成了受氣包，只能忍受評(píng)論家的“刻薄”與“謾罵”?？山酉聛恚Z平凹話鋒一轉(zhuǎn)：“雷達(dá)的角色不是妻子而是丈夫，他總指教著妻子，指教做飯，指教穿衣，指教管錢，因?yàn)樗_實(shí)比妻子水平高，他很強(qiáng)勢。”原來，這是老賈為了更好地凸顯雷達(dá)作為評(píng)論家的與眾不同和高人一籌而虛晃的一槍。并且在賈平凹心目中，誰的水平高，誰才配做丈夫。而妻子原本是該被指教的，之所以如今事情看似顛倒了，是因?yàn)槠拮觽兤毡楸粦T壞了，忘記了三綱五常三從四德，對(duì)身為丈夫的作家說三道四又橫挑鼻子豎挑眼，也不自己照照鏡子，你們也配！

賈平凹說：“他（雷達(dá)）當(dāng)中國作協(xié)創(chuàng)研部主任時(shí)，我沒在那兒開過作品研討會(huì)，他退休了，創(chuàng)研部給我開過兩次。”賈平凹又說：“他（雷達(dá)）當(dāng)茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委時(shí)我沒得獎(jiǎng)，他不當(dāng)?shù)哪菍茫业锚?jiǎng)了。”依字面理解，賈平凹仿佛是在說，雷達(dá)在學(xué)術(shù)上對(duì)他賈平凹的嚴(yán)格要求與不講情面，這能說明什么呢？事實(shí)上，對(duì)于賈平凹的隨筆與散文，我一直認(rèn)為寫得甚至比他的小說還要好，常能會(huì)心會(huì)意，就像我一直認(rèn)為雷達(dá)先生的散文比他的文學(xué)評(píng)論寫得更精彩一樣?？墒?，面對(duì)這篇“表揚(yáng)稿”，卻死活看不明白了。

賈平凹說雷達(dá)之所以有權(quán)威，第一條便是因?yàn)椤八歉拭C天水人，整個(gè)西北在中國是高寒、貧瘠之地，它的社會(huì)基層是最能反映中國的”。這句話我也沒看明白。雷達(dá)在文學(xué)批評(píng)方面的權(quán)威與他在哪里出生有關(guān)系嗎？甘肅天水我去過，地理上屬于隴南盆地，恐怕是中國西北地區(qū)不多見的水草豐沛之地，在古代，隴南無論從地理環(huán)境還是人文環(huán)境，都與我們慣常理解的大西北有著諸多不同。而且，賈平凹在這里似不經(jīng)意地把甘肅天水置換成了整個(gè)中國西北，可謂四兩撥千斤。“雷達(dá)生于此，他懂得這個(gè)社會(huì)，懂得這個(gè)民族，因此能做大事，敢擔(dān)當(dāng)，憂患是貫穿在骨子里、血脈里的。”這是典型的牽強(qiáng)附會(huì)，說是“地域決定論”該是客氣的。

“沒有金錢在里邊，沒有人情在里邊，沒有怨恨在里邊，沒有投機(jī)在里邊，文章都會(huì)寫得觀點(diǎn)準(zhǔn)確，通達(dá)順暢，文采飛揚(yáng)?！边@話我貌似看明白了，但卻又不知道賈平凹這幾句話是僅僅在頌揚(yáng)一位文學(xué)批評(píng)家呢，還是在抱怨什么。而且，評(píng)論家既然是“妻子”，對(duì)作家老公能做的除了俯首貼耳，再也就是小罵大幫忙，否則，不是潑婦，大約也是該休掉的蕩婦了。

死活讀不下去的書

排行榜這事兒，緣起于海外，風(fēng)靡于流行樂壇，周周發(fā)榜，期期更新，圖的是熱熱鬧鬧的娛樂，要的是上上下下的感覺。后接軌內(nèi)地，襲國人特色，遂有了內(nèi)地流行樂壇多達(dá)兩千余種名目不同的排行榜。樂壇外，排行榜早已被各業(yè)嫁接、遍地混紡，大到一個(gè)地區(qū)的經(jīng)濟(jì)實(shí)力，小到一所學(xué)校的美女?dāng)?shù)量，都被好事者排出了榜單。更有那各省市打架能力排行榜、吃辣水平排行榜、睡眠指數(shù)排行榜、女人旺夫排行榜等等另類榜單不一而足，所以，當(dāng)諸多媒體開始熱炒某一名曰“死活讀不下去排行榜”之時(shí)，我反倒奇怪有些人為何如此驚訝。

廣西師范大學(xué)出版社近年據(jù)說在出版界行情一路向好，給陳丹青、張大春、梁文道出過書，還時(shí)不時(shí)牽頭扯出一些文化熱點(diǎn)話題，近日更不甘寂寞地搞了個(gè)“死活讀不下去排行榜”，由讀者票選出來“十大讀不下去的文學(xué)類書籍”，于是便有了如下這份排名要分先后的榜單：1.《紅樓夢》、2.《百年孤獨(dú)》、3.《三國演義》、4.《追憶似水年華》、5.《瓦爾登湖》、6.《水滸傳》、7.《生命中不能承受之輕》、8.《西游記》、9.《鋼鐵是怎樣煉成的》、10.《尤利西斯》。

據(jù)說這是廣西師大出版社在對(duì)數(shù)千名讀者的意見進(jìn)行整理后，得出的一個(gè)榜單。且他們還梳理出讀者“難啃這些名著”的理由，以示有根有據(jù)。比如《紅樓夢》里的詩詞太多，妨礙了讀者對(duì)故事的理解；梭羅的《瓦爾登湖》有不少年輕人表示基本不知此書所云……“第一頁翻了10遍，內(nèi)容依然陌生”；“于是領(lǐng)教了所謂名著就是用來放在書架上不讀的書，以上10本全部包含”。在這份榜單前十名中，中國古典四大名著悉數(shù)在列，此外便是《百年孤獨(dú)》等外國文學(xué)名著。就說《百年孤獨(dú)》吧，有人聲稱是因?yàn)闀型鈬嗣^分冗長，稍多讀一點(diǎn)兒便分不清誰是誰；至于《追憶似水年華》和《尤利西斯》，有人則建議當(dāng)成監(jiān)獄“十年以上有期徒刑犯人必備書……”

說實(shí)話，這種榜的評(píng)選，本身便無敬畏，拿經(jīng)典和大師來娛樂，非始自今日，卻至今日尤甚。面對(duì)網(wǎng)上眾多所謂微閱讀者、淺閱讀者和碎片閱讀者，在這樣的調(diào)查環(huán)境基礎(chǔ)上搞出來的一份排行榜，出版社該是完全了解將是怎樣一種結(jié)局。知道結(jié)局還要搞，目的恐怕只有一個(gè)，就是以娛樂神圣來吸引眼球。

《追憶似水年華》與《尤利西斯》在西方也不是受眾很多的書，也有許多人“死活讀不下去”，但與我們不同的是，人家可以不讀，但絕不會(huì)拿它去開玩笑，尤其是經(jīng)過歷史檢驗(yàn)且大浪淘沙的文學(xué)經(jīng)典，按羅曼·羅蘭當(dāng)年的說法就是其本身“都附有某種神圣感”，而這種神圣感無疑是需要有所敬畏的。

最近進(jìn)行的一次全民閱讀調(diào)查報(bào)告顯示，碎片化閱讀如今已經(jīng)占據(jù)了大多數(shù)人的閱讀時(shí)間，以往大塊投入讀書的時(shí)間，如今則變成見縫插針?biāo)频臑g覽。而那些習(xí)慣了長期接受碎片化信息的人，普遍表示要找回曾經(jīng)的閱讀習(xí)慣和專注力已經(jīng)變得非常困難，甚至，已不可能。于是閱讀被瀏覽取代，成了一目十行，成了秒殺。這份“死活讀不下去”排行榜的榜單恐怕也會(huì)被越拉越長，這世界上的所有經(jīng)典終將被一網(wǎng)打盡。但我相信，總有一些人會(huì)把這些“死活讀不下去”的書讀下去的，用不著要死要活，對(duì)他們而言，這世上再?zèng)]有比做這件事更好的了。