萬佳歡 王臣 陳濤

1

3月22日下午3點(diǎn)，搖滾樂手何勇起了床，一個(gè)人溜達(dá)到餐廳，叫了一碗海鮮飯。

“你說過自己創(chuàng)作時(shí)心里有東西出不來，現(xiàn)在出來了嗎？”《中國(guó)新聞周刊》記者小心翼翼地問。他慢吞吞地答：“現(xiàn)在也不行。好一點(diǎn)。”

“還有什么沒有表達(dá)出來？”

“郁悶?！?/p>

“郁悶?zāi)姆矫?？?/p>

“個(gè)人原因。”

“什么時(shí)候不郁悶？”

“……”

何勇敲了敲盤子，沒有吱聲，似乎走了神。

“1994年演紅時(shí)不郁悶？”

“那時(shí)候好一點(diǎn)?！?/p>

他每次回答都不超過一句話，說得最多的是“對(duì)”“是”“還行”或“忘了”。他態(tài)度不錯(cuò)，努力保持禮貌，但有時(shí)候會(huì)有點(diǎn)恍惚。他已經(jīng)很少跟搖滾圈里的老朋友一起聚會(huì)，但他近幾年會(huì)參加一些音樂節(jié)演出，唱唱自己二十多年前的幾首老歌，《垃圾場(chǎng)》《鐘鼓樓》或《姑娘漂亮》。他這樣形容自己最近的狀態(tài)，“正在恢復(fù)，冬天就差點(diǎn)。精神上各方面差點(diǎn)。”

最近，何勇還是在“整理過去的作品”。自從2004年復(fù)出后，他就開始鼓搗第二張專輯，又快十年過去了，專輯還是沒出來。他在各式音樂節(jié)上唱過自己的兩三首新歌，其中一首叫做《記得嗎》，里面寫道，“你和我，手拉手，以為自由它來了”。

《記得嗎》是一首愛情歌，但更像是何勇對(duì)過去年代的自問。對(duì)于1980年代自己最早聽到國(guó)外搖滾樂的那些日子，他無疑記得并且懷念。那時(shí)候的何勇只有十來歲，精瘦，住在二環(huán)里。因?yàn)閺男￠L(zhǎng)在中央歌舞團(tuán)大院，他有機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)一些外國(guó)人，能拿到披頭士和平克·弗洛伊德的磁帶。

對(duì)那個(gè)年代的小青年來說，這足以改變對(duì)音樂的全部認(rèn)知。曾任呼吸和超載樂隊(duì)主唱的高旗小時(shí)候一直覺得音樂是很傻的東西——他后來很高興地發(fā)現(xiàn)，黑豹樂隊(duì)的其中一任主唱秦勇也曾這么認(rèn)為——因?yàn)槟菚r(shí)能聽到的除了樣板戲就是革命歌曲。他想，“要是當(dāng)個(gè)唱歌的，那得多臊得慌??！”

初中時(shí)，高旗第一次聽到了披頭士，一開始覺得太吵了，但到了高中，忽然開了竅：那些吵吵鬧鬧的歌特來勁。于是他騎著自行車四處借磁帶，回家就用雙卡錄音機(jī)開始轉(zhuǎn)錄。在國(guó)內(nèi)，他們依然聽不到太多的新東西。盡管在1980年代前后，中國(guó)最早出現(xiàn)了萬李馬王、七合板、不倒翁等幾個(gè)吉他、貝司演出形式的樂隊(duì)，他們大多翻唱披頭士、BeeGees或保羅·西蒙，算是中國(guó)搖滾樂隊(duì)的萌芽。

這種情況一直持續(xù)到1986年。那年5月，崔健挽著一高一低的褲腳，吼出了“我曾經(jīng)問個(gè)不休，你何時(shí)跟我走？”饑渴的大陸聽眾被這首《一無所有》震驚了。在那個(gè)意識(shí)形態(tài)有所松動(dòng)、人人都在反思“以后的人生往何處去”的年代，他們希望聽到反叛的聲音，一個(gè)區(qū)別于港臺(tái)柔弱化表達(dá)的方式。

一些搖滾愛好者則開始下定決心，嘗試跟崔健一樣投身于搖滾樂，比如高旗。1988年，高旗與曹鈞組建了呼吸樂隊(duì)，試著模仿滾石或警察樂隊(duì)唱歌，并找地方排練。

如今坐在北京近郊錄音棚里的高旗已年過四十，但與憔悴的何勇不同，他還有張偶像臉，身材也未曾發(fā)福。他風(fēng)風(fēng)火火地走進(jìn)來，播放了一段采訪素材：黑豹的一任主唱秦勇在鏡頭里坐定，談著自己最初迷上搖滾的日子。這是高旗兩年前開始拍攝的一個(gè)關(guān)于中國(guó)搖滾歷史的紀(jì)錄片。他已經(jīng)很久沒有演出，一直在忙這個(gè)片子。

高旗采訪了近50個(gè)搖滾圈內(nèi)人，發(fā)現(xiàn)很多人開始創(chuàng)作時(shí)都認(rèn)同一點(diǎn)：搖滾能讓自己說自己想說的話，并且竟然能得到很多人的反響，這太奇妙了?！皩懺?shī)有幾個(gè)人看？拍電影又太難。天天去街上拿個(gè)喇叭喊，別人會(huì)以為你瘋掉了，”高旗說，“我腦子里有旋律，而且有能力把它寫下來，所以決定做這個(gè)?！?/p>

1980年代的中國(guó)搖滾樂雖然剛剛起步，但樂手們的確能感受到比現(xiàn)在更大、更珍貴的反響。崔健出現(xiàn)之后，被稱為“Party”的搖滾樂小型演出漸漸在北京興起。能做Party的地方不多，只有馬克西姆西餐廳、外交人員大酒家、友誼賓館等幾處，門票不便宜，但幾乎人滿為患，那時(shí)候的觀眾見得少，比現(xiàn)在更激動(dòng)，可以從傍晚鬧到凌晨。

來捧場(chǎng)的幾乎全是外國(guó)人、音樂圈內(nèi)人，還有一些追求先鋒藝術(shù)的大學(xué)生和“憤青”。據(jù)唐朝樂隊(duì)主唱丁武向《中國(guó)新聞周刊》回憶，那些小憤青極其希望通過這樣稍顯極端的音樂形式把自己想說的想罵的都釋放出來。

最近這段日子，丁武在云南的山里畫畫采風(fēng)。他現(xiàn)在花在畫畫和音樂上的時(shí)間是一半一半。他最早是美術(shù)老師，辭職后曾跟秦齊、孫國(guó)慶等人組過七合板樂隊(duì)，又參與過黑豹樂隊(duì)，后來創(chuàng)立了唐朝樂隊(duì)。

在一次Party里，來自天津的老五認(rèn)識(shí)了丁武、趙年、張炬幾個(gè)留著長(zhǎng)發(fā)的唐朝樂隊(duì)成員?！八膫€(gè)人找到了共鳴，都對(duì)失真、初期工業(yè)化的東西感興趣，就湊到了一起，”老五對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說。

老五加入唐朝后，1990年，他們被邀請(qǐng)參加在首都體育館舉辦的“90現(xiàn)代音樂會(huì)”，受邀參加的還包括眼鏡蛇、呼吸、1989等6支樂隊(duì)，可算是中國(guó)搖滾樂隊(duì)的第一次集體亮相。買票的人排出1里長(zhǎng)龍，黑市票價(jià)翻了10倍。

演出當(dāng)日，站在臺(tái)上的丁武根本看不到底下的觀眾，也聽不清自己唱了什么，只聽到千人以上的呼嘯聲和跺腳聲。后來他聽說，當(dāng)天晚上踩壞了2000多張椅子。

之后，呼吸壓軸上場(chǎng)，在一首快歌后唱起了旋律較慢的《我不再忙》。高旗一抬頭，頓時(shí)驚呆了：全場(chǎng)2萬多人都把打火機(jī)點(diǎn)燃，開始搖晃。那景象他從沒見過，就像滿天星光。當(dāng)時(shí)眼淚就流了下來。

2

來自臺(tái)灣滾石唱片的張培仁也坐在“90現(xiàn)代音樂會(huì)”的觀眾席里激動(dòng)不已。1989年，張培仁來到內(nèi)地尋找華語(yǔ)新音樂的可能性。他想簽崔健，但晚了一步。現(xiàn)在他找到了想要的。

一個(gè)星期之內(nèi)，張培仁開始跟唐朝接觸，商談簽約事宜。丁武覺得他性情豪爽，“言談及欣賞的音樂”又和唐朝比較投合。是“一個(gè)懂得搖滾樂的音樂商人”。他們開玩笑互稱“大俠”。

可那時(shí)的樂手們哪里懂得“商業(yè)”二字?！俺雒麑?duì)我們來說是一個(gè)新觀念，”老五說。在第一張唱片推出兩年后，老五才知道什么是“出名”。那天，他們?cè)诰葡蓸蚝蜄|四拍《九拍》的MTV，圍觀群眾有好幾百?！芭?。這就是出名。”老五想。

老五原名劉義軍，最早在海政歌舞團(tuán)工作。有一天，臧天朔和程進(jìn)去團(tuán)里找他，“別干了，沒勁?！背撩杂诰毤睦衔寰瓦@樣走出了體制。2013年4月15日，老五去往加利福尼亞演奏。他現(xiàn)在的演奏手法融合了古琴的方式和中國(guó)式的韻律。80年代末他就有“殺出去”的欲望，“憋了20多年，吉他是舶來品，我們得回饋給他們一個(gè)新的東西?！?此外，他現(xiàn)在的最大心愿是辦一個(gè)自己畫作跟搖滾樂結(jié)合起來的360度多媒體專場(chǎng)，但是需要技術(shù)支持，還有錢。

20年前，他們想不到今天。

1991年錄第一張唱片《夢(mèng)回唐朝》時(shí)，只有“兩首完整的歌、仨動(dòng)機(jī)”就進(jìn)了棚，早起晚睡，呆了45天。從棚里出來時(shí)已是大冬天，大家都“人不人鬼不鬼”。

這張專輯編曲工整，制作精致，發(fā)行后迅速大熱。據(jù)丁武回憶，唐朝最后跟魔巖簽約，正是因?yàn)閺埮嗳蕦?duì)他說過“我不干涉唐朝的音樂創(chuàng)作”，但張培仁在宣發(fā)方面發(fā)揮了強(qiáng)效作用，比如專輯內(nèi)頁(yè)上竟然依次標(biāo)清樂隊(duì)四位成員的身高， 凸顯他們都超過1米80的男子氣概。

接下來，張培仁推出第一張“中國(guó)火”合輯，大受歡迎，又在1992年成立了隸屬于滾石的搖滾廠牌“魔巖”。迅速推出黑豹樂隊(duì)的白金唱片《黑豹》，又簽下離開黑豹的主唱竇唯和何勇、張楚，將這三個(gè)風(fēng)格不同的歌手稱為“魔巖三杰”，于1994年打包推出。

為什么是他們?nèi)齻€(gè)？何勇的解釋是，“也許當(dāng)時(shí)沒有這么多詞曲唱都做到一定水準(zhǔn)的搖滾歌手”。何勇最早是跟同樣來自臺(tái)灣的大地唱片簽約。他還記得，張培仁第一次去他的錄音棚找自己時(shí)，他的第一張唱片已經(jīng)在大地做了90%。大地“比較混亂”，所以自己轉(zhuǎn)到了魔巖。竇唯離開黑豹后，自組的作夢(mèng)樂隊(duì)與波麗佳音簽約，后竇唯決定個(gè)人發(fā)展，也協(xié)議轉(zhuǎn)簽?zāi)r?！澳r給了我們比較大的空間，MV的導(dǎo)演都是自己選”何勇說。

那正是搖滾急速上升、即將到達(dá)鼎盛的年代。很多公司帶著熱錢快速簽約搖滾樂隊(duì)。中國(guó)搖滾樂由此告別野蠻生長(zhǎng)，資本開始介入。

來自臺(tái)灣的BMG公司選擇了面孔樂隊(duì)，并開始為他們制作專輯《火的本能》。為專輯拍照時(shí)，公司請(qǐng)來化妝師吉米給晨輝、歐洋、謳歌幾個(gè)成員化上濃妝，背景是妖艷的大玫瑰花。

但樂隊(duì)很快跟BMG之間發(fā)生了磨擦。樂手的服裝被管、造型被管，生活狀態(tài)也被管——因?yàn)槎ㄎ皇桥枷駡F(tuán)體，他們甚至不能帶著女朋友上街。

最讓他們不能接受的是公司介入音樂創(chuàng)作。BMG要選《影子》和《歡樂頌》作為主打歌，而樂隊(duì)成員覺得那兩首歌不能代表自己，堅(jiān)持用另外更搖滾化的作品。面孔開始不執(zhí)行公司的通告，而BMG則封殺了他們90%的宣傳。但那時(shí)《火的本能》磁帶已經(jīng)上市，還賣出了70多萬張。

“我們最后也沒拿到錢，”面孔樂隊(duì)主唱晨輝告訴《中國(guó)新聞周刊》，“現(xiàn)在回想起來，他們的要求是合理的，因?yàn)椤稓g樂頌》的傳唱度的確更高。如果那時(shí)有一丁點(diǎn)市場(chǎng)意識(shí)，我們就會(huì)配合了。”

高旗后來組建的超載樂隊(duì)也曾經(jīng)差點(diǎn)跟一個(gè)日本公司簽約，但他們反感對(duì)方港臺(tái)模式的包裝，沒有簽成。他們一直覺得，就是應(yīng)該“生猛海鮮，愛誰(shuí)誰(shuí)，打倒一切”。

能從專輯發(fā)行中拿到錢的樂隊(duì)恐怕不多。首先是盜版，其次，正版版稅也很難計(jì)算清楚。

實(shí)際上，合同里都會(huì)注明版稅，“每張盒帶每首歌的版稅是3毛錢。曲一毛五，詞一毛五，”黑豹樂隊(duì)的吉他手李彤說。黑豹的同名專輯正版發(fā)行就高達(dá)150萬張。算起來，這筆版稅似乎不錯(cuò)?！皢栴}是你能拿到那么多嗎？”李彤笑著說，他寫出過那首經(jīng)典的《無地自容》，“專輯到了加工廠，唱片公司直接就給你翻版了，拿不到什么版稅。我跟你這么說吧，從第一張到現(xiàn)在，國(guó)內(nèi)跟海外加起來，二十幾年，我個(gè)人拿到的版稅超不過兩萬塊，你信嗎？”

黑豹離開魔巖后，自己做了第二張專輯《光芒之神》，但推廣力度跟不上，反響平平。后來，他們跟日本公司JVC簽約。李彤覺得JVC比魔巖更嚴(yán)謹(jǐn)、正規(guī)。

對(duì)當(dāng)時(shí)唱片公司的最極端控訴來自竇唯。1994年，“魔巖三杰”及唐朝樂隊(duì)聯(lián)袂在香港紅體育館演出，造成巨大轟動(dòng)。普遍認(rèn)為，那次演出是中國(guó)搖滾的一個(gè)頂點(diǎn)。

然而竇唯可不這樣想。他比較介意一開場(chǎng)自己精力不集中而導(dǎo)致的忘詞，而后來發(fā)行方對(duì)此未加修補(bǔ)，這是“居心叵測(cè)”。他甚至覺得，魔巖“他們是不是真正的唱片公司，現(xiàn)在都是個(gè)問號(hào)。也許他們是個(gè)特務(wù)集團(tuán)？”2008年，他在接受鳳凰衛(wèi)視的訪問中說。在那次訪問中，他顯得十分消極，后來他再也沒接受過媒體專訪。

無論如何，來自港臺(tái)的商業(yè)操作是搖滾唱片火起來的原因之一。中國(guó)大陸當(dāng)時(shí)還處在體制轉(zhuǎn)型的階段，體制內(nèi)音樂出版社根本沒有商業(yè)運(yùn)作的經(jīng)驗(yàn)，“如果沒有魔巖，大家不知道還要在黑暗中摸索到什么時(shí)候，”高旗說。

3

對(duì)于中國(guó)搖滾是否輝煌過這個(gè)問題，丁武有不同看法?！秹?mèng)回唐朝》發(fā)行后，別人告訴他專輯很成功，可唐朝連續(xù)三年沒有接過一場(chǎng)演出?！拔矣X得那都很扯，沒有演出市場(chǎng)，談何輝煌？”丁武說。

他認(rèn)為，那只是特殊時(shí)期正好人們對(duì)精神文化有很饑渴的需求，需要激情的音樂，僅此而已。丁武形容自己現(xiàn)在“開心知足”，跟很多樂手不同，他沒有跑過歌廳，如果音樂養(yǎng)活不了他，他就畫畫。“索性現(xiàn)在一切都好，因?yàn)槲覜]有高的奢求，”他說。

但在更多人的回憶里，搖滾的確曾經(jīng)火過，且有進(jìn)入主流之勢(shì)。何勇回憶，當(dāng)時(shí)西單有個(gè)音像商店，自己的專輯曾經(jīng)被人排隊(duì)買過；大街上、廣播里都會(huì)放放《鐘鼓樓》。1994年，新歌手鄭鈞推出首張專輯《赤裸裸》，同名主打歌橫掃中國(guó)五十家電臺(tái)排行榜榜首。

1992到1993年，演出比較多的樂隊(duì)無疑得算黑豹。“當(dāng)時(shí)幾支搖滾樂隊(duì)做的專場(chǎng)演唱會(huì)，黑豹樂隊(duì)是唯一場(chǎng)場(chǎng)都賺錢的?！边@句話李彤強(qiáng)調(diào)了兩次。那幾年，全國(guó)冒出來好多支“假黑豹”，演出騙錢。

黑豹1993年的全國(guó)巡演“穿刺行動(dòng)”，先廣而告之：黑豹要做巡演啦！然后在北京坐等各地找到資金的演出商主動(dòng)上門。

黑豹的演出現(xiàn)場(chǎng)只能用“瘋狂”形容。觀眾們?cè)隗w育館里拆椅子、燒衣服、燒報(bào)紙?！安灰酒饋恚?不要跺腳！”主唱只能不時(shí)喊一嗓子，以穩(wěn)定局面。也正因?yàn)檫@個(gè)，他們每去一地演出結(jié)束，都會(huì)得到當(dāng)?shù)卣囊粋€(gè)反饋：這樂隊(duì)以后再也不要來了。1990年代初，黑豹在青島參加啤酒節(jié)，12萬人high了，啤酒瓶子亂飛。李彤站在右側(cè)臺(tái)口，一個(gè)滿頭大汗的警察不停上來問他，“還有幾首、還有幾首？”

這樣的瘋狂讓搖滾樂的發(fā)展道路上出現(xiàn)了另一個(gè)巨大的外部壓力。黑豹的“穿刺”夭折了差不多一半的演出。有時(shí)候是因?yàn)楫?dāng)?shù)刂鞴懿块T不批——從文化局到公安局，每場(chǎng)演出好多部門可以管，有時(shí)候就算審批通過，也有可能隨時(shí)取消。李彤印象最深的是一次前往西安的演出。幾十個(gè)舞美人員連夜上了火車，兩輛裝滿設(shè)備的大貨車也已開出北京。結(jié)果夜里接到西安方面的一個(gè)電話：公安部門臨時(shí)變卦，禁演。

1994年，李彤第一次感到黑豹開始走下坡路。“上面有人說過一句話，‘讓搖滾樂自生自滅，”他說，“打擊對(duì)象主要是崔健、黑豹和唐朝這撥人?！?這一年，黑豹連一場(chǎng)演出都沒有，包括酒吧演出都批不過。

如今，李彤穿著花毛衣和運(yùn)動(dòng)鞋，戴眼鏡，早已剪短了頭發(fā)。這些年來，黑豹成員動(dòng)蕩不斷，換主唱就像日本換首相。目前他們的主唱張淇已是第十任，他1981年出生，從小聽黑豹長(zhǎng)大。在黑豹即將推出的新專輯中，他寫了兩首詞，他說，“更多的是希望把正能量傳遞給大家。”

當(dāng)時(shí)，對(duì)于面孔、超載等樂隊(duì)來說，演出市場(chǎng)基本等于零，“精神食量就是天天在西單的平房排練，”面孔主唱晨輝回憶，“排練完了一起吃方便面?！彼麄円苍S可以在周六晚上去party演一次，不錯(cuò)的話，每個(gè)人能分100塊錢?？山?jīng)常是音樂剛開，警察就沖了進(jìn)來。

2004年，崔健在一次訪談中說，“在中國(guó)，藝術(shù)家?guī)缀跆幵跓o糧無水的狀態(tài)，無糧就是拿不到版稅，無水就是沒有演出機(jī)會(huì)?！?993年，他在首都體育館為中國(guó)癌癥基金會(huì)義演之后遭禁，一直到12年后才再次出現(xiàn)在大型場(chǎng)地，其間只能在酒吧等地進(jìn)行小型演出。

4

雖然黑豹在1995年得到了去西藏演兩場(chǎng)的機(jī)會(huì)，但自從前一年的低谷后，演出跟過去比較已經(jīng)少得可怕。再往后幾年，他們只能接到一些拼盤演出，各地方政府組織的晚會(huì)，《同一首歌》，啤酒節(jié)或夜場(chǎng)演出。“起碼做專場(chǎng)是沒戲了，已經(jīng)沒有那種實(shí)力了?！崩钔f。

黑豹只是中國(guó)搖滾樂整體走向低潮的一個(gè)小小縮影。1995年5月，唐朝樂隊(duì)主要成員張炬因車禍去世。這被很多樂迷認(rèn)為是一個(gè)更具標(biāo)志性的事件。1996年，一幫張炬的生前好友聚在一起，要錄制一張拼盤專輯《再見張炬》。

晨輝接到《再見張炬》錄制的通知時(shí)，已經(jīng)身在深圳——跟BMG鬧掰后，面孔樂隊(duì)撐了幾年后宣布解散。樂隊(duì)成員歐洋去了超載彈貝斯，謳歌后來加入竇唯的“譯”樂隊(duì)，晨輝則去了深圳幾個(gè)酒吧駐唱。晨輝下飛機(jī)后直奔五道口一個(gè)酒吧，開始作曲寫詞。

這首《習(xí)慣》的創(chuàng)作一共只花了兩天，第三天就進(jìn)棚錄完了。排練間隙晨輝聽了一些當(dāng)時(shí)北京的樂隊(duì)演出，只覺得“完了”“精神已經(jīng)不復(fù)存在”。那些樂隊(duì)不是消極，不是頹廢，是“越來越功利”。

于是，北京之行的第四天，他義無反顧地回了深圳，“那時(shí)候我真不準(zhǔn)備干了，把自己放逐到南方，”他說。在深圳，他最多時(shí)一天跑9個(gè)場(chǎng)，從老鷹到西城男孩都唱。

晨輝坐在健身房里，搖著頭回憶這一段。他年輕得幾乎看不出是從那個(gè)年代過來的搖滾歌手，“有幾個(gè)搖滾人會(huì)讓你來健身房找？”他笑著說。2003年，他從深圳回北京，因?yàn)槊看慰吹教瞥?、黑豹、零點(diǎn)、超載等“京搖”們?nèi)ド钲谘莩?，都覺得自己有一種“無法爆發(fā)的糾結(jié)”。2003年，他終于回到北京，并于三年后重組面孔樂隊(duì)。現(xiàn)在，他幫人寫歌，給某選秀節(jié)目當(dāng)評(píng)委，幫別人拍公益微電影，還在準(zhǔn)備面孔樂隊(duì)今年的巡回演出。

“精神沒有游離就行了，”他攤開雙手，“而不是說面包放在這里我不要、我餓死也要搖滾樂！那不是搖滾樂，那是神經(jīng)病?！?/p>

但當(dāng)年，更多的人游離在執(zhí)著與迷失之間。1990年代中期，音樂向市場(chǎng)調(diào)頭，談?wù)摾硐氤蔀榱诵υ?。奔著“人生真理”的搖滾樂手們陷入彷徨。1994年，張楚的專輯《孤獨(dú)的人是可恥的》扉頁(yè)中寫道：空氣里有一種富裕的氣氛，每個(gè)人似乎都站在一場(chǎng)洪流之中，等待著來自欲望的沖擊。

與此同時(shí)，中國(guó)音樂圈也在發(fā)生變化。1994年之前，中國(guó)原創(chuàng)音樂只有搖滾。而那一年，老狼、楊鈺瑩、李春波、陳琳等一批被稱為“94新生代”的歌手集體爆發(fā)式出現(xiàn)，很大程度上搶奪了聽眾，資本也開始流向更易操控的流行歌手。1990年代中期，張培仁回到臺(tái)灣，魔巖漸漸撤出大陸市場(chǎng)。商業(yè)與大陸搖滾樂短暫的蜜月結(jié)束了。

在時(shí)代潮流的變化中，剛剛經(jīng)歷過1994年紅演唱會(huì)巔峰的魔巖三杰無疑親身體驗(yàn)了最為巨大的落差。

張楚在1997年推出了新唱片《造飛機(jī)的工廠》，反響平平。有評(píng)論說，這張唱片是“社會(huì)蛻變膨脹下精神延伸的必然”。這一年，原指南針樂隊(duì)主唱、也是最近很火的歌曲《回來》的原唱者羅琦在南京攔下一輛出租車，要求司機(jī)帶她去買海洛因。她成為娛樂圈里第一位被公開曝光的吸毒者。

后來的三年里張楚還有演出可去，但從2000年起，他陷入自閉?，F(xiàn)在的張楚跟年輕時(shí)一樣瘦削。他偶爾會(huì)幫朋友做做影視配樂，出席一些商業(yè)活動(dòng)，還穿T恤和破洞牛仔褲。3月30日，定好的一場(chǎng)演出，張楚“因故”缺席——2年前的“怒放搖滾英雄”演唱會(huì)上海站，張楚也因故缺席，還引發(fā)了一場(chǎng)官司。

1999年，竇唯與流行天后王菲離婚。此后三年，他一起來就鬼使神差地去后海呆坐。他曾承認(rèn)，面對(duì)變化，自己不太適應(yīng)。2000年制作完《雨吁》后，他決定不再開口唱歌。2006年，他的名字曾登滿報(bào)章，卻與音樂無關(guān)，只是他對(duì)報(bào)道不滿，燒了一位編輯的汽車。

在他燒車之前4年，何勇點(diǎn)燃了自家的房子。那幾年何勇患了抑郁癥，一度喪失語(yǔ)言表達(dá)能力。在搖滾演出市場(chǎng)越來越少的情況下，他曾在1996年受邀參加“流行音樂20年”晚會(huì)。如果順利演完，他或許就此改變命運(yùn)。可他十分排斥這樣的晚會(huì)，在唱《姑娘漂亮》時(shí)高喊了一聲：“李素麗漂亮嗎？” 從此四年無法商演。

“末代理想主義者……”何勇笑一笑，默默重復(fù)了一遍這個(gè)別人給自己的標(biāo)簽。他承認(rèn)自己根本沒想過如果不從事?lián)u滾，自己還能做什么。他希望今年能夠出版新專輯。

5

也許快速的商業(yè)化中國(guó)暫時(shí)不需要搖滾樂創(chuàng)造出來的凌厲之聲。到了1997年，高旗明顯感到，就連Party也變得特別不熱鬧起來。

大部分覺得Party夠刺激、夠熱鬧才來的觀眾一頭扎進(jìn)新出現(xiàn)Disco或夜店；新一批年輕人面對(duì)搖滾樂隊(duì)更愿意木訥地聽完，象征性地鼓鼓掌。很多樂隊(duì)都受不了這樣的奇怪氛圍。一直到2000年以后，戶外音樂節(jié)興起，一批專注于搖滾樂的受眾漸漸出現(xiàn)，高旗才終于又找到了與受眾達(dá)成有效對(duì)話的感覺。比起1990年代初，他覺得現(xiàn)在的觀眾更成熟、更理智。

在搖滾即將轉(zhuǎn)入低潮那幾年，一支成立于1989年、到1996年才發(fā)行首張專輯的零點(diǎn)樂隊(duì)意外地贏得了受眾?！稅鄄粣畚摇吩跓岣枧判邪裆媳３纸畟€(gè)星期。零點(diǎn)的宣傳文案寫道：令捉襟見肘的中國(guó)搖滾樂不至于全盤皆輸，也令風(fēng)花雪月彌漫的中國(guó)流行音樂更加多元。

“到了90年代末，《心太軟》橫行，基本上所有人都喜歡聽流行音樂了，”高旗說。一次，他聽說身邊一個(gè)唱流行的朋友一年掙了70萬，而自己一個(gè)月一千塊都掙不了。吉他手李延亮還住在一個(gè)廢棄的鍋爐房里。超載成員們只能另尋他路謀生：高旗做些廣告音樂，李延亮去歌廳彈吉他。五六個(gè)月沒見，他們會(huì)互相打個(gè)電話，“還活著嗎？”

這樣的局面一直持續(xù)到1998年。這年，高旗創(chuàng)作專輯《魔幻藍(lán)天》時(shí)嘗試用最簡(jiǎn)單的和聲。寫每一個(gè)旋律之前，他都當(dāng)自己是一個(gè)普通觀眾，判斷旋律是否上口，“完全迷失”。

可專輯在市場(chǎng)上沒有太好的反響，超載還被媒體評(píng)論為“叛徒”。直到2005年，高旗才突然覺得“愛誰(shuí)誰(shuí)”，回到了自己喜歡的金屬路線。他說，那十年，像是被強(qiáng)奸的十年。

一些唱片公司的人曾跟晨輝探討如今搖滾市場(chǎng)的需求是什么。他們說，以前的搖滾作品就像史詩(shī)，而現(xiàn)在則要簡(jiǎn)化，比如在一個(gè)小短前奏后馬上進(jìn)入副歌部分，抓住聽眾的感覺；另外，編曲要更時(shí)尚。但很多搖滾樂手并不認(rèn)同這些。

直到今天，丁武仍然認(rèn)為唐朝1998年第二張專輯《演義》的創(chuàng)造過程和意境才是自己最喜歡的。但他發(fā)現(xiàn)，沒人愿意坐下來聽長(zhǎng)達(dá)十幾分鐘的音樂?！八麄兏肼牭筋愃频谝粡垼▽］嫞┑摹⒂泻芏鄥群奥曇舻臇|西，這是我和聽眾的沖突，而又無法避免，”丁武說。2008年，唐朝制作第三張專輯《浪漫騎士》，但反響平平。

老五不太適應(yīng)這張唱片的創(chuàng)作方式。大家都各有事要忙，所以“打電話，讓在家分別寫好，再傳給別人”。他說，“實(shí)際上應(yīng)該四個(gè)人在一起同時(shí)寫?！?009年，老五第二次離開唐朝單飛。

老五形容，如果對(duì)一個(gè)小孩對(duì)音樂執(zhí)著的瞬間進(jìn)行檢測(cè)，熱量得有上萬度，可三五年不出名，沒準(zhǔn)會(huì)掉落回200度。十幾二十年，“一般人早滅了”。他五十來歲，仍留著長(zhǎng)發(fā)，“我現(xiàn)在還有那么一千多度”。保持極高溫度的當(dāng)然還有崔健，和記者見面時(shí)，他仍然精心換了衣服，戴著那頂五角星的帽子。

現(xiàn)在，主流媒體上偶爾能看到一些當(dāng)年搖滾界的腕兒們——一些音樂類節(jié)目仍然需要搖滾樂符號(hào)作為點(diǎn)綴。3月，離開零點(diǎn)樂隊(duì)的原主唱周曉歐以搖滾歌手的身份出現(xiàn)在《我是歌手》節(jié)目，與欒樹、王瀾、羊力等曾享譽(yù)國(guó)內(nèi)的一線搖滾樂手搭檔，進(jìn)入了總決賽。他的“作用”之一是接檔此前被淘汰的香港搖滾樂手黃貫中。

學(xué)過企業(yè)管理的鄭鈞則從2009年起注冊(cè)了一家公司，轉(zhuǎn)行做起了動(dòng)畫片。像2007年擔(dān)任《快樂男聲》評(píng)委那樣， 4月19日，由他擔(dān)任“音樂導(dǎo)師”的大型電視節(jié)目《中國(guó)最強(qiáng)音》即將在湖南衛(wèi)視開始播出。