蘇潔

再次踏上緬甸的土地，艾錢南已經(jīng)47歲。他回家見(jiàn)了久別的父母，還好，他們都健康；見(jiàn)了哥哥和從未謀面的侄子，那孩子已經(jīng)上高中了；見(jiàn)了幾個(gè)兒時(shí)的朋友，當(dāng)年稱兄道弟的他們?nèi)缃褚芽蜌饬嗽S多。23年就如一個(gè)輪回，讓曾經(jīng)的身邊人紛紛老去，卻唯獨(dú)沒(méi)來(lái)得及改變這個(gè)國(guó)家的模樣。

“跟1988年走的時(shí)候差不多，這讓我很驚訝。除了馬路寬了，有了幾棟新房子，仰光和23年前沒(méi)什么差別。周邊國(guó)家都在飛速發(fā)展，緬甸還是老樣子，這種感覺(jué)不好受，要知道，緬甸曾經(jīng)是地區(qū)最富庶的國(guó)家之一。不過(guò)，開(kāi)心的是，人們不再害怕了，我的行動(dòng)也沒(méi)有被監(jiān)視。如果是多年前，很多人應(yīng)該根本不敢見(jiàn)我?！卑X南對(duì)《中國(guó)新聞周刊》描述著重返祖國(guó)的感覺(jué)。

2012年2月，艾錢南獲得了短暫的5天回國(guó)簽證。而回國(guó)前一個(gè)月，緬甸當(dāng)局釋放了當(dāng)年逮捕的艾錢南的17名同事。作為長(zhǎng)期流亡在外的緬甸知名媒體人，艾錢南知道緬甸政府希望借此向外界釋放的信號(hào)?！澳谴位貒?guó)還見(jiàn)了國(guó)家信息部長(zhǎng)覺(jué)山，不過(guò)他依然把我們當(dāng)作‘國(guó)家的敵人。”講到這，艾錢南頗有些無(wú)奈。

1988年，緬甸民主運(yùn)動(dòng)遭軍隊(duì)鎮(zhèn)壓，艾錢南流亡挪威。四年后，他和朋友在奧斯陸成立了“緬甸民主之聲”電臺(tái)，逐漸發(fā)展成為電視臺(tái)，并長(zhǎng)期得到挪威政府和美國(guó)、歐洲等基金會(huì)的支持。這個(gè)當(dāng)年讓緬甸政府視為國(guó)家公敵的獨(dú)立媒體，堅(jiān)持采用和播發(fā)境內(nèi)獨(dú)立記者的報(bào)道，最終導(dǎo)致17人被捕，其中有些人被判監(jiān)禁60年。

如今，緬甸民主之聲的境遇大為改觀。除了在奧斯陸和泰國(guó)的辦公室外，艾錢南已經(jīng)在籌劃位于仰光的分支機(jī)構(gòu)了。而這一年多的變化，是他不敢想象卻期盼已久的。

當(dāng)記者面對(duì)鏡頭

緬甸民主之聲已經(jīng)可以在緬甸境內(nèi)發(fā)行刊物了，而艾錢南今年的計(jì)劃是，爭(zhēng)取到政府的播出執(zhí)照，從而讓節(jié)目正式落地緬甸境內(nèi)。

好消息不止一個(gè)。

在經(jīng)歷了近50年“報(bào)禁”之后，緬甸人終于有了自己的民辦日?qǐng)?bào)。4月1日，民眾一大早到報(bào)攤買民營(yíng)日?qǐng)?bào)創(chuàng)刊版。當(dāng)天發(fā)行的日?qǐng)?bào)銷量可觀，其中一份報(bào)紙印了8萬(wàn)份，還沒(méi)到中午就被搶購(gòu)一空。

2012年底，吳登盛領(lǐng)導(dǎo)的緬甸政府宣布“任何公民都可以申請(qǐng)辦報(bào)，從2013年4月1日開(kāi)始生效”后，共有16個(gè)新聞刊物獲準(zhǔn)每日發(fā)行。昂山素季所屬政黨全國(guó)民主聯(lián)盟的《民主浪潮日?qǐng)?bào)》亦獲準(zhǔn)發(fā)行，他們將出刊日定在了4月底。

4月1日當(dāng)天發(fā)行的報(bào)紙共有4份，從《聲音周報(bào)》衍生而來(lái)的《聲音日?qǐng)?bào)》是其中之一?！斑@是令人興奮的一天，十年前《聲音周刊》創(chuàng)刊時(shí)，我們就抱著這樣的夢(mèng)想?！薄堵曇糁芸返木庉嬓镣鈱?duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

作為緬甸民眾心中“敢說(shuō)真話”的媒體，《聲音周刊》是緬甸媒體管制變化的親歷者。

2010年，昂山素季被解除居家軟禁時(shí)，根據(jù)當(dāng)時(shí)軍政府的要求，“除被解除居家軟禁這一事實(shí)外，其余一律不準(zhǔn)報(bào)道，不準(zhǔn)上頭版，不準(zhǔn)用大幅照片?！薄堵曇糁芸分骶幱X(jué)瑞敏回憶著當(dāng)年的媒體管制情形。

由于沒(méi)有按指示報(bào)道，《聲音周刊》多次遭遇?？?。

他們并非個(gè)例。“緬甸民主之聲”負(fù)責(zé)人艾錢南至今仍記得很多年前，一位緬甸觀眾在緬甸民主之聲的網(wǎng)站上留下的一句話，“在緬甸，活著除了呼吸，還為了收看你們的節(jié)目。”

這種看似夸張的說(shuō)法，卻反映了過(guò)去幾十年緬甸的媒體環(huán)境。除了緬甸民主之聲外，1992年在泰國(guó)建立的《伊洛瓦底》雜志和總部位于印度的密?，斖ㄓ嵣?，長(zhǎng)期在境外報(bào)道緬甸社會(huì)。

與相對(duì)獨(dú)立運(yùn)作的境外媒體相比，緬甸境內(nèi)私營(yíng)媒體的生存環(huán)境則要惡劣得多。上個(gè)世紀(jì)60年代，緬甸軍政府禁止私人日?qǐng)?bào)發(fā)行之后，全國(guó)只有7家國(guó)營(yíng)日?qǐng)?bào)。而私人經(jīng)營(yíng)的周報(bào)、雜志、月刊等，除了難以獲得執(zhí)照、報(bào)道需要接受嚴(yán)格審查外，更是常面臨處罰、停刊、記者被捕等問(wèn)題。

2011年2月，改革派吳登盛當(dāng)選緬甸總統(tǒng)后，對(duì)媒體的管制開(kāi)始逐步放寬。其中最令人振奮的改革之一，是從2012年8月開(kāi)始，針對(duì)所有本地出版部門的審查制度的取消。與此同時(shí)，2011年12月，吳登盛在新的《和平集會(huì)與游行法案》上簽字，使之落實(shí)成為法令。

“從去年8月20日到現(xiàn)在，緬甸新增了400多份周刊，幾乎和過(guò)去50年來(lái)所有新聞刊物的總數(shù)相等?！痹诰挼樽隽?5年記者的昂欣良表示。如今他撰稿的周刊《第一媒體》，成立于去年8月20日之后。

而對(duì)報(bào)道范圍的放寬，緬甸的媒體人重新恢復(fù)了活力。一些過(guò)去屬于“禁區(qū)”的爭(zhēng)議性話題有了被報(bào)道的余地，然而如何拿捏報(bào)道的分寸，成了對(duì)記者最大的考驗(yàn)。而緬甸官方，似乎也并未完全準(zhǔn)備好應(yīng)對(duì)“開(kāi)放”的媒體。

2012年11月，在緬甸政府宣布廢除審查制度的3個(gè)月后，緬甸西北部針對(duì)銅礦項(xiàng)目污染的游行正在進(jìn)行?！堵曇糁芸泛鸵恍┟駹I(yíng)媒體記者前往報(bào)道，迎來(lái)的卻是緬甸警察“拍照伺候”。

當(dāng)天，在示威人群中穿梭的《聲音周刊》記者哥泰，被迎面而來(lái)舉著照相機(jī)拍照的警察嚇了一跳。

“我是記者，為什么拍我？”見(jiàn)身邊記者多回避退縮，哥泰忍不住說(shuō)了句。警察冷面未表態(tài)，只是對(duì)著哥泰多拍了幾張，之后索要哥泰的記者證并進(jìn)行了登記。至于關(guān)于示威游行的相關(guān)問(wèn)題，警察表示無(wú)可奉告。

隨后，哥泰致電當(dāng)?shù)卣賳T，問(wèn)“能否帶著周刊前往拜訪？”對(duì)方的回答也在意料之中，“無(wú)法安排見(jiàn)面”。

數(shù)日后，緬甸官方媒體《緬甸新光報(bào)》公布了銅礦污染問(wèn)題的初步調(diào)查結(jié)果，顯示“當(dāng)?shù)鼐用窠】祮?wèn)題與銅礦無(wú)關(guān)，但相關(guān)項(xiàng)目也需改進(jìn)”。

突然公布的結(jié)果讓緬甸民營(yíng)媒體“措手不及”?！般~礦開(kāi)發(fā)對(duì)政府來(lái)說(shuō)是敏感問(wèn)題，民眾也非常關(guān)心。但只在國(guó)營(yíng)媒體上發(fā)表調(diào)查結(jié)果，我們事先都未知曉。”《聲音周刊》主編覺(jué)瑞敏對(duì)于這種“不公正”對(duì)待表示不滿，但也無(wú)奈。

“如今的報(bào)道自由多了，但仍有許多禁區(qū)。比如軍隊(duì)內(nèi)部、政府腐敗，以及與克欽邦的沖突等。官營(yíng)媒體和民營(yíng)媒體的地位差距由來(lái)已久，很多現(xiàn)狀短期內(nèi)難以改變?！睆氖戮挼閳?bào)道長(zhǎng)達(dá)40年的瑞典人博蒂爾·林德納對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

近乎無(wú)序的自由狀態(tài)

為《第一媒體》周刊撰稿的昂欣良面對(duì)突然開(kāi)放的媒體和不斷涌入的新人，除了興奮外，他還有一種吃力的感覺(jué)。

“年輕人思想活躍，充滿激情，但缺乏冷靜思考和辨別是非的耐心，常會(huì)發(fā)出一些不明真相的報(bào)道。如何教他們寫出合格的報(bào)道，有時(shí)候讓我感到力不從心?！币堰^(guò)不惑之年的昂欣良說(shuō)。

根據(jù)美國(guó)《大西洋月刊》的統(tǒng)計(jì)，緬甸報(bào)紙如今雇傭的新記者，是曾經(jīng)員工人數(shù)的兩倍。很多人來(lái)應(yīng)聘是為了獲取賺錢機(jī)會(huì)，而非真正熱愛(ài)這個(gè)行業(yè)。由于緬甸的大學(xué)沒(méi)有設(shè)立新聞專業(yè)，不少加入新聞隊(duì)伍的是文學(xué)愛(ài)好者，隊(duì)伍的水平良莠不齊。

“不僅私營(yíng)媒體在大舉招人，連緬甸的官方媒體也在向社會(huì)招聘作者。以前像《緬甸新光報(bào)》這樣的官方媒體，都只采用指定學(xué)者的評(píng)論文章，如今他們也愿意采納社會(huì)的聲音了?！痹颇仙缈圃壕挼閱?wèn)題專家熊麗英告訴《中國(guó)新聞周刊》。

與此同時(shí)，媒體管制的放松，發(fā)行物的劇增，也讓這些希望大展拳腳的新聞人，面臨一個(gè)新挑戰(zhàn)——市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)。

“媒體是一門生意，要求經(jīng)營(yíng)者有足夠的預(yù)見(jiàn)性。同時(shí)，現(xiàn)金流、廣告、暢通的渠道等，都是緬甸媒體需要去解決的問(wèn)題。如此多的報(bào)刊獲準(zhǔn)發(fā)行，如何在激烈的競(jìng)爭(zhēng)中生存下來(lái)，對(duì)缺乏經(jīng)驗(yàn)的緬甸媒體而言，并非易事。”國(guó)際記者協(xié)會(huì)的顧問(wèn)，長(zhǎng)期為媒體做經(jīng)營(yíng)咨詢的米歇爾·福斯特說(shuō)。

對(duì)于剛剛發(fā)行日?qǐng)?bào)而言，競(jìng)爭(zhēng)從面市的第一天就已開(kāi)始。4月1日發(fā)行的日?qǐng)?bào)中，3份是免費(fèi)的，另外一份售價(jià)為150元緬甸幣（約合人民幣1元）。

《聯(lián)合日?qǐng)?bào)》是當(dāng)日發(fā)行的報(bào)紙中較有實(shí)力的一個(gè)。其總編83歲的溫丁是緬甸全國(guó)民主聯(lián)盟的創(chuàng)黨元老，同時(shí)也是緬甸媒體界標(biāo)桿式的人物。有溫丁坐鎮(zhèn)的《聯(lián)合日?qǐng)?bào)》財(cái)力雄厚。“我們計(jì)劃從1日起連續(xù)十天免費(fèi)發(fā)行，至于從業(yè)人員，我們基本是選擇有豐富從業(yè)經(jīng)驗(yàn)的?！?/p>

“現(xiàn)在緬甸的媒體廣告基礎(chǔ)非常薄弱，除了官營(yíng)媒體，個(gè)體媒體很難拿到廣告資源。另外，現(xiàn)在的報(bào)紙發(fā)行也主要集中在仰光、曼德勒等大城市。”博蒂爾·林德納告訴《中國(guó)新聞周刊》。

如今，緬甸的報(bào)攤附近，常可以看到坐著馬扎閱讀報(bào)紙、雜志的市民。翻開(kāi)一份雜志，圖文并茂的大幅報(bào)道，抓人眼球的新聞標(biāo)題，儼然已經(jīng)展示出了媒體開(kāi)始“市場(chǎng)化”的一面。但這樣的市場(chǎng)化，并非每人都欣賞。

“為了在競(jìng)爭(zhēng)中勝出，媒體的追求變成了經(jīng)濟(jì)效益，而非新聞的真實(shí)性。”緬甸的專欄作家梭民登在評(píng)論中如此寫道，“罵政府的、罵外國(guó)投資公司的，很多都是夸大其辭。為了好賣，怎么抓人眼球就怎么寫?！?/p>

甚至昂山素季也曾在公開(kāi)場(chǎng)合對(duì)一些“捕風(fēng)捉影的媒體作風(fēng)”表達(dá)不滿。

“解除‘報(bào)禁后，新的新聞主管部門尚未形成，而適應(yīng)新形勢(shì)的《新聞法》也未成熟。因此，在一定程度上，緬甸的新聞界處于一種近乎‘無(wú)序的自由狀態(tài)。在這樣的環(huán)境中，有足夠經(jīng)濟(jì)來(lái)源或者政黨支持的媒體可以生存，小媒體公司可能很難生存。”艾錢南對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。