馬亞偉
小時(shí)候,我在姥姥家吃飯。偶爾有飯粒掉到地上,姥姥立即彎下腰,撿起地上的飯粒,放到嘴里吃掉。姥姥對(duì)食物極為珍惜,如果誰(shuí)糟蹋了糧食,她就會(huì)捶胸頓足地說(shuō):“老天爺呀!可了不得了!”她固執(zhí)地以為,浪費(fèi)了食物,就是冒犯了老天爺,是大不敬的,不可饒恕的。
母親說(shuō),挨過(guò)餓,才知道珍惜糧食。剛實(shí)行聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制那年,麥子大豐收,母親高興極了??墒牵龔膩?lái)不會(huì)浪費(fèi)一粒麥子。打麥場(chǎng)的周?chē)?,還有一些麥粒。炎熱的午后,母親俯下身子,開(kāi)始撿拾散落的麥粒。她臉上淌著汗,也顧不得擦一把。母親幾乎是匍匐在地上,小心翼翼地尋找著,撿著。忙了半天,只撿到一盆底兒麥子。母親直起身,非常有成就感地說(shuō):“又撿了這么多!”現(xiàn)在想來(lái),母親撿麥粒的姿勢(shì),真的有些像虔誠(chéng)的朝圣者,匍匐于土地,心懷感恩,把糧食當(dāng)成一種信仰在膜拜。
我的姥姥和母親一定是對(duì)食物懷有敬畏之心的,即使后來(lái)生活富裕了,她們也從來(lái)不肯糟蹋食物。姥姥已經(jīng)離開(kāi)了這個(gè)世界,她這一生,沒(méi)有吃過(guò)山珍海味,粗茶淡飯對(duì)她來(lái)說(shuō)已經(jīng)很知足了。
母親經(jīng)常來(lái)我這里小住,有時(shí)我會(huì)帶她去餐廳吃飯。每次吃完飯,不管當(dāng)著多少人的面,她都會(huì)旁若無(wú)人地打包,收拾得餐桌上只剩下白花花的盤(pán)子。在她看來(lái),打包沒(méi)有什么丟人的,珍惜食物,是神圣和光榮的。有一次,我準(zhǔn)備讓母親好好享享口福,在餐廳一個(gè)勁兒地點(diǎn)好菜,母親卻氣得起身要走。在她看來(lái),如此奢侈,無(wú)異于暴殄天物。她認(rèn)為最養(yǎng)人的飯菜,不是什么海參魚(yú)翅,而是自家的小米粥、大白菜,還有家里的雞下的蛋。
母親在農(nóng)村生活,深深知道食物的來(lái)之不易。所有的食物,都是大自然的恩賜。一粒種子,要在漫長(zhǎng)的時(shí)光里,扎根肥沃的土地,吸收陽(yáng)光雨露,再加上農(nóng)人的無(wú)數(shù)汗水,才能孕育出糧食。養(yǎng)一只雞,喂一頭豬,要把它們當(dāng)成家庭成員一樣,付出心血,付出感情。最后它們成了我們口中的美食,也要心懷敬畏地吃掉。
可是,不知從什么時(shí)候起,我們面對(duì)食物開(kāi)始肆無(wú)忌憚了。其實(shí)仔細(xì)想想,胃的深層記憶里,還留有饑餓的印記。忘記饑餓就意味著忘記歷史。不由想起電影《一九四二》,人們餓得饑不擇食,草根、樹(shù)皮,能吃的吃,不能吃的也吃。一場(chǎng)大災(zāi),餓死了三百萬(wàn)人。如今,這個(gè)世界上還有很多人在挨餓。我看過(guò)兩個(gè)數(shù)字:全球饑餓人口超過(guò)十億,每六秒鐘就有一個(gè)孩子餓死。想到這些,你會(huì)不會(huì)為自己的浪費(fèi)食物而感到良心不安?
什么時(shí)候,我們才能像我們的祖輩一樣,珍惜食物,敬畏食物?
【原載2013年3月1日《北京晚報(bào)·美食軼事》】