季文亮

已經(jīng)十二年沒(méi)有回故鄉(xiāng)過(guò)年了，每當(dāng)想到故鄉(xiāng)和童年的歡樂(lè)，多少次在夢(mèng)里笑醒。和孩子們講那里的山，那里的土地，風(fēng)土人情，還有父輩們一代代的艱辛。故鄉(xiāng)是我腦海里一個(gè)極美的世界，無(wú)時(shí)無(wú)刻不牽引著我。

今年我?guī)е⒆觽兓乩霞疫^(guò)年，想讓故鄉(xiāng)深深地印在他們的心里。然而出現(xiàn)在我眼前的故鄉(xiāng)，竟有一種無(wú)法言表的凄涼，所有的景物，只能用破敗二字來(lái)形容。最讓我心酸的是，我碰到的幾個(gè)長(zhǎng)輩，看到我先是有幾分驚訝，繼而便潸然淚下，悲切地說(shuō)不出一句話。

見(jiàn)了母親，又見(jiàn)了大姨，雖然她們臉上掛著笑，對(duì)孩子們噓寒問(wèn)暖，但眼里的淚自顧自地流著。想到多少個(gè)日日夜夜她們孤獨(dú)地活著，父親早逝，大姨也很早就失去了伴侶，沒(méi)有一個(gè)兒女陪伴在身旁。她們的眼淚和悲傷，都不是因?yàn)槿泵咨俨?，?yīng)該說(shuō)，現(xiàn)時(shí)的日子是她們一生當(dāng)中最富足的，但同時(shí)也是她們最悲涼無(wú)奈的時(shí)期。兒孫們?nèi)汲鲩T掙錢去了，就連小孩子們，因?yàn)榇謇餂](méi)學(xué)校，也全都在外面求學(xué)。他們說(shuō)，村里沒(méi)有幾個(gè)人了，這日子真沒(méi)有意思。

從一踏進(jìn)故鄉(xiāng)，孩子們的臉上便沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)一絲笑容。特別是到了黑夜，四周一片漆黑，山風(fēng)猛抽著低矮的小屋。細(xì)細(xì)想想，雖然我們?cè)诔鞘欣锷畹貌缓苋缫?，但孩子們?cè)诔抢镩L(zhǎng)大，那份繁華和便利，故鄉(xiāng)沒(méi)有。他們和這里的一切是那么的形同陌路，沒(méi)有共同的語(yǔ)言，沒(méi)有同學(xué)和玩伴，他們心中的所求所需，故鄉(xiāng)全都沒(méi)有。

剛過(guò)完初一，孩子們就鬧著要走。這一次，我本想讓他們更加深深地記著故鄉(xiāng)，不曾想前功盡棄、事與愿違。我又帶著孩子們?cè)诮稚献吡俗撸蠖鄶?shù)人家的院門緊閉，一副墻倒屋塌的模樣。一路上，沒(méi)有碰到一個(gè)人。我渴望碰到驢騾牛馬，能讓孩子們有一絲興趣。只是我們連一只雞，一頭豬也沒(méi)碰到。村里沒(méi)了壯勞力，大片的土地荒蕪了，村里的留守老人都是買著吃，哪有糧草喂牲口。走進(jìn)自家野草叢生的土地里，我的淚不覺(jué)流下來(lái)。因?yàn)槲一貞浧穑信仙僭诘乩餄M懷激情勞動(dòng)的場(chǎng)景，家家戶戶在早春蓋新房的那份歡樂(lè)。小村里人歡馬叫，山坡上牛羊成群的動(dòng)人場(chǎng)面，再也看不到了，最難過(guò)的是，這片土地將來(lái)留給誰(shuí)？

此時(shí)，我有些自責(zé)，不該在萬(wàn)物蕭條的時(shí)節(jié)帶孩子們回來(lái)。初五的夜里，小村里顯得更加漆黑，原來(lái)是回家過(guò)年的兒女們都已返城了，心酸的老人們天不黑就早早地熄燈躺下了。在茫茫的暗夜里，清脆的板胡響起來(lái)，我的身心顫動(dòng)了，循著聲音來(lái)到六伯的身旁，我將歌聲投進(jìn)他的聲聲板胡里。明天我又要走了，我已經(jīng)身不由己地成為故鄉(xiāng)的一個(gè)過(guò)客。將來(lái)，故鄉(xiāng)在兒孫們的心里只會(huì)剩下一個(gè)村名，再往后，我想也不敢想了。因?yàn)?，我親耳聽(tīng)到兒子說(shuō)，故鄉(xiāng)不是人待的地方。

【原載2013年2月26日《新華每日電訊·評(píng)論·聲音》標(biāo)題有改動(dòng)】