王小柔

我媽打來電話，神秘地說馬上要變天，讓下班后務(wù)必去她那拿點(diǎn)防寒物資。我琢磨不會為我搶購了一噸蜂窩煤吧？她可知道我不會生爐子的。

一進(jìn)門我媽就往臥室拉我：“剛買了幾雙保健襪，遠(yuǎn)紅外線自動發(fā)熱，絕對保暖，你拿兩雙去穿?！蔽覌尳鼛啄昝陨狭速I保健品，保健效果沒見著，價(jià)格卻都個兒頂個兒的貴，因此一聽見保健二字，我不由很關(guān)心襪子的價(jià)錢。老媽回頭伸出食指，繼而又豎起大拇指。十八元一雙倒是不貴，我暗自松了口氣。老媽不管我那憂慮重重的小心臟剛回歸原位，開口道：“就是你爸上次買的那種三百的，現(xiàn)在特價(jià)，六折！”天啦，六折是一百八，夠買兩打純棉襪子的！

都說人上了年紀(jì)會越發(fā)睿智，但我媽她們學(xué)校的退休老師們卻把年輕時的睿智都拋在了腦后，一心迷上了保健品，全樓幾乎被某萬能的保健品品牌一鍋端了。說萬能，是因?yàn)樵撈放埔率匙⌒懈鞣矫娴漠a(chǎn)品無不生產(chǎn)，且標(biāo)榜都有保健功能。老師們對該品牌的著迷已經(jīng)很考驗(yàn)家屬的承受能力。幾乎每次回家我都能找到特別驚喜，幾百塊的離子杯、上千的降血壓內(nèi)衣，概念一個比一個高端，身價(jià)一個比一個高貴。買得最貴的是一套兩萬多的遠(yuǎn)紅外床品九件套，得知消息時我的小心臟撲通撲通狂跳了半小時，差點(diǎn)得心臟病了：一套床品值輛QQ車，這要換成QQ車他倆出去逛逛該多方便。

床品比起床底下塞得滿滿一溜兒價(jià)值不菲的各式足療器來說也算不了什么，起碼能用得上，那些足療器則除了打掃衛(wèi)生時沒人動過；而相比足療器這種閑置品，那臺昂貴的洗菜機(jī)簡直稱得上是禍害。

那次回家，剛進(jìn)樓道我就被一陣濃郁純正的臭味兒給推出來了。來都來了，沒道理因?yàn)橛悬c(diǎn)味兒就退回去，于是我捏起鼻子，一邊咕噥著誰家雞蛋臭了還是腌咸魚呢一邊勇敢地上了樓。家門四敞大開，廚房里油煙機(jī)玩命地轟轟著，估計(jì)也快憋出內(nèi)傷了。進(jìn)廚房一看，我爸正戴著老花鏡捏著鼻子用新買的臭氧洗菜機(jī)洗幾棵油菜心和兩根黃瓜。天啦，難道這無可匹敵的味道就是所謂臭氧的味道？洗凈的黃瓜一聞，農(nóng)藥味是沒有了，但一股子臭魚味兒，我本想生吃一根的，聞了聞就飽了。這洗菜機(jī)以后每用一次，整個單元半天都臭不可聞。鄰居都是老師，素質(zhì)很高，只是禮貌地垂詢了幾次。這么驚動四鄰的洗菜機(jī)我爸實(shí)在不好意思用了，打好包塞進(jìn)了壁櫥里。

還有那七八千的凈水器也是個禍害。賣的人說經(jīng)它過濾的水富含礦物質(zhì)，不能煮沸，否則礦物質(zhì)會析出，影響吸收。自從它進(jìn)了門，老爸老媽就只喝它過濾的燒到半開的水。我們這片兒的自來水有股子漂白粉味兒，半開不開的聞著和生水一樣，一般人根本喝不下去。為了在老媽家蹭飯時不至于噎死，我每次去都得自帶一大瓶水。估計(jì)不知道的看我回娘家都稀奇，這娘家不管飯也就罷了，連水都得自帶啊。

最禍害的還數(shù)我媽對門張阿姨的空氣凈化機(jī)。機(jī)器是免費(fèi)試用的，回訪的小姑娘大姨前大姨后的來拜訪了幾次，不知道使了什么魔法，阿姨痛快地甩出一萬塊，買塊豆腐樣爽快地永遠(yuǎn)留下了那臺機(jī)器。我研究了半天硬沒看出來和超市幾百塊一臺的有什么區(qū)別，據(jù)阿姨說清除裝修污染效果特別好。我好奇，她家上次裝修至少是十年前，污染還沒散完？阿姨言之鑿鑿：“科學(xué)證明，地板里的甲醛十五年都散不凈！回頭我要用著好，給我兒子也買一臺，他家剛裝修了兩年呢?！?/p>

為了達(dá)到最佳凈化效果，這大冷的天兒老太太睡覺也把機(jī)器放床前頭開著。正好暖氣熱，凈化機(jī)跟小功率風(fēng)扇似的，小涼風(fēng)一陣一陣吹得呼呼的。用了半個月后，阿姨面癱了！急忙去醫(yī)院診治，苦藥汁和針灸雙管齊下。罪沒少受，但三個月后還是有一只眼皮不聽使喚，時不時獨(dú)自忽閃一次，顯得特別不端莊，拋媚眼似的。聽醫(yī)生說，面癱很多是由受涼引起的。她們家人一下子想到了凈化機(jī)，卻苦于沒有直接證據(jù)，但從此她家防那上門促銷保健品的跟防賊一樣，堅(jiān)決不許進(jìn)門。

【原載2013年2月10日《北京晚報(bào)·閑事》】