曹旭剛

1904年，直隸肅寧人劉春霖，成為中國幾千年科考史中的最后一個狀元。那年，劉春霖在會試考場上回答的試題有這樣一道：美國禁止華工，久成苛例，今屆十年期滿，亟宜援引公法，駁正原約，以期保護僑民策。

今人很難想象，在我們眼中異常落后的晚清，竟會出如此“時尚”兼實用的科考試題。對于今天的學生而言，這樣的考試試題所涵蓋的范疇，顯然早已超出了他們的知識范圍與人生經(jīng)驗。當然，古代的科舉，并不能簡單地等同于今天的高考，在另一項舉國關注的考試——公務員考試中，就有很多與時政有關的試題。但即便如此，每每看到諸多或荒誕或心靈雞湯式的高考作文，依然讓人難以開心。畢竟，高考作文中所闡述的道理，與真實世界的差距太大了。

“文章合為時而著，歌詩合為事而作”，今天的高考作文題目，又有哪個可以理直氣壯地說是“為時而著，為事而作”呢？比如，今年北京的高考作文題是，假如愛迪生回到二十一世紀，會如何看待手機？我想，最適合這種命題的，大概是網(wǎng)絡上寫穿越小說的寫手們，他們總能出人意料，為你勾勒出一個虛構的自強與自信。

我始終認為，每個時代都有每個時代的文章氣質(zhì)，而不同時代的文章，又深刻地勾勒出了時代的面孔。比如，六朝文章喜好奢華，與其偏安江南不無關系；盛唐文章氣象萬千，雄渾大氣，則反映了唐人的自信；明清科舉愛八股，則是政治高度集權，要求人人“守規(guī)矩”的重要表現(xiàn)……

可是，看看歷年來與現(xiàn)實相去甚遠的那些高考作文命題，你就不得不喟嘆，我們的國家考試，一直在歷史的經(jīng)驗中故步自封，缺乏變革的勇氣。其實對于十七八歲的高考學生來說，無論是經(jīng)歷還是學識，都已經(jīng)具有對這個社會的認知與判斷的能力，所以用一次高考作文讓他們獨立地對社會以及自我進行一次梳理，無論是對自身未來還是對社會當下，都更有意義。

高考從來都不是一人之高考，而是一國之高考。也就是說，高考的形式及高考作文的內(nèi)容，從來都不會脫離現(xiàn)實的影響，即使是心靈雞湯，也是植根于現(xiàn)實需求的。

不管與自己有無關系，很多人依然在關心高考，在關心高考作文。為什么？或許，這就是一面鏡子，對高考形式、對高考作文命題的不滿與批評，未嘗不是一種希冀。

從小的方面來說，高考作文命題僅僅是一道題目而已，并沒什么大不了的。不過，國人歷來都有“文以載道”的傳統(tǒng)與習慣，所以，出題者很難讓高考作文僅僅是一篇作文。畢竟，集體選擇“文以載道”是一種狀況，集體選擇“心靈雞湯”也是一種狀況。一如那些公文的文風，集體文采飛揚，說理嚴密，與“八股”或“口號”背后的氣質(zhì)與精神，肯定截然不同。

當然，同樣一個考試，同樣一個時代，不同的人往往會有不同的解讀，會有不同的認識。但無論如何，我們當下所有人，都有責任、有義務讓我們的孩子，不僅僅面對“心靈雞湯”，更需要讓他們知道，還有一種東西叫“家國情懷”。于此，高考作文，責無旁貸。