寇研

據(jù)說(shuō)從前正宗英國(guó)紳士出門，都要隨身攜帶雨傘，因?yàn)橛?guó)天氣善變，得時(shí)刻提防突如其來(lái)的雨，躲雨的驚惶以及濕答答的頭發(fā)貼在腦門的模樣，都可瞬間把一個(gè)紳士生生變成落湯雞。

茨威格在《昨日世界》里描述詩(shī)人里爾克經(jīng)典的紳士范兒：“他的每一個(gè)動(dòng)作、每一個(gè)表情，都是這樣的斯文；縱然發(fā)出笑聲，也都是表示出那么一點(diǎn)意思后就立刻收斂。輕聲細(xì)語(yǔ)是他的一種需要。再也沒(méi)有比喧嘩嘈雜和感情上的激動(dòng)更使他心煩意亂……除了舉止的慢條斯理，整齊、清潔、安靜，也是他生理上的需要。每當(dāng)他不得不乘一輛擁擠的電車或者坐在一家嘈雜的飯館里時(shí)，這都是使他心緒不寧的時(shí)刻……”應(yīng)該說(shuō)，里爾克應(yīng)該是文明的終極產(chǎn)品了。

從微末角度，文明的一個(gè)功能，是使人對(duì)自己的身體進(jìn)化出羞恥感，一句話，管住自己的身體，別讓它隨時(shí)隨地發(fā)出異樣的聲音。不說(shuō)像里爾克那樣處處完美，一個(gè)普通人也應(yīng)有最起碼的認(rèn)知，你得約束自己不要在人群中旁若無(wú)人地打嗝、剔牙、挖鼻孔、擤鼻涕、放屁。

記得蒙田在一篇文章里，講他一個(gè)同僚用手帕捏著鼻子排山倒海擤完鼻涕以后，把手帕放回口袋，蒙田一直牽掛著這樣一只手帕裝在口袋里，那難受勁……我個(gè)人最無(wú)法忍受的，是一個(gè)人講話時(shí)嘴巴里唾液泛濫，每當(dāng)這時(shí)，這人講什么我一個(gè)字也聽(tīng)不進(jìn)去，我所有的注意力都在關(guān)注他何時(shí)把口水吞下去。

朱利安·巴恩斯的一篇小說(shuō)《警惕》，寫(xiě)一個(gè)人本來(lái)打算去音樂(lè)會(huì)聽(tīng)演奏，但他總被音樂(lè)會(huì)上各種窸窸窣窣的聲音激怒，他的音樂(lè)會(huì)之旅逐漸變味了，忘記聆聽(tīng)真正的音樂(lè)而去捕捉各種噪音，對(duì)制造噪音的人提出警告，比如探身戳一下某人的背或在中場(chǎng)休息時(shí)拐彎抹角地諷刺，巴恩斯寫(xiě)道：“那些阻止我們墮落到純粹野蠻狀態(tài)的文明的殘跡就是憋住。”