司馬心

本文的題目，源自近日某市的一條“新聞”——該市搞群眾健身運(yùn)動(dòng)，“干部隊(duì)”的一場(chǎng)足球賽，作為熱身動(dòng)員。市長(zhǎng)參加了某局的一隊(duì)，結(jié)果連進(jìn)四球，官方立馬宣布，“×市長(zhǎng)以出眾的球技，在比賽中獨(dú)中四元”！

輿論之間，也有問的，說是“獨(dú)中四元”，你守了門沒有？當(dāng)然也有人說，既然是“干部隊(duì)”，又怎敢去撲市長(zhǎng)的“射門”？自然還有更多的嘆息，說那個(gè)“興高采烈”的“歡呼”，又是一種什么樣的心態(tài)呢？

“市長(zhǎng)進(jìn)了四個(gè)球”，卻讓我想起了曾為小吏的我，四十年前與縣長(zhǎng)下棋的往事——縣長(zhǎng)是個(gè)大好人，但更是“臭棋簍子”，而且天天逮人與他對(duì)弈，作為縣委書記跟班秘書的我，當(dāng)然不能幸免。與縣長(zhǎng)下棋，那是不能殺他片甲不留的呀，十盤中必有九盤要“輸”給他，讓他“獨(dú)中四元”。直到今天，老縣長(zhǎng)（后來真的當(dāng)了市長(zhǎng)） 早已退了下來，不過還沒有醒悟過來，碰到我還要講當(dāng)年棋盤上的過五關(guān)斬六將，“連中數(shù)元”的輝煌呢……

與縣長(zhǎng)下棋的“十有九輸”，與今天市長(zhǎng)的“進(jìn)四個(gè)球”，其實(shí)大同小異，道理不難看穿。這種官場(chǎng)上常見的上下關(guān)系，這種仕途里司空見慣的“抬轎子”，甚至“馬屁經(jīng)”，說到深處，是一種人身依附，那可是中國(guó)官僚政治兩千年來留下的習(xí)氣，所以也不必奇怪。

當(dāng)然市長(zhǎng)進(jìn)幾個(gè)球也好，縣長(zhǎng)殺一個(gè)小吏九盤棋也罷，其實(shí)并不是大事，官場(chǎng)中真正的“轎子”，恐怕并不在球場(chǎng)上和棋盤邊——我有一位好友，現(xiàn)在做了某市的常務(wù)副市長(zhǎng)，我去那里之時(shí)，恰好他履新升官。到達(dá)的第一天，他就引我去看他新裝修的市長(zhǎng)辦公室，那里頭赫然一間大臥室，竟還有大床伺候。市長(zhǎng)于是問我，這樣的“辦公室”，我敢進(jìn)去嗎？“他們究竟是要干什么？”——現(xiàn)在輿論之間，網(wǎng)絡(luò)之上，對(duì)于領(lǐng)導(dǎo)干部辦公室里的“臥室問題”和“大床問題”反感甚烈、質(zhì)問甚多，多以為市長(zhǎng)們“究竟要干什么？”其實(shí)至少在這個(gè)市，“市長(zhǎng)”并不想要那個(gè)大床，是“他們”抬的“轎子”，而“他們”，其實(shí)也是按“規(guī)格”、照“慣例”在張羅呀！

“辦公室里的臥床”，市長(zhǎng)不去睡就是了，但還有因?yàn)槟且豁旐數(shù)摹稗I子”，而把市長(zhǎng)嚇跑的——我的另一位好友，新任某市市長(zhǎng)四個(gè)月后，跑到上海來看我，說是“嚇?biāo)懒恕?。什么東西“嚇?biāo)馈绷艘粋€(gè)“市長(zhǎng)”呢？說是“孝敬”的人實(shí)在太多，“晚上來坐一下”，走了以后，連家里的沙發(fā)上，墊縫里都塞著“一點(diǎn)心意”！不拿，交出去，將不為“規(guī)則”所容，“拿吧，要?dú)㈩^”。這位市長(zhǎng)，后來掛印封金，去了省城一個(gè)“清水衙門”，又后來回了北京，成了當(dāng)今很有名氣的經(jīng)濟(jì)學(xué)家，終于未被“轎子”所誤，終于平安落地啦，總算沒有重蹈前三任市長(zhǎng)坐牢甚至殺頭的覆轍！

“轎子”問題，是官風(fēng)的一個(gè)大問題，也是一股“奢靡之風(fēng)”。所以小至“市長(zhǎng)獨(dú)中四元”，大至“市長(zhǎng)辦公室里的大床”，極致至“嚇跑了市長(zhǎng)”，恐怕也不能把賬全算在“市長(zhǎng)”頭上，我們理當(dāng)反思其中深層的文化陋習(xí)——當(dāng)然也會(huì)有有識(shí)之士說，這些毛病，“根子”還在“市長(zhǎng)”身上。