王月鵬

一

正式向Y村派駐拆遷工作組，是在四月的第一天。

我與小左一組，分包一個(gè)叫作王守德的人。

拆遷工作組設(shè)在Y村村委。我和小左趁著暮色找到了王守德的家。大門(mén)敞開(kāi)，正房的門(mén)緊閉。敲門(mén)，無(wú)人應(yīng)答。我們退出，站在門(mén)外等，卻見(jiàn)窗口有人影在晃動(dòng)，仔細(xì)辨認(rèn)，是一個(gè)老人在做家務(wù)，我揮手示意，她漠然。我頻頻揮手，她終于朝我擺了擺手，拒不開(kāi)門(mén)。

第一次入戶，吃了閉門(mén)羹。

打電話聯(lián)系鎮(zhèn)上的包片干部。包片干部說(shuō)：“其實(shí)，那戶人家挺好的，不至于不讓進(jìn)門(mén)吧？”

二

天剛蒙蒙亮，我和小左就進(jìn)村了。村頭，有小販在擺攤，賣(mài)油條和茶蛋。一片安靜。這個(gè)村莊，仍然在安靜地等待屬于自己的命運(yùn)。

路經(jīng)大槐樹(shù)，我下了車(chē)。大槐樹(shù)是Y村的象征。我在大槐樹(shù)前默默站了一會(huì)兒，然后走開(kāi)。

十年前，Y村是K城的邊界。十年過(guò)去了，K城早已突破這個(gè)邊界，向西浩浩蕩蕩地蔓延而去。Y村成為城中村，家家戶戶做起了生意，特別是漁家樂(lè)，不聲不響就有了口碑，收入也不錯(cuò)。每到吃飯時(shí)間，小小村莊就停滿各式各樣來(lái)自城里的車(chē)。

決定Y村整體搬遷，是一年以前的事情。起初由鎮(zhèn)政府牽頭，入戶調(diào)查、丈量、確權(quán)，做完這些基礎(chǔ)工作，半年的時(shí)間已經(jīng)過(guò)去。到了簽約環(huán)節(jié)，村人抵觸情緒很大，眼見(jiàn)項(xiàng)目開(kāi)工日期一天天逼近，土地卻沒(méi)有騰出來(lái)。政府只好成立工作組。

王守德家的大門(mén)，緊鎖了一整天。直到傍晚，王守德下班，我和小左才跟隨進(jìn)家。他在附近的汽車(chē)廠干清潔工，早晨上班前特意把老伴反鎖在家里，怕被我們打攪。

“八年前村邊修路拆遷，俺家聽(tīng)話，早早就簽了，結(jié)果吃了大虧。你們工作組的話，是不能輕信的?！蓖跏氐抡f(shuō)。

“能哭的孩子多吃奶。上次拆遷吃虧了，這次我們不會(huì)再上你們的當(dāng)。”王守德的老伴說(shuō)。

我并不談房子拆遷，而是直接從村民待遇說(shuō)起。我已從包片干部那里了解到，村民待遇是這個(gè)家庭的痛。我沒(méi)有饒舌，我想幫他們一把。

王守德是外來(lái)戶。1989年，王守德從鄰縣舉家搬遷到Y(jié)村，花了兩萬(wàn)一千塊錢(qián)，在村里買(mǎi)下現(xiàn)在的這套住宅。1992年，他又在村里給兒子買(mǎi)了一塊宅基地，蓋起四間大瓦房。十二年后，政府要在Y村的村邊修路，他兒子的房子需要?jiǎng)舆w，在K城最早的安置小區(qū)海云小區(qū)換到兩套樓房。一晃八年過(guò)去了。當(dāng)年修路拆遷時(shí)，王守德是第一戶簽字的，當(dāng)晚就有人來(lái)到他家，指責(zé)他這么快就妥協(xié)當(dāng)起叛徒，影響了全村人的利益。后來(lái)，折騰了兩三年的時(shí)間，村邊的那條路才修好。

最讓王守德難過(guò)的是，自從舉家搬遷到Y(jié)村，村里的一切號(hào)召他都積極響應(yīng)，集資款和提留都及時(shí)繳納，但是基本的村民待遇，包括選舉權(quán)與被選舉權(quán)，都與他家無(wú)緣。政府年終走訪慰問(wèn)的名單里，沒(méi)有他家；村里預(yù)防鼠疫發(fā)放滅鼠藥，沒(méi)有他家；近年村里的地下水污染了，村委向每家每戶發(fā)放桶裝水，也沒(méi)有他家的……理由只有一個(gè)，他家是外來(lái)戶。

“二十多年過(guò)去了，我們?cè)谶@個(gè)村里居住二十多年，他們?nèi)匀徊豢辖蛹{我們，還把我們當(dāng)成外人。不給個(gè)說(shuō)法，我是不會(huì)同意拆遷的。以前的事過(guò)去就過(guò)去了，以后怎樣得有個(gè)說(shuō)法，我不想我的兒子我的孫子繼續(xù)受村里的歧視。我們是外來(lái)戶，不管哪個(gè)村，都是國(guó)家的村啊。”王守德的老伴說(shuō)。

我想告訴她，她的顧慮是多余的。拆遷之后，村莊將不復(fù)存在，村人住進(jìn)樓房以后，相互之間將會(huì)越來(lái)越淡漠，誰(shuí)也無(wú)暇在意別人的生活。

欲言又止。我終于沒(méi)有說(shuō)。

走出王守德的家，小左覺(jué)得壓力挺重。我安慰他說(shuō)，別急，慢慢來(lái)，老百姓不可能一下子就同意簽約的。

不可能的事情到底發(fā)生了，中午傳來(lái)消息，工作組入村的第二天就有一戶簽約，是公安局分包的。這是誰(shuí)也不曾預(yù)料到的。Y村的“抱團(tuán)”傳統(tǒng)，人盡皆知。沒(méi)有經(jīng)過(guò)任何抗衡，這么快這么輕易就破題了，有些不可思議。有人說(shuō)，公安局的優(yōu)勢(shì)是沒(méi)法比的，沒(méi)準(zhǔn)拆遷戶有什么把柄落在公安手里呢。馬上有人接上了話茬：“在公安隊(duì)伍強(qiáng)大的理論攻勢(shì)下，百姓很快就同意簽約拆房了?！?/p>

他特意將“強(qiáng)大的理論攻勢(shì)”幾個(gè)詞語(yǔ)說(shuō)得抑揚(yáng)頓挫。

公安局率先簽約之后，大家突然有了一種緊迫感。就像一輛車(chē)，突然被逼進(jìn)快車(chē)道，在一種慣性中狂奔。第二天，又有三戶簽約。這個(gè)消息，被冠以“喜訊”的標(biāo)題發(fā)到每個(gè)人的手機(jī)短信上。

“簽了嗎？”走在村里，相互遇到了，都問(wèn)著同樣的話。

“馬上你就收到喜訊短信了?！睂?duì)方答，一副玩笑口吻。

三

清明節(jié)。村人在街頭議論。

“工作組清明節(jié)都不回老家掃墓，看來(lái)是真豁上了。”

“這些人，為了錢(qián)連祖宗都不顧了?！?/p>

在很多老百姓看來(lái)，工作組進(jìn)村，而且這么賣(mài)力，都是為了賺錢(qián)。

農(nóng)村百姓起床早，早晨七點(diǎn)就扎堆打聽(tīng)和議論拆遷的事。工作組要求所有參與拆遷的人員必須七點(diǎn)之前就要趕到村里，監(jiān)督和制約這種扎堆行為。

一個(gè)老太太，不停地眨巴眼睛，好像這個(gè)世界的光線太刺眼，又好像這個(gè)世界的變化太快，她努力地適應(yīng)，卻總也無(wú)法適應(yīng)。她像是要辨清眼前的事物，又像是在逃避什么。眨眼老太在街上走，像一陣風(fēng)一樣輕輕飄過(guò)。

王守德的村民待遇問(wèn)題，我溝通協(xié)調(diào)了兩天，無(wú)果。從村委到鎮(zhèn)政府，找了一圈的人，沒(méi)有一人能給個(gè)明確答復(fù)的。村委的理由很簡(jiǎn)單也很粗暴，王守德是外來(lái)戶，這次能分到安置樓房就已經(jīng)撿了大便宜，還想要村民福利待遇，天底下哪有這等好事？

我不忍心直接告訴王守德，只好暫時(shí)擱置，避而不談。王守德的老伴問(wèn)起這事，我就語(yǔ)焉不詳?shù)馗嬖V她，已經(jīng)報(bào)到工作組那里了，領(lǐng)導(dǎo)會(huì)把很多問(wèn)題集中到一起研究和答復(fù)，再等幾天吧。王守德的老伴嘆息一聲，不再追問(wèn)。

初見(jiàn)王守德的兒子，是在一天中午。他下班回家，坐在炕上吃飯。有一搭無(wú)一搭地閑聊，我記下了他的單位名字，以及他妻子的單位。他在附近一家汽車(chē)配套廠做倉(cāng)庫(kù)保管。工作組的經(jīng)驗(yàn)，要摸清外圍線索，善于從外圍突破。前幾天，工作組領(lǐng)導(dǎo)曾在會(huì)上擎著一張紙，向大家推廣公安局的拆遷經(jīng)驗(yàn)。公安局針對(duì)分包的每一個(gè)拆遷戶，都繪制了一張人際關(guān)系圖，所有的親戚朋友關(guān)系，用各種線條鏈接起來(lái)，像作戰(zhàn)地圖一樣被標(biāo)示在一張紙上。在這個(gè)鏈條中，總會(huì)有突破口的。

這才幾天的光景，村里就不平靜了。小車(chē)涌進(jìn)村子，停滿了村里幾乎所有可以停車(chē)的空隙。工作組下發(fā)緊急通知，所有公車(chē)必須停在村外，紀(jì)委將統(tǒng)一檢查。

王守德的老伴把孫子從幼兒園接了回來(lái)。小家伙胖嘟嘟的，看到我和小左兩個(gè)陌生人，也不介意，趴到小飯桌上埋頭吃飯。

我說(shuō)，這個(gè)小左叔叔是電腦專(zhuān)家。曾聽(tīng)王守德的老伴說(shuō)過(guò)，她的孫子平時(shí)在家里特喜歡玩電腦。

小家伙馬上來(lái)了精神，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，問(wèn)：你知道植物大戰(zhàn)僵尸嗎？你知道憤怒的小鳥(niǎo)嗎？你知道小鱷魚(yú)愛(ài)洗澡嗎？他一口氣問(wèn)了好幾個(gè)“你知道嗎”，我一個(gè)也不知道。

小左說(shuō)，你教我玩吧。

小家伙更來(lái)了精神，站起身來(lái)，繪聲繪色手舞足蹈地說(shuō)了一通，全是關(guān)于電腦游戲的。我一句也沒(méi)有聽(tīng)懂。

“二十多年了，這個(gè)村還把我們當(dāng)成外人，一直在歧視我們?！泵刻煲?jiàn)到我和小左，王守德的老伴總要重復(fù)這句話。

她對(duì)被歧視的抱怨，以及由此而生的對(duì)尊嚴(yán)的看重，我理解，但并不確信。我總覺(jué)得她對(duì)尊嚴(yán)的抗?fàn)?，很可能只是一種表象，或者說(shuō)是談條件的一個(gè)托辭。所有這一切的最終指向，應(yīng)該是利益。

后來(lái)我才發(fā)現(xiàn)，我的判斷并不準(zhǔn)確。我為我的有色眼鏡而羞愧。這是一家善良的人。他們的淳樸和善良讓我感動(dòng)。

王守德家的院子里，蓋了西廂和南廂。從航拍圖上看，只有西廂，南廂是后來(lái)加蓋的，航拍圖上沒(méi)有顯示，這意味著南廂不能置換樓房。王守德說(shuō)，南廂翻建前，是一個(gè)養(yǎng)雞棚，左鄰右舍都知道的，航拍圖上沒(méi)有顯示，這明顯不對(duì)。

十年前K城擴(kuò)區(qū)時(shí)，老百姓考慮到面臨拆遷，家家戶戶都忙著在院里搭建房屋。政府下發(fā)文件明令禁止，同時(shí)也進(jìn)行了航拍，作為日后拆遷安置的依據(jù)。

王守德堅(jiān)持認(rèn)為是航拍圖出現(xiàn)了失誤。他站在院子里，指著墻壁上的舊痕，向我描述當(dāng)年養(yǎng)雞棚的方位和模樣。

不管事實(shí)是怎樣的，我都想為他爭(zhēng)取。

村民待遇沒(méi)法落實(shí)，我想在補(bǔ)償面積上為他多爭(zhēng)取一點(diǎn)。眼下這是能夠抓得住的利益，實(shí)實(shí)在在的利益。對(duì)老百姓，不能總是給空頭允諾。

工作組并不認(rèn)可，很輕易就否定了我的努力。

“同樣的政策，在別人那里好用，為什么到了我這里就不好用了。”王守德問(wèn)。

已經(jīng)簽約的村民，分到了多大的安置房，隨時(shí)張貼在工作組門(mén)前的公示榜上。有個(gè)醉漢，正在指著公示榜上的數(shù)字不停地傻笑。他不說(shuō)話，只是用手比劃著公示榜上的數(shù)字，夸張地笑。

王守德病了，一直咳嗽。他沒(méi)能上班，去附近的診所打點(diǎn)滴，一直得到晚飯的時(shí)候才能回來(lái)。

小左說(shuō)，我們過(guò)去陪著大叔說(shuō)說(shuō)話，聊聊天。

王守德的老伴說(shuō)，求求你們，別去鬧騰老頭子了，他一大把年紀(jì)了，讓他清凈一會(huì)吧。

我讓小左去超市買(mǎi)了兩桶蜂蜜。工作組有紀(jì)律，不允許隨意給拆遷戶錢(qián)和物，怕引起攀比，不利于整體局面的掌控。我想，個(gè)人花錢(qián)看望病號(hào)，這是人之常情，組織上是不會(huì)怪罪的。我沒(méi)有想到，王守德見(jiàn)到蜂蜜，當(dāng)即有些惱怒，他說(shuō)：“你們這一套，對(duì)我不管用。我最看不慣的，就是這種不正之風(fēng)?！?/p>

這是我第一次看到王守德如此憤怒。他下了逐客令，讓我和小左把蜂蜜帶走，否則他要把蜂蜜送到工作組，交給組織處置。

我和小左備感尷尬，進(jìn)退兩難。王守德的老伴嘆息一聲，說(shuō)：“蜂蜜先放我們家吧，這兩個(gè)孩子也不容易?！?/p>

王守德家的窗臺(tái)上擺了一盆花，讓整個(gè)房屋顯得安靜和溫馨。

窗玻璃上貼滿了“?！弊?。我留意到，這個(gè)家里到處貼滿了“福”字。有一天，在閑聊的間隙里，我暗暗數(shù)了一下，貼在房屋不同位置的“福”字居然有五十多個(gè)。第二天重新數(shù)，發(fā)覺(jué)漏數(shù)了十多個(gè)。

王守德的老伴說(shuō)，俺提的幾個(gè)問(wèn)題，你們工作組一個(gè)也沒(méi)給解決，難道就該俺這樣的老實(shí)人倒霉嗎？

我說(shuō)：“政策面前，人人平等?！?/p>

王守德的老伴說(shuō)：“前年村里遷墳，政策定的是一個(gè)墳一萬(wàn)塊錢(qián)。聽(tīng)話的人一萬(wàn)塊錢(qián)就遷了，不聽(tīng)話的人，政府給三萬(wàn)塊也不遷。到現(xiàn)在，還有好幾戶沒(méi)遷的，給多少錢(qián)人家也不遷?！?/p>

我不再言語(yǔ)。我不知道該怎樣勸說(shuō)和安慰這對(duì)老人。

王守德說(shuō)，不是餅大餅小的問(wèn)題，是餅怎么分的問(wèn)題。

我覺(jué)得這個(gè)并不識(shí)字的老人，說(shuō)出了人間至理。

在我第一次走進(jìn)這個(gè)家庭的時(shí)候，王守德的老伴曾經(jīng)說(shuō)過(guò)她對(duì)這次拆遷的想法。她說(shuō)，如果樓房提前蓋好了，讓我們直接搬上去也好?，F(xiàn)在房子還沒(méi)有影兒，讓我們自己找地方躲遷三四年，我已經(jīng)是六十四歲的人了，這次搬出這個(gè)村子，恐怕就再也回不來(lái)了。

她一邊說(shuō)著，一邊淌下了眼淚。她對(duì)三年以后遷居樓房的夢(mèng)想，不抱有絲毫的希望。她已經(jīng)過(guò)了做夢(mèng)的年齡。我不知該說(shuō)些什么。我知道，我的任何勸說(shuō)都是虛偽的。

四

王守德的老伴開(kāi)始對(duì)我和小左講述她的家族史，那是一個(gè)遙遠(yuǎn)的關(guān)于遷徙的故事。半個(gè)多世紀(jì)之前，那年她六歲，她的家族從諸城出走，一路乞討，不知該要流落何方。一個(gè)山區(qū)的遠(yuǎn)房親戚接納了她們。安定的生活，并沒(méi)有持續(xù)多久。當(dāng)山區(qū)的生活方式發(fā)生改變，村人大多開(kāi)始種植蘋(píng)果樹(shù)的時(shí)候，她的丈夫，一個(gè)吃苦耐勞的農(nóng)民卻對(duì)農(nóng)藥有著強(qiáng)烈的過(guò)敏，他家又開(kāi)始向山外遷徙，最終落戶Y村。他們當(dāng)時(shí)并沒(méi)有料到，在山區(qū)之外，城市化浪潮有一天將會(huì)席卷一切。

“你們這個(gè)家族是幸運(yùn)的，從農(nóng)村走出來(lái)，搭上了城市化這班車(chē)?！蔽艺f(shuō)。

“怎么說(shuō)呢？”王守德的老伴不再說(shuō)下去。

“老家的人都羨慕你們吧？”我問(wèn)。

“老家的人羨慕我們能分到樓房，他們不知道我們一家人這些年遭的罪，受的委屈。”她說(shuō)，像在講述別人的事情。

晚上，在王守德家喝起了酒。酒是他的老伴自釀的葡萄酒，口感很好，是我從來(lái)沒(méi)有喝過(guò)的味道。我說(shuō)好酒，王守德的老伴就很高興，一轉(zhuǎn)身又從隔壁提來(lái)兩瓶，擺到小飯桌上。她向我和小左詳細(xì)描述了整個(gè)釀酒工藝。我連喝幾杯，不覺(jué)間就有些醉意，渾身開(kāi)始發(fā)冷。我坐在炕沿，看著王守德和小左繼續(xù)喝。王守德的老伴不聲不響地去燒起了爐子，房間里很快就泛起一片暖意。

我和小左坐下來(lái)吃飯，像在自己家里一樣，這讓王守德和他的老伴特別高興。他不停地念叨：“你們不嫌棄我們家的飯，沒(méi)拿我們當(dāng)外人，這真好，這真好?！?/p>

喝了酒的王守德，話也開(kāi)始多起來(lái)。他聊到了村邊修路拆遷的時(shí)候，鎮(zhèn)上請(qǐng)村里的一個(gè)抗拆戶喝酒，因?yàn)槎嗪攘藥妆侨嗽诨丶衣飞纤ち艘货?，摔壞了大腦，從此癱瘓?jiān)诖??！八鰤?mèng)都想著多爭(zhēng)幾個(gè)平米的樓房，現(xiàn)在給他幾棟樓都沒(méi)啥意義了?！蓖跏氐抡f(shuō)。

“是啊，一件原本幸福的事情，何苦非要搞得這樣不愉快呢。”我舉起一杯酒，與王守德干杯。

王守德說(shuō)，我們左鄰右舍結(jié)成了聯(lián)盟，誰(shuí)如果簽約，誰(shuí)就是叛徒。

我對(duì)他說(shuō)，別信那些，看起來(lái)你們是一條心，其實(shí)每個(gè)人心里都有自己的小算盤(pán)，轉(zhuǎn)變就在一夜之間。

王守德已經(jīng)喝得醉眼朦朧了。他不停地給我和小左倒酒，說(shuō)著對(duì)不起。他的老伴在旁邊解釋?zhuān)也怕?tīng)明白了，原來(lái)他說(shuō)的是我和小左第一天來(lái)他家吃了閉門(mén)羹的事，我已經(jīng)淡忘了，他卻一直記在心里，不停地解釋?zhuān)煌５卣f(shuō)著道歉的話。

我理解他，他們。

他們的不信任，是有道理的。

在單位的調(diào)度會(huì)上，我談到了在王守德家喝葡萄酒的事情。同事提醒我，據(jù)說(shuō)這個(gè)家族有肝炎遺傳病。

我的心里咯噔一下。

我和小左走到王守德門(mén)口，想到他的泡茶倒水，想到他的盛情難卻，我示意小左回去打開(kāi)車(chē)門(mén)，拿出兩瓶礦泉水。我把礦泉水的瓶蓋擰開(kāi)，然后拿在手中，開(kāi)始敲門(mén)。

從王守德家出來(lái)，遇到了眨眼老太。她的左手腕上拴著一個(gè)小型收音機(jī)，右手插在布兜里，正在街上溜達(dá)。收音機(jī)發(fā)出奇異的聲音，正在播放關(guān)于釣魚(yú)島的消息，在Y村的大街上一路蔓延下去。她從工作組門(mén)前大搖大擺地走過(guò)，收音機(jī)一路高歌，路人紛紛側(cè)目，工作組二樓的窗口也同時(shí)探出幾個(gè)腦袋，想要看個(gè)究竟。她見(jiàn)到我，臉上立刻堆滿了笑，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地伸出兩只手過(guò)來(lái)跟我握手，收音機(jī)在她的手腕上晃悠，播出的聲音一片嘈雜，誰(shuí)也無(wú)法辨認(rèn)究竟是些什么內(nèi)容了。我略有遲疑，伸出一只手，與她握手。是一雙粗糙的結(jié)滿了繭的手，握在手中，像握了一截皸裂的老樹(shù)皮。她說(shuō)你好啊，我說(shuō)你也好啊。她說(shuō)到我家吃餃子吧。我說(shuō)好啊。她說(shuō)拜拜，然后向我敬了個(gè)禮。我說(shuō)拜拜，也向她敬禮，站在原地不動(dòng)。身邊傳來(lái)哄笑聲。老太太受了鼓勵(lì)一般，熱情地邀請(qǐng)路邊的每一個(gè)人到她家里吃餃子。大家都笑而不語(yǔ)，她也不介意，踏著收錄機(jī)的嘈雜聲一路走開(kāi)。

農(nóng)業(yè)局的小王說(shuō)，眨眼老太看起來(lái)傻乎乎的，其實(shí)精明著呢，到現(xiàn)在也沒(méi)讓工作組進(jìn)家門(mén)。

王守德的老伴告訴我，眨眼老太整天聽(tīng)收音機(jī)，其實(shí)她一點(diǎn)也聽(tīng)不懂，她心眼不夠用，不認(rèn)錢(qián)，買(mǎi)東西也不會(huì)討價(jià)還價(jià)，你說(shuō)幾塊就幾塊，她經(jīng)常賒賬，但她賒的賬早晚肯定都會(huì)還的，是個(gè)挺有信譽(yù)的人。

五

村人與工作組對(duì)峙僵持一個(gè)周以后，人心開(kāi)始松動(dòng)，簽約工作掀起一個(gè)小高潮。

王守德的房子，我額外爭(zhēng)取了3平方米的安置面積。航拍圖上有一處陰影，王守德堅(jiān)持說(shuō)當(dāng)初是一個(gè)養(yǎng)雞棚，工作組則認(rèn)為是個(gè)廁所。正是航拍圖上的這個(gè)陰影，成為推進(jìn)簽約的突破口。我把這塊爭(zhēng)取到的利益告訴王守德，老人毫不掩飾地表達(dá)了對(duì)我的信任和謝意。

早晨九點(diǎn)，我陪王守德向工作組走去，他手里拿著身份證和戶口簿，這是簽約的必備證件。

遇到了熟人，問(wèn)：要簽了嗎？

簽吧。他說(shuō)，語(yǔ)氣是零度的。

簽約現(xiàn)場(chǎng)，王守德的手機(jī)不停地響起。他接通

了，走到門(mén)外，簡(jiǎn)短說(shuō)了幾句，重新回到簽約桌前。他拿起筆，剛要簽字，手機(jī)又響，他再一次走到門(mén)外，很快就回到了簽約桌前，滿臉的怒氣。手機(jī)依舊在不折不撓地響，他不再理會(huì)，低頭簽字。

在拆遷安置合同上簽完了字，王守德緩緩地站起身，我和小左懸著的心總算落下來(lái)，暗自舒了一口氣。

送王守德回家，他的兒子坐在炕沿上，見(jiàn)到我們，面有慍色。

“不是說(shuō)好了不簽，不是說(shuō)好了再等一等嗎？”他的兒子問(wèn)。

“你懂什么！早簽晚簽早晚都得簽?！蓖跏氐掠行琅?。

我和小左見(jiàn)狀，趕緊退了出來(lái)。

王守德分到的是62平方米和105平方米的兩套安置房，比他兒子的預(yù)期少了10平方米。

在路的拐彎處，一個(gè)我叫不上名字的拆遷戶，握著我的手說(shuō)了半天的話。當(dāng)他松開(kāi)手的時(shí)候，我迅速撤回自己的手，插進(jìn)布兜里，生怕被他再次握起。

他滿臉酒氣。他的妻子在旁邊，一直笑瞇瞇地看著我們。幾天前，我與同事在他的家里，看到掛在墻上的巨幅針織繡，都夸他的妻子是一個(gè)心靈手巧的人。同事坐在他的家里喝茶聊天。我坐不住，就在他的庭院里與朋友通電話。聊完電話，仰頭看天，整個(gè)院子只有井口大小的一片天空，我突然有了一種庭院深深的感覺(jué)。狹小的院落里蓋滿了房屋。他說(shuō)，這些屋子一年可收租金五萬(wàn)多塊，一拆遷，都沒(méi)了。

他很快就簽約，并且拆房了。對(duì)這次拆遷工作，很支持也很配合。

讓人不可思議的是，房子拆了，他在搬遷之后，居然跑到工作組大鬧一場(chǎng)。而且，他對(duì)警察動(dòng)了手，把警察鼻梁上的眼鏡一巴掌打飛了。最后的處理結(jié)果是，拘留二十天。

都是酒惹的禍。村人說(shuō)。

我覺(jué)得將原因歸咎于酒醉，有些簡(jiǎn)單?；蛟S，他心里有個(gè)隱秘的結(jié)，一直拒絕公開(kāi)，拒絕解開(kāi)。

別人都覺(jué)得不可理喻。我愿試著理解他。我知道，他的心里一定有些東西，是無(wú)法排遣無(wú)法舒解的，我在他緊握我的手的時(shí)候，就感覺(jué)到了。

從村委出來(lái)，直接向王守德家走去。他的門(mén)前散落了一些建筑垃圾，抬頭看，才知胡同前面的那戶房頂，有人在揭瓦。進(jìn)了院，王守德的老伴正在做飯，看到我們，眼圈頓時(shí)紅了，說(shuō)，房子簽字了，你們還來(lái)干什么？我解釋說(shuō)，來(lái)看看您老人家。王守德去診所打吊瓶了，他一直患著感冒，昨天簽約后，咳嗽得更加厲害。

王守德簽約，我的分包任務(wù)完成了第一步?？墒牵腋吲d不起來(lái)，我甚至連最起碼的興致都沒(méi)有。只覺(jué)得身心疲憊。

從第一天開(kāi)始，十幾天過(guò)去了?；腥粢粔?mèng)。夢(mèng)醒時(shí)分，我不知道，我是從現(xiàn)實(shí)走了出來(lái)，還是剛剛走進(jìn)現(xiàn)實(shí)？我所面對(duì)的，是一份內(nèi)部通報(bào)，簡(jiǎn)潔的公文里，有我的名字，也有王守德的名字，我們之間的關(guān)系，是拆遷戶與分包責(zé)任人的關(guān)系。我完成了一項(xiàng)重要的工作任務(wù)，因?yàn)槲业乃^努力，促成了王守德對(duì)拆遷的簽約，我們之間的關(guān)系被歸結(jié)成為這樣簡(jiǎn)單的因果邏輯。我更多看到的，是王守德的善良，以及他老伴的凄苦無(wú)奈的眼神。他們不知道，明天將要面對(duì)怎樣的歲月，甚至，他們并不確信，度過(guò)了今天，是否還有一個(gè)叫作“明天”的日子？

明天，是一個(gè)遙遠(yuǎn)的話題。明天的到來(lái)只在一夜之間，容不下一個(gè)美好的夢(mèng)。

王守德簽約后，雖然我的內(nèi)心更加沉重，但是我不得不承認(rèn)，這份沉重里已經(jīng)卸除了那些因?yàn)樗^責(zé)任而產(chǎn)生的焦慮與壓力，我的拆遷分包任務(wù)已經(jīng)基本完成。在Y村，我的此后的工作角色，將從責(zé)任人轉(zhuǎn)為協(xié)助者。我可以旁觀別人的工作，可以扮演一個(gè)旁觀者、一個(gè)局外人。

六

大型挖掘機(jī)進(jìn)村了。轟隆隆的聲音，深沉、渾厚，地面有些顫抖。這個(gè)龐然大物，扭動(dòng)著笨拙的身體，在村子狹窄的街道上轟隆隆地前進(jìn)，有點(diǎn)排山倒海的架勢(shì)。相比而言，此前在村里作業(yè)的兩臺(tái)小型挖掘機(jī)太單薄了，面對(duì)一座待拆的房屋，像春蠶噬啃桑葉一樣，一點(diǎn)點(diǎn)地消滅目標(biāo)，效率太低。工作組抽調(diào)大型挖掘機(jī)進(jìn)村，鐵臂揮舞之處，房屋應(yīng)聲倒塌，煙塵砰然而起。

最先倒掉的，是村邊的一排建筑。我知道，那是Y村的農(nóng)家大院和農(nóng)家書(shū)屋，是村民活動(dòng)的場(chǎng)所。每年上級(jí)撥款購(gòu)買(mǎi)圖書(shū)，然后派發(fā)到各個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)各個(gè)村。我曾隨同觀摩團(tuán)來(lái)到這個(gè)村里觀摩，有個(gè)大學(xué)生村官在負(fù)責(zé)這塊工作，她陪同我們參觀，介紹情況，農(nóng)家書(shū)屋整整有條，完全參照了圖書(shū)館的管理規(guī)范。據(jù)說(shuō)，那個(gè)大學(xué)生村官很快就被委以重任，調(diào)到一個(gè)更為重要的行政崗位。在一片廢墟中，我看到“農(nóng)家書(shū)屋”的牌子被埋在斷瓦殘?jiān)?。我走過(guò)去，想要抽出來(lái)，卻沒(méi)有。我用手機(jī)拍了照片。小左不理解，這有什么值得拍的？

拆房前，先得租房躲遷。村人都不愿走遠(yuǎn)，都想就近租房。村北面安置小區(qū)的房租，像插了翅膀一樣，一下子上漲一半多。我和小左找到小區(qū)物業(yè)公司，兩個(gè)人在看電視，頭都不抬，問(wèn)：是來(lái)租房子的吧？沒(méi)房。

我坐了下來(lái)，閑聊。才知，眼前的這兩個(gè)物業(yè)人員，都是Y村的人。她們?cè)谶@里的物業(yè)公司工作，自己也沒(méi)有租到合適的房子，房源奇缺，一房難求。

我說(shuō)：“多好的工作，上班時(shí)間可以看電視?！?/p>

對(duì)方苦笑：“一個(gè)月才1000塊錢(qián)的工資，天天累得慌，這才看了一會(huì)兒電視，就讓你們碰見(jiàn)了?！?/p>

辦公室劉主任的群發(fā)短信又來(lái)了，這次不是“喜訊”，是一個(gè)緊急通知：請(qǐng)各單位篩選有傳謠、串聯(lián)、擾亂拆遷秩序的重點(diǎn)人重點(diǎn)戶，并提供事由、線索等情況，今晚八時(shí)前報(bào)工作組。

關(guān)于村里的租賃和經(jīng)營(yíng)業(yè)戶，由公安出面統(tǒng)一清理，為的是杜絕安全隱患。這樣做，還可以幫分包戶解決租賃合同尚未到期的違約難題。我征求了一下王守德老伴的意見(jiàn)，她說(shuō)不用，她都已經(jīng)跟院子里的三個(gè)租賃戶提前談好了，月底之前一定搬走，搬走就拆房。

她從一個(gè)抽屜里捧出一個(gè)紙盒，從紙盒里拿出一疊繳納提留的單據(jù)，這是我昨天跟她要的。我想以此作為證據(jù)，向村委爭(zhēng)取王守德家的村民待遇。一個(gè)人如果盡了責(zé)任，也該享受相應(yīng)的義務(wù)。她把單據(jù)遞給我，又從紙盒里拿出一疊老房契，說(shuō)王守德讓問(wèn)一下，你搞寫(xiě)作，這些老材料或許用得上。我接了過(guò)來(lái)，是他們?cè)诶霞揖幼r(shí)的祖宅房契，已經(jīng)有六十多年的歷史了，泛黃的紙張，像在訴說(shuō)一個(gè)家族的故事。小左在一旁說(shuō)，再過(guò)一百年，這些東西都會(huì)成為古董，可以變賣(mài)一百萬(wàn)。我說(shuō)，值多少錢(qián)并不重要，情義無(wú)價(jià)。

簡(jiǎn)單翻看一下那疊提留收據(jù)，自1989年以來(lái)，所有的賬目他們都記得清清楚楚，繳款收據(jù)逐年排列，一直持續(xù)到村里土地被征用的那年。這意味著，這個(gè)從山區(qū)遷來(lái)的家庭，在Y村盡到了該盡的責(zé)任，但是相關(guān)的權(quán)利呢？當(dāng)全村都發(fā)放滅鼠藥預(yù)防鼠疫的時(shí)候，這戶人家居然被剔除出來(lái)，連平等分發(fā)一包滅鼠藥的資格都被剝奪了。

拆遷工作組的門(mén)上有塊透明的窗玻璃，窗玻璃上糊了一張《人民日?qǐng)?bào)》，新一屆領(lǐng)導(dǎo)班子集體亮相的照片，被貼在門(mén)上方的玻璃上。外面看不見(jiàn)里面，里面也看不見(jiàn)外面，一張報(bào)紙隔開(kāi)了兩個(gè)世界。

暮色中，大家站在村委前，說(shuō)一些話，有的與拆遷有關(guān)，有的與拆遷無(wú)關(guān)。工作組的人帶著兩個(gè)油漆工，在往墻上粉刷標(biāo)語(yǔ)。紅色的油漆，三下五除二就刷到了墻上。那人說(shuō)，刷標(biāo)語(yǔ)是個(gè)技術(shù)活，按面積付酬。

眨眼老太弓著腰正在推小車(chē)，小車(chē)上是捆扎齊整的柴禾。

我問(wèn)：搬這些東西干啥？

“燒炕，做飯。俺老頭子有病，多備點(diǎn)干柴留著冬天燒炕，暖和?！闭Ｑ劾咸贿呁依锇岵窈?，一邊說(shuō)。她顯然忘記了，房子即將要被拆掉，她的這個(gè)冬天，以及此后更為漫長(zhǎng)的日子，將會(huì)在別處度過(guò)。

不愿將拆遷比作一場(chǎng)戰(zhàn)斗。然而這確實(shí)是一場(chǎng)戰(zhàn)斗。沒(méi)有硝煙的戰(zhàn)斗。需要戰(zhàn)略，也講究戰(zhàn)術(shù)。身心疲憊。一整天下來(lái)，回家后甚至沒(méi)有力氣吃飯，倒在床上就酣然入睡。一夜無(wú)夢(mèng)。

外地的朋友打來(lái)電話，問(wèn)我最近在忙什么，我回答說(shuō)在搞“拆遷工作”，我認(rèn)真地強(qiáng)調(diào)拆遷是一項(xiàng)“工作”。集體無(wú)意識(shí)，“我”僅僅是整個(gè)工作流程中的一個(gè)環(huán)節(jié)，我的抗?fàn)幓蛉笔В瑢?duì)整個(gè)事態(tài)的影響都是微乎其微的。而我所能夠做的，就是在政策的彈性限度內(nèi)，盡最大努力為老百姓爭(zhēng)取實(shí)現(xiàn)利益最大化。這是讓我稍感心安的。

七

午夜，我和同事從Y村撤離，去到燒烤屋，喝了些酒。我說(shuō)：“實(shí)踐證明，老實(shí)人確實(shí)是吃虧的。”

同事說(shuō)，其實(shí)Y村的老百姓，誰(shuí)也沒(méi)有吃虧，他們心底都應(yīng)該有一筆賬，都是撿了大便宜的人。

他們開(kāi)始笑話我的多愁善感。

小左問(wèn)，我們辛苦工作一輩子，能攢下兩套樓房嗎？我們天天上班，每月工資幾乎都用來(lái)還房貸了。Y村的老百姓房子一拆，就是兩套樓房，還有很大數(shù)目的一筆補(bǔ)償款，這叫公平嗎？

我愕然。那一刻，我覺(jué)得他們說(shuō)的是有道理的。那一刻，我覺(jué)得我的堅(jiān)持也是有道理的。

第二天，擠時(shí)間去理發(fā)，把頭發(fā)剪得很短很短。每一根頭發(fā)都讓我感到沉重。工作組的人說(shuō)，理發(fā)了，看來(lái)拆遷任務(wù)快完成了，沒(méi)啥壓力了。

我說(shuō)，理個(gè)發(fā)，是想重新做人。

去王守德家商量搬家的事情。搬了家，才可能拆房子。拆了房子，才算完成任務(wù)。王守德的老伴氣色好了許多，臉上有了笑意。家里的老家具幾乎都賣(mài)掉了，擺放那張老桌子和椅子的地方，都空了出來(lái)。有人想收購(gòu)他的老式大衣柜，談好價(jià)錢(qián)100塊錢(qián)，結(jié)果將大衣柜挪動(dòng)了位置的時(shí)候，小販又反悔說(shuō)只給80塊錢(qián)。王守德的老伴很生氣，就沒(méi)有賣(mài)給他。老人向我講述這個(gè)事情的時(shí)候，依然有些生氣，覺(jué)得那個(gè)小販說(shuō)話不算數(shù)。聽(tīng)著老人絮絮叨叨，我心里不是滋味。房子里的所有物品，老人家都在按照市場(chǎng)規(guī)則買(mǎi)賣(mài)。而房子，卻沒(méi)有買(mǎi)賣(mài)和自主的余地。

有個(gè)小販開(kāi)價(jià)1000塊錢(qián)，想收購(gòu)?fù)跏氐碌哪前牙弦巫?。他?jiān)持不賣(mài)。他在上面坐了大半輩子，他說(shuō)搬到樓上以后，還想繼續(xù)坐下去。那把椅子，是梨木鏤花的，已經(jīng)磨得锃亮。

桌上擺有一把茶壺，王守德的老伴說(shuō)，那是她娘送給她的結(jié)婚禮物，至少已有二三百年的歷史，一直擺在桌上，從來(lái)不曾使用過(guò)。壺蓋有點(diǎn)殘缺，碰掉了一塊瓷。王守德說(shuō)，這壺的蓋子碰殘了，不值錢(qián)了。老伴在旁邊說(shuō)，多少錢(qián)也不賣(mài)。

小左隨聲附和：“對(duì)，不能賣(mài)?！?/p>

看著王守德正在認(rèn)真又忙碌地變賣(mài)家中物品，我動(dòng)了惻隱之心，遞給他三百塊錢(qián)，說(shuō)想買(mǎi)兩盆花，你把想要處理的花，隨便賣(mài)給我兩盆就成。他看出我是故意想幫他點(diǎn)什么，有些不好意思。他指著兩盆最大的桔子，說(shuō)就那兩盆吧，反正往樓上搬也不方便。

我把兩盆桔子搬進(jìn)辦公室。狹窄的辦公室里增添了一抹綠意。我坐在電腦前，總覺(jué)得那兩盆桔子像是王守德的眼睛，他在注視著我，追問(wèn)著我。我在他的注視和追問(wèn)下，幾近崩潰。我把兩盆桔子搬到陽(yáng)臺(tái)上，搬到我的視域之外，這才漸漸地平靜下來(lái)。

搬家公司遲到了。我是夜貓子型的，早晨素來(lái)是要睡懶覺(jué)的。被鬧鐘吵醒的時(shí)候，天還不亮。匆匆地洗漱，去到小區(qū)門(mén)口，小左已經(jīng)開(kāi)車(chē)在那里等候我了。我們?cè)诒”〉某筷刂汹s到Y(jié)村，一切都是安靜的。把車(chē)停在小學(xué)門(mén)口，小左電話聯(lián)系搬家公司，直到半個(gè)小時(shí)后，他們才開(kāi)著集裝箱車(chē)轟隆隆地駛了過(guò)來(lái)。

村后與小學(xué)之間全是垃圾，流浪狗和流浪貓?jiān)诶牙铮瑹o(wú)所事事的樣子。胡同口堆滿殘磚斷瓦，搬家公司的車(chē)只好遠(yuǎn)遠(yuǎn)地停在小學(xué)門(mén)口。

王守德的院子里堆滿了打包的物品。他的兒子、兒媳婦、老伴，還有他，都在忙碌著，看得出，這家人一夜沒(méi)睡，緊張地把家中物什整理、分類(lèi)、打包。王守德在滿院雜亂的物品中穿行，眼神明亮，看不出這是一個(gè)六十六歲的老人。

王守德東墻邊的一棵櫻桃樹(shù)，開(kāi)著素潔的小花。葡萄藤已經(jīng)被移走了。他的孫子正在樹(shù)下玩耍，用小鏟固執(zhí)地挖著樹(shù)下的泥土，滿臉快樂(lè)的樣子。

王守德的平房上，一排擺放齊整的泡沫箱全都盛有泥土，里面栽種了韭菜和蔥。這個(gè)失去土地的人，他在利用所有可能的地方，栽種莊稼和蔬菜。

車(chē)子周邊漸漸地?zé)狒[起來(lái)。今天是集日。昨天商談搬家的時(shí)候，王守德的老伴說(shuō)過(guò)，今天是趕集的日子。我當(dāng)時(shí)還想，村子已經(jīng)拆得亂七八糟，誰(shuí)還會(huì)來(lái)趕集？

我的想法是錯(cuò)誤的。集市并不熱鬧，但也說(shuō)不上蕭條。廢墟旁邊，各種叫賣(mài)聲此起彼伏，我在人群中走動(dòng)，在一個(gè)賣(mài)盜版的打折書(shū)攤前逗留了很久。

搬家公司搬了整整一個(gè)上午，拉了兩車(chē)家具，第三車(chē)?yán)氖且恍┎窈蹋脕?lái)燒火做飯的柴禾。昨天，王守德的老伴還試探地與我商量，想把院子里的柴禾搬給她老家的親戚。我毫不猶豫地答應(yīng)了。

小左說(shuō)，搬一車(chē)柴禾，得付三百塊的搬家費(fèi)。買(mǎi)一車(chē)柴禾才幾個(gè)錢(qián)啊，還不如直接把搬家費(fèi)給王守德，柴禾就別搬別折騰了。

我說(shuō)，這是兩碼事，有些東西是不能用錢(qián)來(lái)衡量的。東西丟棄在了這里，老人會(huì)惦念的。

王守德的家總算搬空了。他的老伴提出，想在這棟房子里再住最后一晚。她說(shuō)，我還得用這里的大鍋蒸些饅頭呢，到了樓上，什么也不方便了。

王守德的老伴堅(jiān)持要住最后一晚。

我同意了。

八

一腳踏進(jìn)王守德家，我看到的，比我想到的更糟糕。他的老伴正在抹眼淚，看到我進(jìn)門(mén)就哭出聲音來(lái)，邊哭邊說(shuō)，這個(gè)房子堅(jiān)決不拆，死也要死在這里。

王守德把我拽到院子里，悄聲告訴我，因?yàn)榇蛩憬裉彀嶙?，昨晚老伴到鄰居家里告別，無(wú)意間聽(tīng)到了鄰居的補(bǔ)償結(jié)果，同樣的房子，他們都不往外掏錢(qián)，有的還往家里領(lǐng)錢(qián)，老伴的內(nèi)心不平衡，覺(jué)得三年后拿樓房鑰匙的時(shí)候還得掏出一萬(wàn)七千塊錢(qián)太冤屈了，哭了整整一個(gè)晚上，怎么勸也不行。王守德一臉的凄楚與無(wú)奈。

我回到屋里，對(duì)王守德的老伴說(shuō)：“如果別人與你家的房子一樣，拿到了比你家高的補(bǔ)償，我一定會(huì)替你家做主的。政策面前，人人平等，別人有的，你一定也有。我寧肯完不成工作任務(wù)，也不能讓你們兩個(gè)老人這么傷心難過(guò)。”

我鼓勵(lì)王守德說(shuō)出那個(gè)多拿了補(bǔ)償?shù)娜说拿?，以便到工作組去核實(shí)。他拒絕提供名字，說(shuō)不能為了自己的利益，去說(shuō)別人的不好。

我去工作組查閱合同。王守德的安置合同已經(jīng)轉(zhuǎn)到建設(shè)、財(cái)政部門(mén)審核去了。我甚至想，是否還有機(jī)會(huì)給他爭(zhēng)取幾個(gè)平方米的面積，幫他把一萬(wàn)七千塊錢(qián)抹去。我找了工作組的一個(gè)朋友，他說(shuō)：“沒(méi)想到你會(huì)這么天真？你怎么能想到改合同呢？這簡(jiǎn)直是比天還大的笑話?！彼徍土艘幌驴谖牵终f(shuō)：“等拆遷結(jié)束了，找個(gè)時(shí)間帶點(diǎn)禮品去看看老人，這是我們唯一能做的。我們這種性格，都不適合搞拆遷工作?！?/p>

拆遷辦的人深有感觸地教訓(xùn)我：“以后要記著，這都是教訓(xùn)，在拆遷問(wèn)題上千萬(wàn)不能心軟，簽約、搬家、拆房，整個(gè)流程要一環(huán)扣一環(huán)，不能停，只要一松勁，就可能有變數(shù)和麻煩?！?/p>

折騰了半天，像在銅墻鐵壁里轉(zhuǎn)了一圈，看不到絲毫的缺口，沒(méi)有任何的可能。只能堅(jiān)持“原判”。

去王守德家，兩腳像灌了鉛。我反復(fù)地問(wèn)自己，我盡到了最大的努力嗎？

我把我到工作組的折騰過(guò)程，坦誠(chéng)地告訴了王守德。他說(shuō)，你們也不容易，你們先回去吧，我把窗戶的鐵欄桿，還有屋頂?shù)牧耗举u(mài)掉，就搬走。

我問(wèn)：能賣(mài)多少錢(qián)？

王守德說(shuō)：現(xiàn)在賣(mài)不上價(jià)錢(qián)了，昨天有個(gè)收破爛的人說(shuō)，給五十塊錢(qián)。賣(mài)得太晚，已經(jīng)賣(mài)不上價(jià)錢(qián)了。

我問(wèn)：想賣(mài)多少錢(qián)？

王守德不再言語(yǔ)，他看了一眼他的老伴。我問(wèn)他的老伴：“您覺(jué)得賣(mài)多少錢(qián)才能滿意？”

王守德的老伴猶豫了片刻，試探地說(shuō)：“起碼應(yīng)該賣(mài)到五百塊錢(qián)吧?！?/p>

一個(gè)聲音傳了過(guò)來(lái)：“鄰居家賣(mài)了一千塊，你賣(mài)得太低了?！蔽疫@才留意到，王守德的兒子一直坐在對(duì)面門(mén)檻上。

我從兜里掏出一千塊錢(qián)，說(shuō)：這個(gè)房子的窗欄和房梁，我來(lái)替你賣(mài)，按照你滿意的價(jià)格，錢(qián)你先拿著。

王守德退后一步，連聲說(shuō)，這怎么好，這怎么好。我把錢(qián)放到他的手上，就轉(zhuǎn)身走開(kāi)了。

這棟老式房子，除了房頂?shù)哪玖汉痛皯翳F欄，所有能賣(mài)錢(qián)的東西都賣(mài)空了。我只是想以這個(gè)借口給老人一點(diǎn)額外的補(bǔ)償，讓他們內(nèi)心安慰一些，也讓他們不好意思再拖延下去，早點(diǎn)搬離這棟房子。房子一日不拆，我的工作任務(wù)就懸置在半空。挖掘機(jī)在胡同口等候了半天，有些不耐煩地開(kāi)到了別處。從王守德的眼神里，可以看出，他讀懂了我的心思。他說(shuō)，你先回去吧，傍晚的時(shí)候等我電話。

同事發(fā)來(lái)短信：王守德的房子開(kāi)拆了嗎？

我回復(fù)：再等等吧，再給老人一點(diǎn)時(shí)間。

短信很快又來(lái)了：你的弱點(diǎn)又犯了。該同情的時(shí)候同情，不該同情的時(shí)候堅(jiān)決不能同情。

我不再回復(fù)。我想做最后的努力，以溫和的方式，不動(dòng)聲色地解決問(wèn)題。

我把單位的商務(wù)車(chē)調(diào)到了村口待命，然后安排小左協(xié)調(diào)拆房子的工作人員待命。我也在待命。只要王守德的電話打過(guò)來(lái)，說(shuō)可以離開(kāi)了，商務(wù)車(chē)就會(huì)立即拉他全家離村，然后工作人員迅速拆房，避免再有反復(fù)。

下午四點(diǎn)五十分，我的手機(jī)響了，是王守德的電話。他說(shuō)他們要走了，他的兒子開(kāi)車(chē)來(lái)接他們。我說(shuō)我馬上趕過(guò)去見(jiàn)個(gè)面。他說(shuō)不用了，你們可以拆房了。我匆匆趕過(guò)去，恰巧在胡同口遇到王守德的老伴，她拄著拐杖，正抹著眼淚向外走。王守德與我握手，告別，示意我不要再送，免得他的老伴難受。他們一家人走了。我站在他的房前，久久不敢移步。我不敢走入他的房屋，我知道在這兩個(gè)老人走出家門(mén)以后，只要我的腳步邁入半步，都會(huì)成為我一生的噩夢(mèng)。我站在那里，一動(dòng)不動(dòng)。

王守德的老伴又走了回來(lái)。她步履蹣跚，像是一步一個(gè)天涯。

我說(shuō)，拆房子時(shí)您就不要留在現(xiàn)場(chǎng)了。

她眼圈紅了。

她進(jìn)了屋里，在每個(gè)房間逗留片刻。她走出來(lái)，又重新走了進(jìn)去。她吃力地彎腰，拿起一把笤帚開(kāi)始掃地，她掃得很認(rèn)真，不放過(guò)一點(diǎn)的碎屑。

不知過(guò)了多長(zhǎng)時(shí)間，她終于打掃完了。她走出屋來(lái)，說(shuō)，你們拆吧。我忍住眼淚，她的背影越來(lái)越模糊。

天色已晚，工作人員因?yàn)轳R上就要下班，想把這棟房子留待明天早晨再拆。他們把提前開(kāi)好的《拆房確認(rèn)證明》遞給我，我只需把這張紙交到工作組，我的拆遷任務(wù)就算徹底完成。

我用力地捏著那張紙，好像擔(dān)心它會(huì)隨風(fēng)而去。我說(shuō)：“不能拖到明天。兩個(gè)老人從來(lái)沒(méi)有住過(guò)樓房，今晚他們到了租住的樓房，如果住不適應(yīng)，明天早晨再哭著搬回來(lái)，那可就麻煩大了。無(wú)論如何，今晚必須把房子拆掉，以免后患。”

工作人員說(shuō)，那你們自己可以先把房頂?shù)耐呓业?，把窗玻璃砸掉，只要沒(méi)法再住，就OK了。

小左說(shuō)，這個(gè)簡(jiǎn)單，我自己動(dòng)手。

我試圖制止小左。但是他已經(jīng)進(jìn)去了。很快傳來(lái)玻璃破碎的聲音。它們響在我的心頭，尖銳得讓人窒息。

小左很快就出來(lái)了，身上落了一層灰。他臉上有一種痛快感。我說(shuō)：“工作人員砸房子，那是他們的本職工作，是流程作業(yè)。我們的工作，是說(shuō)服老百姓同意簽字，如果我們自己動(dòng)手砸房子，那是作惡。”

小左不言。

同事發(fā)來(lái)短信：祝賀砸完。我勉強(qiáng)回了四個(gè)字：如釋重負(fù)。

其實(shí)，此刻的我，心如磐石。

九

全村只剩下20戶沒(méi)有簽約的了。簽約后已經(jīng)拆除房屋的，超過(guò)半數(shù)以上。工作組決定成立20個(gè)拆遷突擊隊(duì)，重新分包尚未簽約的拆遷戶。

我和小左又擁有了另外的一個(gè)身份：突擊隊(duì)員。同事開(kāi)玩笑稱(chēng)呼我們是“敢死隊(duì)員”。

這次分包的是王評(píng)理，此前是農(nóng)業(yè)局的分包戶，一直沒(méi)有簽約。

我留意到了拆遷戶的態(tài)度，他們由最初的抵制、警惕，到勉強(qiáng)的信任，以及簽約時(shí)的懵懂與感激，隔開(kāi)一段不長(zhǎng)也不短的時(shí)日，他們開(kāi)始滋生怨恨，并且以自己的方式表達(dá)這種怨恨?；蛟S，他們漸漸地明白，他們已經(jīng)通過(guò)自己的眼睛看清楚了一些什么。有些事情，終究是會(huì)被看清楚的。當(dāng)他們看清楚了現(xiàn)實(shí)的時(shí)候，將不會(huì)再有機(jī)會(huì)看到我們，那時(shí)的我們回到了機(jī)關(guān)辦公樓里，門(mén)口有嚴(yán)格的保安。

眼前的問(wèn)題是，我們以為自己是在做正確的事情。這是更大的問(wèn)題。

站在工作組前面的街上，陽(yáng)光熾烈。風(fēng)卷著塵土從村西的街頭一直貫穿到村東的街尾。行人紛紛背轉(zhuǎn)了身，誰(shuí)也不愿直面這勁烈的沙塵。陽(yáng)光夾在沙塵中，像細(xì)碎的刀鋒，不知會(huì)割破什么。我知道，它一定割破了什么。我感到一絲徹骨的疼痛。

房子拆得很快，超過(guò)我的預(yù)想。

Y村彌漫著一股濁氣。一些舊年的塵埃，從倒塌的房屋里釋放出來(lái)，在村莊上空自由地懸浮著。它們通過(guò)呼吸，進(jìn)入我的腸胃，讓我感到不適。

孫進(jìn)躍的房子也拆掉了。他是我的同事溫處長(zhǎng)的分包戶。工作組進(jìn)村半個(gè)月，孫進(jìn)躍拒不開(kāi)口說(shuō)話。等到他終于開(kāi)口說(shuō)話了，又全是不中聽(tīng)的話。孫進(jìn)躍已經(jīng)七十歲了，耳朵聾，需要大聲地喊話，他才能聽(tīng)到。他說(shuō)話的嗓門(mén)很大，加上有憤慨情緒，聲音聽(tīng)起來(lái)像是敲鑼打鼓。他一直在念叨，這個(gè)社會(huì)算是爛掉了，他發(fā)誓要跟這個(gè)社會(huì)一起爛掉。

溫處長(zhǎng)說(shuō)那戶人家反復(fù)無(wú)常，真無(wú)恥。

我愕然。我說(shuō)：“即使他真的無(wú)恥，我也愿意理解，并且原諒他。因?yàn)?，在這世上，有比他更無(wú)恥的一類(lèi)人。”

同事批評(píng)我說(shuō)，你又動(dòng)感情了，這是你的弱點(diǎn)。

我承認(rèn)，這是我的弱點(diǎn)。

在攻堅(jiān)階段，我曾經(jīng)客串過(guò)一次，某天下午去了孫進(jìn)躍的家。他的老伴看到來(lái)了新面孔，開(kāi)始一把鼻涕一把淚地訴苦。她說(shuō)：“我們受了這么多的不公正待遇，現(xiàn)在剩下房子這個(gè)最后的抓手了，等把房子拆了，我們一輩子的冤屈都沒(méi)處訴了?！?/p>

但她始終沒(méi)有談到具體的冤屈。她只是在哭，不停地哭。

我一直覺(jué)得，孫進(jìn)躍是有故事的人。我對(duì)他的故事充滿好奇，并且期望有機(jī)會(huì)能走進(jìn)他的故事，了解他的故事，寫(xiě)下他的故事。那天之后，我忙于履行突擊隊(duì)的角色任務(wù)，再也沒(méi)有顧得上去拜訪他。只是三五天的光景，就傳來(lái)他的拆房消息。這意味著，他已經(jīng)搬離了Y村。

沒(méi)有再次見(jiàn)到孫進(jìn)躍，我深以為憾。我甚至覺(jué)得，他是不夠堅(jiān)強(qiáng)的。他看起來(lái)有著剛強(qiáng)的外表，想不到內(nèi)心如此脆弱，不堪一擊。他看上去的剛強(qiáng)，與他態(tài)度逆轉(zhuǎn)的迅速，讓我有些失望。

溫處長(zhǎng)繪聲繪色地講述了工作組拆除孫進(jìn)躍鄰居房子的情景，當(dāng)時(shí)房屋倒塌的巨大聲響，孫進(jìn)躍以為工作組是在動(dòng)手強(qiáng)拆他的房子，三步并作兩步從房屋里逃竄出來(lái)，滿臉的驚恐。

溫處長(zhǎng)講述這個(gè)情景的時(shí)候，臉上充滿勝利者的表情。

眨眼老太的房子，是由她的女兒從青島回來(lái)簽約的。當(dāng)天下午，眨眼老太的女兒就帶她離開(kāi)了Y村。沒(méi)有人送行，村里的人大多都已搬走了。她們搭乘的是搬家公司的一輛車(chē)，拉了幾件老家具，眨眼老太偏要抱走一小捆柴禾，她爬上車(chē)，坐在柴禾上，就再也不肯下車(chē)，不停地催著司機(jī)上路。車(chē)子在村莊的廢墟間穿行，眨眼老太目不斜視，仰臉看天，不停地跟天空搖手說(shuō)拜拜。

十

感謝小左，他在后來(lái)的講述，很大程度上緩解了我對(duì)王守德的愧疚。

王守德房子拆掉的第二天，小左開(kāi)車(chē)?yán)ユ?zhèn)上領(lǐng)取躲遷費(fèi)。領(lǐng)了錢(qián)，王守德提出要回村里看一看。小左很糾結(jié)，王守德的房子已經(jīng)拆成一片廢墟，他不忍心讓老人回去，那該是多么令人心痛的一幕。然而沒(méi)有。王守德走向曾經(jīng)的家，走向那棟已經(jīng)倒塌的房子，他首先關(guān)注到的，是兩個(gè)撿破爛的人，他們正在艱難地從廢墟中砸取幾根鐵筋。王守德一聲怒喝，制止了他們，經(jīng)過(guò)一番討價(jià)還價(jià)，收破爛的人付給他20塊錢(qián)，他才允許他們繼續(xù)在廢墟中撿破爛。

小左補(bǔ)充說(shuō)：“其實(shí)在你付給王守德那1000塊錢(qián)之前，他已經(jīng)把房子里所有可賣(mài)的東西都賣(mài)掉了，包括木梁和窗欄。他在欺騙你。你是被算計(jì)了?！?/p>

我無(wú)語(yǔ)，有些失望，我本以為，面對(duì)被拆掉的房子，他會(huì)落淚，他會(huì)無(wú)語(yǔ)，他會(huì)不忍再看。我無(wú)論如何也沒(méi)有想到，他很平靜，他很認(rèn)真地跟撿破爛的人討價(jià)還價(jià)，并且收取了20塊錢(qián)。

他的表現(xiàn)，傷害了我的想象。我一直在想象農(nóng)民。他們活在最真實(shí)也最殘酷的現(xiàn)實(shí)里。

王守德已經(jīng)遭受了太多的現(xiàn)實(shí)不公，沒(méi)有誰(shuí)能夠真正真心地幫助他，永遠(yuǎn)地幫助他。誰(shuí)也無(wú)權(quán)苛責(zé)他。我想。

太多的苦難消解在忍耐之中。不管發(fā)生了什么，生活終將繼續(xù)。他只能直面自己的生活。

十一

約見(jiàn)釘子戶王評(píng)理。作為突擊隊(duì)隊(duì)員，我和小左開(kāi)始行動(dòng)起來(lái)。距離工作組收尾，只剩下最后的五天時(shí)間。

王評(píng)理門(mén)前左側(cè)種有兩棵櫻桃，正開(kāi)著潔白的花。門(mén)的右側(cè)堆滿柴禾，細(xì)細(xì)的葡萄藤被剪成同等長(zhǎng)度，捆扎齊整地碼在一起。東鄰的房子已拆，一片凌亂。農(nóng)業(yè)局的人說(shuō)，東鄰拆房時(shí)誤拆了王評(píng)理家的幾片瓦，他堅(jiān)持說(shuō)是工作組故意干的，要上訪，雙方爭(zhēng)吵起來(lái)。農(nóng)業(yè)局只好請(qǐng)人給他家的屋脊重新鑲嵌了幾片瓦，瓦是從別人家拆倒的房子里揀來(lái)的舊瓦。水泥是新的，在陽(yáng)光和廢墟的襯托下，像是一個(gè)新鮮的傷口。

有個(gè)婦人在門(mén)前洗衣服。我問(wèn)，您是這家的主人嗎？

她并不抬頭，說(shuō)不是，是后面的住戶。一邊說(shuō)著，一邊開(kāi)罵：“我們還沒(méi)有搬走，就斷水。別惹惱了我們。”

王評(píng)理喝了酒，他堵在門(mén)口，大聲地對(duì)我和小左說(shuō)：“只要我的家庭成員和房產(chǎn)出現(xiàn)任何意外，工作組都要負(fù)責(zé)任。這兩天我就去公安局先備個(gè)案。”

我解釋說(shuō)，老人家多慮了。他一個(gè)字一個(gè)字地吼：“對(duì)你們，我——不——相——信！”

王評(píng)理接到我的電話后，把妻子支走。我和小左到了他家，其實(shí)是很老實(shí)的一個(gè)老人，與昨天判若兩人。他今年七十六歲，羊毛衫扎在腰帶里，褲子紐扣一顆掉了，一顆忘記了系，滿臉無(wú)辜又無(wú)奈的樣子。他說(shuō)，因?yàn)檫@個(gè)房子，自己都抑郁了。我聽(tīng)村人談過(guò)他的患病，村人不懂得什么抑郁病，他們說(shuō)他是得了腦病，也有人說(shuō)是得了神經(jīng)病。他曾經(jīng)住過(guò)三個(gè)月的院。在王評(píng)理家的桌子上，我看到數(shù)盒治療抑郁的藥，旁邊是他妻子治療心臟的藥。農(nóng)業(yè)局的人曾經(jīng)向我描述過(guò)他的妻子見(jiàn)到工作組人員當(dāng)場(chǎng)暈倒的情景，臉色煞白，雙手抽搐。王評(píng)理奔過(guò)來(lái)，一邊嚎哭“作孽啊，作孽啊”，一邊快速地給妻子喂下幾粒白藥片，等她不再抽搐漸漸地蘇醒了，才扶起她一步步向家里挪去。

這是拆遷后遺癥。八年前，村邊修路拆遷的時(shí)候，他的妻子曾經(jīng)用身體阻擋挖掘機(jī)，當(dāng)場(chǎng)暈倒，住了院。此后，只要談及拆遷，她就心有余悸，見(jiàn)到拆遷工作人員，就會(huì)當(dāng)場(chǎng)暈倒。農(nóng)業(yè)局的人說(shuō)，他們已經(jīng)親見(jiàn)她暈倒了四次，再也不敢直接去他家里，每次都是事先給王評(píng)理打電話，讓他把妻子支走，然后他們才肯出現(xiàn)。這戶的特殊情況，農(nóng)業(yè)局向工作組做了專(zhuān)題匯報(bào)，他們擔(dān)心哪一天不慎鬧出人命，先溝通一下，讓工作組心中有數(shù)。

此刻，我和小左坐在王評(píng)理家里，商談房子拆遷事宜。他現(xiàn)有兩套房子，南屋本來(lái)租給了附近工廠的年輕人，因?yàn)榇遄诱w拆遷，他們已被中止租賃合同，提前搬走了。王評(píng)理滿臉惋惜，一年損失三萬(wàn)塊錢(qián)的房租吶。

他說(shuō)，一輩子在村里建了三棟房子，全是從牙縫里省錢(qián)建的。八年前拆了一棟，剩下的這兩棟，可以分到四套安置樓房，給兩個(gè)女兒各一套，再給孫女一套，剩下的一套自己住。

我們免除了客套話，直接進(jìn)入算賬程序，他現(xiàn)有的宅基地面積，房屋建筑面積，符合置換樓房條件的廂房面積，等等，一直算到讓他明白，他現(xiàn)有的兩棟住宅可以分到幾套樓房，面積分別有多大？

他問(wèn)：這是最高的面積？

我答：這是政策規(guī)定的。

“政策之外你們還能多給多少？”

“政策是剛性的，不能突破。”

“政策在別人那里都是活的，怎么到了我這里就成死的了？”

打電話給王評(píng)理，他接了電話，低聲說(shuō)：“老伴在家里，我出去跟你們談?！?/p>

他從家里出來(lái)的時(shí)候，抱了四個(gè)小板凳，身上散發(fā)著一股淡淡的酒氣。他說(shuō)，心里難受，中午喝了一兩酒。

我和小左到了他的南屋院子里，他把抱在懷里的小板凳分發(fā)給我們。大家團(tuán)團(tuán)坐定，王評(píng)理不停地搓手，不時(shí)地用兩手捂住腦袋，像在接受審訊一樣。

這個(gè)無(wú)辜無(wú)奈無(wú)措的人。我怕自己的哪句話，觸動(dòng)了他內(nèi)心深處的傷口。

這個(gè)空空的院落，租戶丟棄的鞋襪之類(lèi)，被堆積在墻根底下。后面的那棟他正在居住的房子，一些不易搬走的物品也基本賣(mài)完了。看得出，他做好了搬遷的準(zhǔn)備。

“我老實(shí)了一輩子，不想做釘子戶。是你們一步步把我逼成了釘子戶。”他說(shuō)，語(yǔ)速極慢。

王評(píng)理對(duì)村邊修路強(qiáng)拆耿耿于懷。八年過(guò)去了，強(qiáng)拆的那一幕，在他的妻子身上留下了后遺癥。

他抖抖索索地從兜里摸出幾片藥，吞下，說(shuō)，我們?nèi)叶細(xì)г诜孔由?，老伴得了后遺癥，我也抑郁了。

交談中，我試圖引導(dǎo)他“認(rèn)命”，但是我失敗了。這個(gè)坐在那里渾身瑟縮發(fā)抖的老人，他始終不肯認(rèn)命。

小左舉了一些網(wǎng)上流傳的關(guān)于釘子戶的例子，比如學(xué)生被趕回家，比如子女工作被辭退，比如生意被停止。我輕描淡寫(xiě)地預(yù)測(cè)了一下王評(píng)理將來(lái)可能面臨的處境，兩套民房擱置在巨大的建筑工地里，每天轟隆隆的施工聲響，人是無(wú)法在那里待下去的。

王評(píng)理聽(tīng)到學(xué)生被趕回家的事例，開(kāi)始激動(dòng)起來(lái)，他問(wèn)：“耽誤了孩子的學(xué)習(xí)怎么辦？耽誤了孩子誰(shuí)負(fù)責(zé)？”

我們不接話。

他說(shuō)，我不相信政府會(huì)這么做。

十二

王評(píng)理簽約了。這期間，發(fā)生了很多故事，一言難盡。

一群流浪狗，灰頭土臉的樣子，可愛(ài)，又可憐。房子拆了，主人躲遷到了樓里，這些狗再也無(wú)家可歸。

在他的腳底下，一只小狗溫順地躺在那里。他說(shuō)，小狗知道在拆房子，它什么都懂，已經(jīng)好幾天不肯進(jìn)食了。

那個(gè)釘子戶在村頭開(kāi)辦的商店，仍在源源不斷地進(jìn)貨。在商店門(mén)前，廠家的配貨車(chē)輛，與隔壁的挖掘機(jī)和廢墟，形成一種深度反差。我說(shuō)：“看來(lái)他準(zhǔn)備把這個(gè)釘子戶當(dāng)?shù)降琢??？墒?，村里人都搬走了，還有誰(shuí)來(lái)商店買(mǎi)東西呢？”

同事笑了，說(shuō)：“他現(xiàn)在仍然進(jìn)貨，明擺著是想讓工作組包賠損失?！?/p>

那個(gè)被稱(chēng)為釘子戶的人家，房頂上插了一面紅旗，正在迎風(fēng)獵獵飄揚(yáng)。

下午進(jìn)村的時(shí)候，路經(jīng)大槐樹(shù)。我下了車(chē)。

大槐樹(shù)，你會(huì)理解我么？

大槐樹(shù)，你看到了什么？我總想跟你說(shuō)些什么，然而我又不知道該跟你說(shuō)些什么。我知道，你所看到的一定比我更多。關(guān)于這個(gè)村莊的消逝，我是參與者和親歷者，也是旁觀者和見(jiàn)證者。我不知道，Y村的人會(huì)怎樣向后人講述他們的村莊？