王月鵬

一

正式向Y村派駐拆遷工作組，是在四月的第一天。

我與小左一組，分包一個叫作王守德的人。

拆遷工作組設(shè)在Y村村委。我和小左趁著暮色找到了王守德的家。大門敞開，正房的門緊閉。敲門，無人應(yīng)答。我們退出，站在門外等，卻見窗口有人影在晃動，仔細(xì)辨認(rèn)，是一個老人在做家務(wù)，我揮手示意，她漠然。我頻頻揮手，她終于朝我擺了擺手，拒不開門。

第一次入戶，吃了閉門羹。

打電話聯(lián)系鎮(zhèn)上的包片干部。包片干部說：“其實，那戶人家挺好的，不至于不讓進(jìn)門吧？”

二

天剛蒙蒙亮，我和小左就進(jìn)村了。村頭，有小販在擺攤，賣油條和茶蛋。一片安靜。這個村莊，仍然在安靜地等待屬于自己的命運(yùn)。

路經(jīng)大槐樹，我下了車。大槐樹是Y村的象征。我在大槐樹前默默站了一會兒，然后走開。

十年前，Y村是K城的邊界。十年過去了，K城早已突破這個邊界，向西浩浩蕩蕩地蔓延而去。Y村成為城中村，家家戶戶做起了生意，特別是漁家樂，不聲不響就有了口碑，收入也不錯。每到吃飯時間，小小村莊就停滿各式各樣來自城里的車。

決定Y村整體搬遷，是一年以前的事情。起初由鎮(zhèn)政府牽頭，入戶調(diào)查、丈量、確權(quán)，做完這些基礎(chǔ)工作，半年的時間已經(jīng)過去。到了簽約環(huán)節(jié)，村人抵觸情緒很大，眼見項目開工日期一天天逼近，土地卻沒有騰出來。政府只好成立工作組。

王守德家的大門，緊鎖了一整天。直到傍晚，王守德下班，我和小左才跟隨進(jìn)家。他在附近的汽車廠干清潔工，早晨上班前特意把老伴反鎖在家里，怕被我們打攪。

“八年前村邊修路拆遷，俺家聽話，早早就簽了，結(jié)果吃了大虧。你們工作組的話，是不能輕信的?！蓖跏氐抡f。

“能哭的孩子多吃奶。上次拆遷吃虧了，這次我們不會再上你們的當(dāng)?！蓖跏氐碌睦习檎f。

我并不談房子拆遷，而是直接從村民待遇說起。我已從包片干部那里了解到，村民待遇是這個家庭的痛。我沒有饒舌，我想幫他們一把。

王守德是外來戶。1989年，王守德從鄰縣舉家搬遷到Y(jié)村，花了兩萬一千塊錢，在村里買下現(xiàn)在的這套住宅。1992年，他又在村里給兒子買了一塊宅基地，蓋起四間大瓦房。十二年后，政府要在Y村的村邊修路，他兒子的房子需要動遷，在K城最早的安置小區(qū)海云小區(qū)換到兩套樓房。一晃八年過去了。當(dāng)年修路拆遷時，王守德是第一戶簽字的，當(dāng)晚就有人來到他家，指責(zé)他這么快就妥協(xié)當(dāng)起叛徒，影響了全村人的利益。后來，折騰了兩三年的時間，村邊的那條路才修好。

最讓王守德難過的是，自從舉家搬遷到Y(jié)村，村里的一切號召他都積極響應(yīng)，集資款和提留都及時繳納，但是基本的村民待遇，包括選舉權(quán)與被選舉權(quán)，都與他家無緣。政府年終走訪慰問的名單里，沒有他家；村里預(yù)防鼠疫發(fā)放滅鼠藥，沒有他家；近年村里的地下水污染了，村委向每家每戶發(fā)放桶裝水，也沒有他家的……理由只有一個，他家是外來戶。

“二十多年過去了，我們在這個村里居住二十多年，他們?nèi)匀徊豢辖蛹{我們，還把我們當(dāng)成外人。不給個說法，我是不會同意拆遷的。以前的事過去就過去了，以后怎樣得有個說法，我不想我的兒子我的孫子繼續(xù)受村里的歧視。我們是外來戶，不管哪個村，都是國家的村啊?！蓖跏氐碌睦习檎f。

我想告訴她，她的顧慮是多余的。拆遷之后，村莊將不復(fù)存在，村人住進(jìn)樓房以后，相互之間將會越來越淡漠，誰也無暇在意別人的生活。

欲言又止。我終于沒有說。

走出王守德的家，小左覺得壓力挺重。我安慰他說，別急，慢慢來，老百姓不可能一下子就同意簽約的。

不可能的事情到底發(fā)生了，中午傳來消息，工作組入村的第二天就有一戶簽約，是公安局分包的。這是誰也不曾預(yù)料到的。Y村的“抱團(tuán)”傳統(tǒng)，人盡皆知。沒有經(jīng)過任何抗衡，這么快這么輕易就破題了，有些不可思議。有人說，公安局的優(yōu)勢是沒法比的，沒準(zhǔn)拆遷戶有什么把柄落在公安手里呢。馬上有人接上了話茬：“在公安隊伍強(qiáng)大的理論攻勢下，百姓很快就同意簽約拆房了。”

他特意將“強(qiáng)大的理論攻勢”幾個詞語說得抑揚(yáng)頓挫。

公安局率先簽約之后，大家突然有了一種緊迫感。就像一輛車，突然被逼進(jìn)快車道，在一種慣性中狂奔。第二天，又有三戶簽約。這個消息，被冠以“喜訊”的標(biāo)題發(fā)到每個人的手機(jī)短信上。

“簽了嗎？”走在村里，相互遇到了，都問著同樣的話。

“馬上你就收到喜訊短信了?！睂Ψ酱?，一副玩笑口吻。

三

清明節(jié)。村人在街頭議論。

“工作組清明節(jié)都不回老家掃墓，看來是真豁上了。”

“這些人，為了錢連祖宗都不顧了?！?/p>

在很多老百姓看來，工作組進(jìn)村，而且這么賣力，都是為了賺錢。

農(nóng)村百姓起床早，早晨七點就扎堆打聽和議論拆遷的事。工作組要求所有參與拆遷的人員必須七點之前就要趕到村里，監(jiān)督和制約這種扎堆行為。

一個老太太，不停地眨巴眼睛，好像這個世界的光線太刺眼，又好像這個世界的變化太快，她努力地適應(yīng)，卻總也無法適應(yīng)。她像是要辨清眼前的事物，又像是在逃避什么。眨眼老太在街上走，像一陣風(fēng)一樣輕輕飄過。

王守德的村民待遇問題，我溝通協(xié)調(diào)了兩天，無果。從村委到鎮(zhèn)政府，找了一圈的人，沒有一人能給個明確答復(fù)的。村委的理由很簡單也很粗暴，王守德是外來戶，這次能分到安置樓房就已經(jīng)撿了大便宜，還想要村民福利待遇，天底下哪有這等好事？

我不忍心直接告訴王守德，只好暫時擱置，避而不談。王守德的老伴問起這事，我就語焉不詳?shù)馗嬖V她，已經(jīng)報到工作組那里了，領(lǐng)導(dǎo)會把很多問題集中到一起研究和答復(fù)，再等幾天吧。王守德的老伴嘆息一聲，不再追問。

初見王守德的兒子，是在一天中午。他下班回家，坐在炕上吃飯。有一搭無一搭地閑聊，我記下了他的單位名字，以及他妻子的單位。他在附近一家汽車配套廠做倉庫保管。工作組的經(jīng)驗，要摸清外圍線索，善于從外圍突破。前幾天，工作組領(lǐng)導(dǎo)曾在會上擎著一張紙，向大家推廣公安局的拆遷經(jīng)驗。公安局針對分包的每一個拆遷戶，都繪制了一張人際關(guān)系圖，所有的親戚朋友關(guān)系，用各種線條鏈接起來，像作戰(zhàn)地圖一樣被標(biāo)示在一張紙上。在這個鏈條中，總會有突破口的。

這才幾天的光景，村里就不平靜了。小車涌進(jìn)村子，停滿了村里幾乎所有可以停車的空隙。工作組下發(fā)緊急通知，所有公車必須停在村外，紀(jì)委將統(tǒng)一檢查。

王守德的老伴把孫子從幼兒園接了回來。小家伙胖嘟嘟的，看到我和小左兩個陌生人，也不介意，趴到小飯桌上埋頭吃飯。

我說，這個小左叔叔是電腦專家。曾聽王守德的老伴說過，她的孫子平時在家里特喜歡玩電腦。

小家伙馬上來了精神，轉(zhuǎn)過身來，問：你知道植物大戰(zhàn)僵尸嗎？你知道憤怒的小鳥嗎？你知道小鱷魚愛洗澡嗎？他一口氣問了好幾個“你知道嗎”，我一個也不知道。

小左說，你教我玩吧。

小家伙更來了精神，站起身來，繪聲繪色手舞足蹈地說了一通，全是關(guān)于電腦游戲的。我一句也沒有聽懂。

“二十多年了，這個村還把我們當(dāng)成外人，一直在歧視我們?！泵刻煲姷轿液托∽?，王守德的老伴總要重復(fù)這句話。

她對被歧視的抱怨，以及由此而生的對尊嚴(yán)的看重，我理解，但并不確信。我總覺得她對尊嚴(yán)的抗?fàn)?，很可能只是一種表象，或者說是談條件的一個托辭。所有這一切的最終指向，應(yīng)該是利益。

后來我才發(fā)現(xiàn)，我的判斷并不準(zhǔn)確。我為我的有色眼鏡而羞愧。這是一家善良的人。他們的淳樸和善良讓我感動。

王守德家的院子里，蓋了西廂和南廂。從航拍圖上看，只有西廂，南廂是后來加蓋的，航拍圖上沒有顯示，這意味著南廂不能置換樓房。王守德說，南廂翻建前，是一個養(yǎng)雞棚，左鄰右舍都知道的，航拍圖上沒有顯示，這明顯不對。

十年前K城擴(kuò)區(qū)時，老百姓考慮到面臨拆遷，家家戶戶都忙著在院里搭建房屋。政府下發(fā)文件明令禁止，同時也進(jìn)行了航拍，作為日后拆遷安置的依據(jù)。

王守德堅持認(rèn)為是航拍圖出現(xiàn)了失誤。他站在院子里，指著墻壁上的舊痕，向我描述當(dāng)年養(yǎng)雞棚的方位和模樣。

不管事實是怎樣的，我都想為他爭取。

村民待遇沒法落實，我想在補(bǔ)償面積上為他多爭取一點。眼下這是能夠抓得住的利益，實實在在的利益。對老百姓，不能總是給空頭允諾。

工作組并不認(rèn)可，很輕易就否定了我的努力。

“同樣的政策，在別人那里好用，為什么到了我這里就不好用了?！蓖跏氐聠枴?/p>

已經(jīng)簽約的村民，分到了多大的安置房，隨時張貼在工作組門前的公示榜上。有個醉漢，正在指著公示榜上的數(shù)字不停地傻笑。他不說話，只是用手比劃著公示榜上的數(shù)字，夸張地笑。

王守德病了，一直咳嗽。他沒能上班，去附近的診所打點滴，一直得到晚飯的時候才能回來。

小左說，我們過去陪著大叔說說話，聊聊天。

王守德的老伴說，求求你們，別去鬧騰老頭子了，他一大把年紀(jì)了，讓他清凈一會吧。

我讓小左去超市買了兩桶蜂蜜。工作組有紀(jì)律，不允許隨意給拆遷戶錢和物，怕引起攀比，不利于整體局面的掌控。我想，個人花錢看望病號，這是人之常情，組織上是不會怪罪的。我沒有想到，王守德見到蜂蜜，當(dāng)即有些惱怒，他說：“你們這一套，對我不管用。我最看不慣的，就是這種不正之風(fēng)?！?/p>

這是我第一次看到王守德如此憤怒。他下了逐客令，讓我和小左把蜂蜜帶走，否則他要把蜂蜜送到工作組，交給組織處置。

我和小左備感尷尬，進(jìn)退兩難。王守德的老伴嘆息一聲，說：“蜂蜜先放我們家吧，這兩個孩子也不容易?！?/p>

王守德家的窗臺上擺了一盆花，讓整個房屋顯得安靜和溫馨。

窗玻璃上貼滿了“?！弊?。我留意到，這個家里到處貼滿了“?！弊帧Ｓ幸惶?，在閑聊的間隙里，我暗暗數(shù)了一下，貼在房屋不同位置的“?！弊志尤挥形迨鄠€。第二天重新數(shù)，發(fā)覺漏數(shù)了十多個。

王守德的老伴說，俺提的幾個問題，你們工作組一個也沒給解決，難道就該俺這樣的老實人倒霉嗎？

我說：“政策面前，人人平等?！?/p>

王守德的老伴說：“前年村里遷墳，政策定的是一個墳一萬塊錢。聽話的人一萬塊錢就遷了，不聽話的人，政府給三萬塊也不遷。到現(xiàn)在，還有好幾戶沒遷的，給多少錢人家也不遷?！?/p>

我不再言語。我不知道該怎樣勸說和安慰這對老人。

王守德說，不是餅大餅小的問題，是餅怎么分的問題。

我覺得這個并不識字的老人，說出了人間至理。

在我第一次走進(jìn)這個家庭的時候，王守德的老伴曾經(jīng)說過她對這次拆遷的想法。她說，如果樓房提前蓋好了，讓我們直接搬上去也好?，F(xiàn)在房子還沒有影兒，讓我們自己找地方躲遷三四年，我已經(jīng)是六十四歲的人了，這次搬出這個村子，恐怕就再也回不來了。

她一邊說著，一邊淌下了眼淚。她對三年以后遷居樓房的夢想，不抱有絲毫的希望。她已經(jīng)過了做夢的年齡。我不知該說些什么。我知道，我的任何勸說都是虛偽的。

四

王守德的老伴開始對我和小左講述她的家族史，那是一個遙遠(yuǎn)的關(guān)于遷徙的故事。半個多世紀(jì)之前，那年她六歲，她的家族從諸城出走，一路乞討，不知該要流落何方。一個山區(qū)的遠(yuǎn)房親戚接納了她們。安定的生活，并沒有持續(xù)多久。當(dāng)山區(qū)的生活方式發(fā)生改變，村人大多開始種植蘋果樹的時候，她的丈夫，一個吃苦耐勞的農(nóng)民卻對農(nóng)藥有著強(qiáng)烈的過敏，他家又開始向山外遷徙，最終落戶Y村。他們當(dāng)時并沒有料到，在山區(qū)之外，城市化浪潮有一天將會席卷一切。

“你們這個家族是幸運(yùn)的，從農(nóng)村走出來，搭上了城市化這班車?！蔽艺f。

“怎么說呢？”王守德的老伴不再說下去。

“老家的人都羨慕你們吧？”我問。

“老家的人羨慕我們能分到樓房，他們不知道我們一家人這些年遭的罪，受的委屈?！彼f，像在講述別人的事情。

晚上，在王守德家喝起了酒。酒是他的老伴自釀的葡萄酒，口感很好，是我從來沒有喝過的味道。我說好酒，王守德的老伴就很高興，一轉(zhuǎn)身又從隔壁提來兩瓶，擺到小飯桌上。她向我和小左詳細(xì)描述了整個釀酒工藝。我連喝幾杯，不覺間就有些醉意，渾身開始發(fā)冷。我坐在炕沿，看著王守德和小左繼續(xù)喝。王守德的老伴不聲不響地去燒起了爐子，房間里很快就泛起一片暖意。

我和小左坐下來吃飯，像在自己家里一樣，這讓王守德和他的老伴特別高興。他不停地念叨：“你們不嫌棄我們家的飯，沒拿我們當(dāng)外人，這真好，這真好?！?/p>

喝了酒的王守德，話也開始多起來。他聊到了村邊修路拆遷的時候，鎮(zhèn)上請村里的一個抗拆戶喝酒，因為多喝了幾杯，那人在回家路上摔了一跤，摔壞了大腦，從此癱瘓在床?！八鰤舳枷胫酄帋讉€平米的樓房，現(xiàn)在給他幾棟樓都沒啥意義了。”王守德說。

“是啊，一件原本幸福的事情，何苦非要搞得這樣不愉快呢?！蔽遗e起一杯酒，與王守德干杯。

王守德說，我們左鄰右舍結(jié)成了聯(lián)盟，誰如果簽約，誰就是叛徒。

我對他說，別信那些，看起來你們是一條心，其實每個人心里都有自己的小算盤，轉(zhuǎn)變就在一夜之間。

王守德已經(jīng)喝得醉眼朦朧了。他不停地給我和小左倒酒，說著對不起。他的老伴在旁邊解釋，我才聽明白了，原來他說的是我和小左第一天來他家吃了閉門羹的事，我已經(jīng)淡忘了，他卻一直記在心里，不停地解釋，不停地說著道歉的話。

我理解他，他們。

他們的不信任，是有道理的。

在單位的調(diào)度會上，我談到了在王守德家喝葡萄酒的事情。同事提醒我，據(jù)說這個家族有肝炎遺傳病。

我的心里咯噔一下。

我和小左走到王守德門口，想到他的泡茶倒水，想到他的盛情難卻，我示意小左回去打開車門，拿出兩瓶礦泉水。我把礦泉水的瓶蓋擰開，然后拿在手中，開始敲門。

從王守德家出來，遇到了眨眼老太。她的左手腕上拴著一個小型收音機(jī)，右手插在布兜里，正在街上溜達(dá)。收音機(jī)發(fā)出奇異的聲音，正在播放關(guān)于釣魚島的消息，在Y村的大街上一路蔓延下去。她從工作組門前大搖大擺地走過，收音機(jī)一路高歌，路人紛紛側(cè)目，工作組二樓的窗口也同時探出幾個腦袋，想要看個究竟。她見到我，臉上立刻堆滿了笑，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地伸出兩只手過來跟我握手，收音機(jī)在她的手腕上晃悠，播出的聲音一片嘈雜，誰也無法辨認(rèn)究竟是些什么內(nèi)容了。我略有遲疑，伸出一只手，與她握手。是一雙粗糙的結(jié)滿了繭的手，握在手中，像握了一截皸裂的老樹皮。她說你好啊，我說你也好啊。她說到我家吃餃子吧。我說好啊。她說拜拜，然后向我敬了個禮。我說拜拜，也向她敬禮，站在原地不動。身邊傳來哄笑聲。老太太受了鼓勵一般，熱情地邀請路邊的每一個人到她家里吃餃子。大家都笑而不語，她也不介意，踏著收錄機(jī)的嘈雜聲一路走開。

農(nóng)業(yè)局的小王說，眨眼老太看起來傻乎乎的，其實精明著呢，到現(xiàn)在也沒讓工作組進(jìn)家門。

王守德的老伴告訴我，眨眼老太整天聽收音機(jī)，其實她一點也聽不懂，她心眼不夠用，不認(rèn)錢，買東西也不會討價還價，你說幾塊就幾塊，她經(jīng)常賒賬，但她賒的賬早晚肯定都會還的，是個挺有信譽(yù)的人。

五

村人與工作組對峙僵持一個周以后，人心開始松動，簽約工作掀起一個小高潮。

王守德的房子，我額外爭取了3平方米的安置面積。航拍圖上有一處陰影，王守德堅持說當(dāng)初是一個養(yǎng)雞棚，工作組則認(rèn)為是個廁所。正是航拍圖上的這個陰影，成為推進(jìn)簽約的突破口。我把這塊爭取到的利益告訴王守德，老人毫不掩飾地表達(dá)了對我的信任和謝意。

早晨九點，我陪王守德向工作組走去，他手里拿著身份證和戶口簿，這是簽約的必備證件。

遇到了熟人，問：要簽了嗎？

簽吧。他說，語氣是零度的。

簽約現(xiàn)場，王守德的手機(jī)不停地響起。他接通

了，走到門外，簡短說了幾句，重新回到簽約桌前。他拿起筆，剛要簽字，手機(jī)又響，他再一次走到門外，很快就回到了簽約桌前，滿臉的怒氣。手機(jī)依舊在不折不撓地響，他不再理會，低頭簽字。

在拆遷安置合同上簽完了字，王守德緩緩地站起身，我和小左懸著的心總算落下來，暗自舒了一口氣。

送王守德回家，他的兒子坐在炕沿上，見到我們，面有慍色。

“不是說好了不簽，不是說好了再等一等嗎？”他的兒子問。

“你懂什么！早簽晚簽早晚都得簽?！蓖跏氐掠行琅?/p>

我和小左見狀，趕緊退了出來。

王守德分到的是62平方米和105平方米的兩套安置房，比他兒子的預(yù)期少了10平方米。

在路的拐彎處，一個我叫不上名字的拆遷戶，握著我的手說了半天的話。當(dāng)他松開手的時候，我迅速撤回自己的手，插進(jìn)布兜里，生怕被他再次握起。

他滿臉酒氣。他的妻子在旁邊，一直笑瞇瞇地看著我們。幾天前，我與同事在他的家里，看到掛在墻上的巨幅針織繡，都夸他的妻子是一個心靈手巧的人。同事坐在他的家里喝茶聊天。我坐不住，就在他的庭院里與朋友通電話。聊完電話，仰頭看天，整個院子只有井口大小的一片天空，我突然有了一種庭院深深的感覺。狹小的院落里蓋滿了房屋。他說，這些屋子一年可收租金五萬多塊，一拆遷，都沒了。

他很快就簽約，并且拆房了。對這次拆遷工作，很支持也很配合。

讓人不可思議的是，房子拆了，他在搬遷之后，居然跑到工作組大鬧一場。而且，他對警察動了手，把警察鼻梁上的眼鏡一巴掌打飛了。最后的處理結(jié)果是，拘留二十天。

都是酒惹的禍。村人說。

我覺得將原因歸咎于酒醉，有些簡單?；蛟S，他心里有個隱秘的結(jié)，一直拒絕公開，拒絕解開。

別人都覺得不可理喻。我愿試著理解他。我知道，他的心里一定有些東西，是無法排遣無法舒解的，我在他緊握我的手的時候，就感覺到了。

從村委出來，直接向王守德家走去。他的門前散落了一些建筑垃圾，抬頭看，才知胡同前面的那戶房頂，有人在揭瓦。進(jìn)了院，王守德的老伴正在做飯，看到我們，眼圈頓時紅了，說，房子簽字了，你們還來干什么？我解釋說，來看看您老人家。王守德去診所打吊瓶了，他一直患著感冒，昨天簽約后，咳嗽得更加厲害。

王守德簽約，我的分包任務(wù)完成了第一步。可是，我高興不起來，我甚至連最起碼的興致都沒有。只覺得身心疲憊。

從第一天開始，十幾天過去了?；腥粢粔簟粜褧r分，我不知道，我是從現(xiàn)實走了出來，還是剛剛走進(jìn)現(xiàn)實？我所面對的，是一份內(nèi)部通報，簡潔的公文里，有我的名字，也有王守德的名字，我們之間的關(guān)系，是拆遷戶與分包責(zé)任人的關(guān)系。我完成了一項重要的工作任務(wù)，因為我的所謂努力，促成了王守德對拆遷的簽約，我們之間的關(guān)系被歸結(jié)成為這樣簡單的因果邏輯。我更多看到的，是王守德的善良，以及他老伴的凄苦無奈的眼神。他們不知道，明天將要面對怎樣的歲月，甚至，他們并不確信，度過了今天，是否還有一個叫作“明天”的日子？

明天，是一個遙遠(yuǎn)的話題。明天的到來只在一夜之間，容不下一個美好的夢。

王守德簽約后，雖然我的內(nèi)心更加沉重，但是我不得不承認(rèn)，這份沉重里已經(jīng)卸除了那些因為所謂責(zé)任而產(chǎn)生的焦慮與壓力，我的拆遷分包任務(wù)已經(jīng)基本完成。在Y村，我的此后的工作角色，將從責(zé)任人轉(zhuǎn)為協(xié)助者。我可以旁觀別人的工作，可以扮演一個旁觀者、一個局外人。

六

大型挖掘機(jī)進(jìn)村了。轟隆隆的聲音，深沉、渾厚，地面有些顫抖。這個龐然大物，扭動著笨拙的身體，在村子狹窄的街道上轟隆隆地前進(jìn)，有點排山倒海的架勢。相比而言，此前在村里作業(yè)的兩臺小型挖掘機(jī)太單薄了，面對一座待拆的房屋，像春蠶噬啃桑葉一樣，一點點地消滅目標(biāo)，效率太低。工作組抽調(diào)大型挖掘機(jī)進(jìn)村，鐵臂揮舞之處，房屋應(yīng)聲倒塌，煙塵砰然而起。

最先倒掉的，是村邊的一排建筑。我知道，那是Y村的農(nóng)家大院和農(nóng)家書屋，是村民活動的場所。每年上級撥款購買圖書，然后派發(fā)到各個鄉(xiāng)鎮(zhèn)各個村。我曾隨同觀摩團(tuán)來到這個村里觀摩，有個大學(xué)生村官在負(fù)責(zé)這塊工作，她陪同我們參觀，介紹情況，農(nóng)家書屋整整有條，完全參照了圖書館的管理規(guī)范。據(jù)說，那個大學(xué)生村官很快就被委以重任，調(diào)到一個更為重要的行政崗位。在一片廢墟中，我看到“農(nóng)家書屋”的牌子被埋在斷瓦殘垣之中。我走過去，想要抽出來，卻沒有。我用手機(jī)拍了照片。小左不理解，這有什么值得拍的？

拆房前，先得租房躲遷。村人都不愿走遠(yuǎn)，都想就近租房。村北面安置小區(qū)的房租，像插了翅膀一樣，一下子上漲一半多。我和小左找到小區(qū)物業(yè)公司，兩個人在看電視，頭都不抬，問：是來租房子的吧？沒房。

我坐了下來，閑聊。才知，眼前的這兩個物業(yè)人員，都是Y村的人。她們在這里的物業(yè)公司工作，自己也沒有租到合適的房子，房源奇缺，一房難求。

我說：“多好的工作，上班時間可以看電視?！?/p>

對方苦笑：“一個月才1000塊錢的工資，天天累得慌，這才看了一會兒電視，就讓你們碰見了?！?/p>

辦公室劉主任的群發(fā)短信又來了，這次不是“喜訊”，是一個緊急通知：請各單位篩選有傳謠、串聯(lián)、擾亂拆遷秩序的重點人重點戶，并提供事由、線索等情況，今晚八時前報工作組。

關(guān)于村里的租賃和經(jīng)營業(yè)戶，由公安出面統(tǒng)一清理，為的是杜絕安全隱患。這樣做，還可以幫分包戶解決租賃合同尚未到期的違約難題。我征求了一下王守德老伴的意見，她說不用，她都已經(jīng)跟院子里的三個租賃戶提前談好了，月底之前一定搬走，搬走就拆房。

她從一個抽屜里捧出一個紙盒，從紙盒里拿出一疊繳納提留的單據(jù)，這是我昨天跟她要的。我想以此作為證據(jù)，向村委爭取王守德家的村民待遇。一個人如果盡了責(zé)任，也該享受相應(yīng)的義務(wù)。她把單據(jù)遞給我，又從紙盒里拿出一疊老房契，說王守德讓問一下，你搞寫作，這些老材料或許用得上。我接了過來，是他們在老家居住時的祖宅房契，已經(jīng)有六十多年的歷史了，泛黃的紙張，像在訴說一個家族的故事。小左在一旁說，再過一百年，這些東西都會成為古董，可以變賣一百萬。我說，值多少錢并不重要，情義無價。

簡單翻看一下那疊提留收據(jù)，自1989年以來，所有的賬目他們都記得清清楚楚，繳款收據(jù)逐年排列，一直持續(xù)到村里土地被征用的那年。這意味著，這個從山區(qū)遷來的家庭，在Y村盡到了該盡的責(zé)任，但是相關(guān)的權(quán)利呢？當(dāng)全村都發(fā)放滅鼠藥預(yù)防鼠疫的時候，這戶人家居然被剔除出來，連平等分發(fā)一包滅鼠藥的資格都被剝奪了。

拆遷工作組的門上有塊透明的窗玻璃，窗玻璃上糊了一張《人民日報》，新一屆領(lǐng)導(dǎo)班子集體亮相的照片，被貼在門上方的玻璃上。外面看不見里面，里面也看不見外面，一張報紙隔開了兩個世界。

暮色中，大家站在村委前，說一些話，有的與拆遷有關(guān)，有的與拆遷無關(guān)。工作組的人帶著兩個油漆工，在往墻上粉刷標(biāo)語。紅色的油漆，三下五除二就刷到了墻上。那人說，刷標(biāo)語是個技術(shù)活，按面積付酬。

眨眼老太弓著腰正在推小車，小車上是捆扎齊整的柴禾。

我問：搬這些東西干啥？

“燒炕，做飯。俺老頭子有病，多備點干柴留著冬天燒炕，暖和?！闭Ｑ劾咸贿呁依锇岵窈?，一邊說。她顯然忘記了，房子即將要被拆掉，她的這個冬天，以及此后更為漫長的日子，將會在別處度過。

不愿將拆遷比作一場戰(zhàn)斗。然而這確實是一場戰(zhàn)斗。沒有硝煙的戰(zhàn)斗。需要戰(zhàn)略，也講究戰(zhàn)術(shù)。身心疲憊。一整天下來，回家后甚至沒有力氣吃飯，倒在床上就酣然入睡。一夜無夢。

外地的朋友打來電話，問我最近在忙什么，我回答說在搞“拆遷工作”，我認(rèn)真地強(qiáng)調(diào)拆遷是一項“工作”。集體無意識，“我”僅僅是整個工作流程中的一個環(huán)節(jié)，我的抗?fàn)幓蛉笔В瑢φ麄€事態(tài)的影響都是微乎其微的。而我所能夠做的，就是在政策的彈性限度內(nèi)，盡最大努力為老百姓爭取實現(xiàn)利益最大化。這是讓我稍感心安的。

七

午夜，我和同事從Y村撤離，去到燒烤屋，喝了些酒。我說：“實踐證明，老實人確實是吃虧的?！?/p>

同事說，其實Y村的老百姓，誰也沒有吃虧，他們心底都應(yīng)該有一筆賬，都是撿了大便宜的人。

他們開始笑話我的多愁善感。

小左問，我們辛苦工作一輩子，能攢下兩套樓房嗎？我們天天上班，每月工資幾乎都用來還房貸了。Y村的老百姓房子一拆，就是兩套樓房，還有很大數(shù)目的一筆補(bǔ)償款，這叫公平嗎？

我愕然。那一刻，我覺得他們說的是有道理的。那一刻，我覺得我的堅持也是有道理的。

第二天，擠時間去理發(fā)，把頭發(fā)剪得很短很短。每一根頭發(fā)都讓我感到沉重。工作組的人說，理發(fā)了，看來拆遷任務(wù)快完成了，沒啥壓力了。

我說，理個發(fā)，是想重新做人。

去王守德家商量搬家的事情。搬了家，才可能拆房子。拆了房子，才算完成任務(wù)。王守德的老伴氣色好了許多，臉上有了笑意。家里的老家具幾乎都賣掉了，擺放那張老桌子和椅子的地方，都空了出來。有人想收購他的老式大衣柜，談好價錢100塊錢，結(jié)果將大衣柜挪動了位置的時候，小販又反悔說只給80塊錢。王守德的老伴很生氣，就沒有賣給他。老人向我講述這個事情的時候，依然有些生氣，覺得那個小販說話不算數(shù)。聽著老人絮絮叨叨，我心里不是滋味。房子里的所有物品，老人家都在按照市場規(guī)則買賣。而房子，卻沒有買賣和自主的余地。

有個小販開價1000塊錢，想收購?fù)跏氐碌哪前牙弦巫印Ｋ麍猿植毁u。他在上面坐了大半輩子，他說搬到樓上以后，還想繼續(xù)坐下去。那把椅子，是梨木鏤花的，已經(jīng)磨得锃亮。

桌上擺有一把茶壺，王守德的老伴說，那是她娘送給她的結(jié)婚禮物，至少已有二三百年的歷史，一直擺在桌上，從來不曾使用過。壺蓋有點殘缺，碰掉了一塊瓷。王守德說，這壺的蓋子碰殘了，不值錢了。老伴在旁邊說，多少錢也不賣。

小左隨聲附和：“對，不能賣?！?/p>

看著王守德正在認(rèn)真又忙碌地變賣家中物品，我動了惻隱之心，遞給他三百塊錢，說想買兩盆花，你把想要處理的花，隨便賣給我兩盆就成。他看出我是故意想幫他點什么，有些不好意思。他指著兩盆最大的桔子，說就那兩盆吧，反正往樓上搬也不方便。

我把兩盆桔子搬進(jìn)辦公室。狹窄的辦公室里增添了一抹綠意。我坐在電腦前，總覺得那兩盆桔子像是王守德的眼睛，他在注視著我，追問著我。我在他的注視和追問下，幾近崩潰。我把兩盆桔子搬到陽臺上，搬到我的視域之外，這才漸漸地平靜下來。

搬家公司遲到了。我是夜貓子型的，早晨素來是要睡懶覺的。被鬧鐘吵醒的時候，天還不亮。匆匆地洗漱，去到小區(qū)門口，小左已經(jīng)開車在那里等候我了。我們在薄薄的晨曦中趕到Y(jié)村，一切都是安靜的。把車停在小學(xué)門口，小左電話聯(lián)系搬家公司，直到半個小時后，他們才開著集裝箱車轟隆隆地駛了過來。

村后與小學(xué)之間全是垃圾，流浪狗和流浪貓在垃圾堆里，無所事事的樣子。胡同口堆滿殘磚斷瓦，搬家公司的車只好遠(yuǎn)遠(yuǎn)地停在小學(xué)門口。

王守德的院子里堆滿了打包的物品。他的兒子、兒媳婦、老伴，還有他，都在忙碌著，看得出，這家人一夜沒睡，緊張地把家中物什整理、分類、打包。王守德在滿院雜亂的物品中穿行，眼神明亮，看不出這是一個六十六歲的老人。

王守德東墻邊的一棵櫻桃樹，開著素潔的小花。葡萄藤已經(jīng)被移走了。他的孫子正在樹下玩耍，用小鏟固執(zhí)地挖著樹下的泥土，滿臉快樂的樣子。

王守德的平房上，一排擺放齊整的泡沫箱全都盛有泥土，里面栽種了韭菜和蔥。這個失去土地的人，他在利用所有可能的地方，栽種莊稼和蔬菜。

車子周邊漸漸地?zé)狒[起來。今天是集日。昨天商談搬家的時候，王守德的老伴說過，今天是趕集的日子。我當(dāng)時還想，村子已經(jīng)拆得亂七八糟，誰還會來趕集？

我的想法是錯誤的。集市并不熱鬧，但也說不上蕭條。廢墟旁邊，各種叫賣聲此起彼伏，我在人群中走動，在一個賣盜版的打折書攤前逗留了很久。

搬家公司搬了整整一個上午，拉了兩車家具，第三車?yán)氖且恍┎窈?，用來燒火做飯的柴禾。昨天，王守德的老伴還試探地與我商量，想把院子里的柴禾搬給她老家的親戚。我毫不猶豫地答應(yīng)了。

小左說，搬一車柴禾，得付三百塊的搬家費(fèi)。買一車柴禾才幾個錢啊，還不如直接把搬家費(fèi)給王守德，柴禾就別搬別折騰了。

我說，這是兩碼事，有些東西是不能用錢來衡量的。東西丟棄在了這里，老人會惦念的。

王守德的家總算搬空了。他的老伴提出，想在這棟房子里再住最后一晚。她說，我還得用這里的大鍋蒸些饅頭呢，到了樓上，什么也不方便了。

王守德的老伴堅持要住最后一晚。

我同意了。

八

一腳踏進(jìn)王守德家，我看到的，比我想到的更糟糕。他的老伴正在抹眼淚，看到我進(jìn)門就哭出聲音來，邊哭邊說，這個房子堅決不拆，死也要死在這里。

王守德把我拽到院子里，悄聲告訴我，因為打算今天搬走，昨晚老伴到鄰居家里告別，無意間聽到了鄰居的補(bǔ)償結(jié)果，同樣的房子，他們都不往外掏錢，有的還往家里領(lǐng)錢，老伴的內(nèi)心不平衡，覺得三年后拿樓房鑰匙的時候還得掏出一萬七千塊錢太冤屈了，哭了整整一個晚上，怎么勸也不行。王守德一臉的凄楚與無奈。

我回到屋里，對王守德的老伴說：“如果別人與你家的房子一樣，拿到了比你家高的補(bǔ)償，我一定會替你家做主的。政策面前，人人平等，別人有的，你一定也有。我寧肯完不成工作任務(wù)，也不能讓你們兩個老人這么傷心難過?！?/p>

我鼓勵王守德說出那個多拿了補(bǔ)償?shù)娜说拿郑员愕焦ぷ鹘M去核實。他拒絕提供名字，說不能為了自己的利益，去說別人的不好。

我去工作組查閱合同。王守德的安置合同已經(jīng)轉(zhuǎn)到建設(shè)、財政部門審核去了。我甚至想，是否還有機(jī)會給他爭取幾個平方米的面積，幫他把一萬七千塊錢抹去。我找了工作組的一個朋友，他說：“沒想到你會這么天真？你怎么能想到改合同呢？這簡直是比天還大的笑話?！彼徍土艘幌驴谖?，又說：“等拆遷結(jié)束了，找個時間帶點禮品去看看老人，這是我們唯一能做的。我們這種性格，都不適合搞拆遷工作?！?/p>

拆遷辦的人深有感觸地教訓(xùn)我：“以后要記著，這都是教訓(xùn)，在拆遷問題上千萬不能心軟，簽約、搬家、拆房，整個流程要一環(huán)扣一環(huán)，不能停，只要一松勁，就可能有變數(shù)和麻煩?！?/p>

折騰了半天，像在銅墻鐵壁里轉(zhuǎn)了一圈，看不到絲毫的缺口，沒有任何的可能。只能堅持“原判”。

去王守德家，兩腳像灌了鉛。我反復(fù)地問自己，我盡到了最大的努力嗎？

我把我到工作組的折騰過程，坦誠地告訴了王守德。他說，你們也不容易，你們先回去吧，我把窗戶的鐵欄桿，還有屋頂?shù)牧耗举u掉，就搬走。

我問：能賣多少錢？

王守德說：現(xiàn)在賣不上價錢了，昨天有個收破爛的人說，給五十塊錢。賣得太晚，已經(jīng)賣不上價錢了。

我問：想賣多少錢？

王守德不再言語，他看了一眼他的老伴。我問他的老伴：“您覺得賣多少錢才能滿意？”

王守德的老伴猶豫了片刻，試探地說：“起碼應(yīng)該賣到五百塊錢吧?！?/p>

一個聲音傳了過來：“鄰居家賣了一千塊，你賣得太低了。”我這才留意到，王守德的兒子一直坐在對面門檻上。

我從兜里掏出一千塊錢，說：這個房子的窗欄和房梁，我來替你賣，按照你滿意的價格，錢你先拿著。

王守德退后一步，連聲說，這怎么好，這怎么好。我把錢放到他的手上，就轉(zhuǎn)身走開了。

這棟老式房子，除了房頂?shù)哪玖汉痛皯翳F欄，所有能賣錢的東西都賣空了。我只是想以這個借口給老人一點額外的補(bǔ)償，讓他們內(nèi)心安慰一些，也讓他們不好意思再拖延下去，早點搬離這棟房子。房子一日不拆，我的工作任務(wù)就懸置在半空。挖掘機(jī)在胡同口等候了半天，有些不耐煩地開到了別處。從王守德的眼神里，可以看出，他讀懂了我的心思。他說，你先回去吧，傍晚的時候等我電話。

同事發(fā)來短信：王守德的房子開拆了嗎？

我回復(fù)：再等等吧，再給老人一點時間。

短信很快又來了：你的弱點又犯了。該同情的時候同情，不該同情的時候堅決不能同情。

我不再回復(fù)。我想做最后的努力，以溫和的方式，不動聲色地解決問題。

我把單位的商務(wù)車調(diào)到了村口待命，然后安排小左協(xié)調(diào)拆房子的工作人員待命。我也在待命。只要王守德的電話打過來，說可以離開了，商務(wù)車就會立即拉他全家離村，然后工作人員迅速拆房，避免再有反復(fù)。

下午四點五十分，我的手機(jī)響了，是王守德的電話。他說他們要走了，他的兒子開車來接他們。我說我馬上趕過去見個面。他說不用了，你們可以拆房了。我匆匆趕過去，恰巧在胡同口遇到王守德的老伴，她拄著拐杖，正抹著眼淚向外走。王守德與我握手，告別，示意我不要再送，免得他的老伴難受。他們一家人走了。我站在他的房前，久久不敢移步。我不敢走入他的房屋，我知道在這兩個老人走出家門以后，只要我的腳步邁入半步，都會成為我一生的噩夢。我站在那里，一動不動。

王守德的老伴又走了回來。她步履蹣跚，像是一步一個天涯。

我說，拆房子時您就不要留在現(xiàn)場了。

她眼圈紅了。

她進(jìn)了屋里，在每個房間逗留片刻。她走出來，又重新走了進(jìn)去。她吃力地彎腰，拿起一把笤帚開始掃地，她掃得很認(rèn)真，不放過一點的碎屑。

不知過了多長時間，她終于打掃完了。她走出屋來，說，你們拆吧。我忍住眼淚，她的背影越來越模糊。

天色已晚，工作人員因為馬上就要下班，想把這棟房子留待明天早晨再拆。他們把提前開好的《拆房確認(rèn)證明》遞給我，我只需把這張紙交到工作組，我的拆遷任務(wù)就算徹底完成。

我用力地捏著那張紙，好像擔(dān)心它會隨風(fēng)而去。我說：“不能拖到明天。兩個老人從來沒有住過樓房，今晚他們到了租住的樓房，如果住不適應(yīng)，明天早晨再哭著搬回來，那可就麻煩大了。無論如何，今晚必須把房子拆掉，以免后患?！?/p>

工作人員說，那你們自己可以先把房頂?shù)耐呓业?，把窗玻璃砸掉，只要沒法再住，就OK了。

小左說，這個簡單，我自己動手。

我試圖制止小左。但是他已經(jīng)進(jìn)去了。很快傳來玻璃破碎的聲音。它們響在我的心頭，尖銳得讓人窒息。

小左很快就出來了，身上落了一層灰。他臉上有一種痛快感。我說：“工作人員砸房子，那是他們的本職工作，是流程作業(yè)。我們的工作，是說服老百姓同意簽字，如果我們自己動手砸房子，那是作惡?！?/p>

小左不言。

同事發(fā)來短信：祝賀砸完。我勉強(qiáng)回了四個字：如釋重負(fù)。

其實，此刻的我，心如磐石。

九

全村只剩下20戶沒有簽約的了。簽約后已經(jīng)拆除房屋的，超過半數(shù)以上。工作組決定成立20個拆遷突擊隊，重新分包尚未簽約的拆遷戶。

我和小左又擁有了另外的一個身份：突擊隊員。同事開玩笑稱呼我們是“敢死隊員”。

這次分包的是王評理，此前是農(nóng)業(yè)局的分包戶，一直沒有簽約。

我留意到了拆遷戶的態(tài)度，他們由最初的抵制、警惕，到勉強(qiáng)的信任，以及簽約時的懵懂與感激，隔開一段不長也不短的時日，他們開始滋生怨恨，并且以自己的方式表達(dá)這種怨恨?；蛟S，他們漸漸地明白，他們已經(jīng)通過自己的眼睛看清楚了一些什么。有些事情，終究是會被看清楚的。當(dāng)他們看清楚了現(xiàn)實的時候，將不會再有機(jī)會看到我們，那時的我們回到了機(jī)關(guān)辦公樓里，門口有嚴(yán)格的保安。

眼前的問題是，我們以為自己是在做正確的事情。這是更大的問題。

站在工作組前面的街上，陽光熾烈。風(fēng)卷著塵土從村西的街頭一直貫穿到村東的街尾。行人紛紛背轉(zhuǎn)了身，誰也不愿直面這勁烈的沙塵。陽光夾在沙塵中，像細(xì)碎的刀鋒，不知會割破什么。我知道，它一定割破了什么。我感到一絲徹骨的疼痛。

房子拆得很快，超過我的預(yù)想。

Y村彌漫著一股濁氣。一些舊年的塵埃，從倒塌的房屋里釋放出來，在村莊上空自由地懸浮著。它們通過呼吸，進(jìn)入我的腸胃，讓我感到不適。

孫進(jìn)躍的房子也拆掉了。他是我的同事溫處長的分包戶。工作組進(jìn)村半個月，孫進(jìn)躍拒不開口說話。等到他終于開口說話了，又全是不中聽的話。孫進(jìn)躍已經(jīng)七十歲了，耳朵聾，需要大聲地喊話，他才能聽到。他說話的嗓門很大，加上有憤慨情緒，聲音聽起來像是敲鑼打鼓。他一直在念叨，這個社會算是爛掉了，他發(fā)誓要跟這個社會一起爛掉。

溫處長說那戶人家反復(fù)無常，真無恥。

我愕然。我說：“即使他真的無恥，我也愿意理解，并且原諒他。因為，在這世上，有比他更無恥的一類人。”

同事批評我說，你又動感情了，這是你的弱點。

我承認(rèn)，這是我的弱點。

在攻堅階段，我曾經(jīng)客串過一次，某天下午去了孫進(jìn)躍的家。他的老伴看到來了新面孔，開始一把鼻涕一把淚地訴苦。她說：“我們受了這么多的不公正待遇，現(xiàn)在剩下房子這個最后的抓手了，等把房子拆了，我們一輩子的冤屈都沒處訴了?！?/p>

但她始終沒有談到具體的冤屈。她只是在哭，不停地哭。

我一直覺得，孫進(jìn)躍是有故事的人。我對他的故事充滿好奇，并且期望有機(jī)會能走進(jìn)他的故事，了解他的故事，寫下他的故事。那天之后，我忙于履行突擊隊的角色任務(wù)，再也沒有顧得上去拜訪他。只是三五天的光景，就傳來他的拆房消息。這意味著，他已經(jīng)搬離了Y村。

沒有再次見到孫進(jìn)躍，我深以為憾。我甚至覺得，他是不夠堅強(qiáng)的。他看起來有著剛強(qiáng)的外表，想不到內(nèi)心如此脆弱，不堪一擊。他看上去的剛強(qiáng)，與他態(tài)度逆轉(zhuǎn)的迅速，讓我有些失望。

溫處長繪聲繪色地講述了工作組拆除孫進(jìn)躍鄰居房子的情景，當(dāng)時房屋倒塌的巨大聲響，孫進(jìn)躍以為工作組是在動手強(qiáng)拆他的房子，三步并作兩步從房屋里逃竄出來，滿臉的驚恐。

溫處長講述這個情景的時候，臉上充滿勝利者的表情。

眨眼老太的房子，是由她的女兒從青島回來簽約的。當(dāng)天下午，眨眼老太的女兒就帶她離開了Y村。沒有人送行，村里的人大多都已搬走了。她們搭乘的是搬家公司的一輛車，拉了幾件老家具，眨眼老太偏要抱走一小捆柴禾，她爬上車，坐在柴禾上，就再也不肯下車，不停地催著司機(jī)上路。車子在村莊的廢墟間穿行，眨眼老太目不斜視，仰臉看天，不停地跟天空搖手說拜拜。

十

感謝小左，他在后來的講述，很大程度上緩解了我對王守德的愧疚。

王守德房子拆掉的第二天，小左開車?yán)ユ?zhèn)上領(lǐng)取躲遷費(fèi)。領(lǐng)了錢，王守德提出要回村里看一看。小左很糾結(jié)，王守德的房子已經(jīng)拆成一片廢墟，他不忍心讓老人回去，那該是多么令人心痛的一幕。然而沒有。王守德走向曾經(jīng)的家，走向那棟已經(jīng)倒塌的房子，他首先關(guān)注到的，是兩個撿破爛的人，他們正在艱難地從廢墟中砸取幾根鐵筋。王守德一聲怒喝，制止了他們，經(jīng)過一番討價還價，收破爛的人付給他20塊錢，他才允許他們繼續(xù)在廢墟中撿破爛。

小左補(bǔ)充說：“其實在你付給王守德那1000塊錢之前，他已經(jīng)把房子里所有可賣的東西都賣掉了，包括木梁和窗欄。他在欺騙你。你是被算計了。”

我無語，有些失望，我本以為，面對被拆掉的房子，他會落淚，他會無語，他會不忍再看。我無論如何也沒有想到，他很平靜，他很認(rèn)真地跟撿破爛的人討價還價，并且收取了20塊錢。

他的表現(xiàn)，傷害了我的想象。我一直在想象農(nóng)民。他們活在最真實也最殘酷的現(xiàn)實里。

王守德已經(jīng)遭受了太多的現(xiàn)實不公，沒有誰能夠真正真心地幫助他，永遠(yuǎn)地幫助他。誰也無權(quán)苛責(zé)他。我想。

太多的苦難消解在忍耐之中。不管發(fā)生了什么，生活終將繼續(xù)。他只能直面自己的生活。

十一

約見釘子戶王評理。作為突擊隊隊員，我和小左開始行動起來。距離工作組收尾，只剩下最后的五天時間。

王評理門前左側(cè)種有兩棵櫻桃，正開著潔白的花。門的右側(cè)堆滿柴禾，細(xì)細(xì)的葡萄藤被剪成同等長度，捆扎齊整地碼在一起。東鄰的房子已拆，一片凌亂。農(nóng)業(yè)局的人說，東鄰拆房時誤拆了王評理家的幾片瓦，他堅持說是工作組故意干的，要上訪，雙方爭吵起來。農(nóng)業(yè)局只好請人給他家的屋脊重新鑲嵌了幾片瓦，瓦是從別人家拆倒的房子里揀來的舊瓦。水泥是新的，在陽光和廢墟的襯托下，像是一個新鮮的傷口。

有個婦人在門前洗衣服。我問，您是這家的主人嗎？

她并不抬頭，說不是，是后面的住戶。一邊說著，一邊開罵：“我們還沒有搬走，就斷水。別惹惱了我們。”

王評理喝了酒，他堵在門口，大聲地對我和小左說：“只要我的家庭成員和房產(chǎn)出現(xiàn)任何意外，工作組都要負(fù)責(zé)任。這兩天我就去公安局先備個案。”

我解釋說，老人家多慮了。他一個字一個字地吼：“對你們，我——不——相——信！”

王評理接到我的電話后，把妻子支走。我和小左到了他家，其實是很老實的一個老人，與昨天判若兩人。他今年七十六歲，羊毛衫扎在腰帶里，褲子紐扣一顆掉了，一顆忘記了系，滿臉無辜又無奈的樣子。他說，因為這個房子，自己都抑郁了。我聽村人談過他的患病，村人不懂得什么抑郁病，他們說他是得了腦病，也有人說是得了神經(jīng)病。他曾經(jīng)住過三個月的院。在王評理家的桌子上，我看到數(shù)盒治療抑郁的藥，旁邊是他妻子治療心臟的藥。農(nóng)業(yè)局的人曾經(jīng)向我描述過他的妻子見到工作組人員當(dāng)場暈倒的情景，臉色煞白，雙手抽搐。王評理奔過來，一邊嚎哭“作孽啊，作孽啊”，一邊快速地給妻子喂下幾粒白藥片，等她不再抽搐漸漸地蘇醒了，才扶起她一步步向家里挪去。

這是拆遷后遺癥。八年前，村邊修路拆遷的時候，他的妻子曾經(jīng)用身體阻擋挖掘機(jī)，當(dāng)場暈倒，住了院。此后，只要談及拆遷，她就心有余悸，見到拆遷工作人員，就會當(dāng)場暈倒。農(nóng)業(yè)局的人說，他們已經(jīng)親見她暈倒了四次，再也不敢直接去他家里，每次都是事先給王評理打電話，讓他把妻子支走，然后他們才肯出現(xiàn)。這戶的特殊情況，農(nóng)業(yè)局向工作組做了專題匯報，他們擔(dān)心哪一天不慎鬧出人命，先溝通一下，讓工作組心中有數(shù)。

此刻，我和小左坐在王評理家里，商談房子拆遷事宜。他現(xiàn)有兩套房子，南屋本來租給了附近工廠的年輕人，因為村子整體拆遷，他們已被中止租賃合同，提前搬走了。王評理滿臉惋惜，一年損失三萬塊錢的房租吶。

他說，一輩子在村里建了三棟房子，全是從牙縫里省錢建的。八年前拆了一棟，剩下的這兩棟，可以分到四套安置樓房，給兩個女兒各一套，再給孫女一套，剩下的一套自己住。

我們免除了客套話，直接進(jìn)入算賬程序，他現(xiàn)有的宅基地面積，房屋建筑面積，符合置換樓房條件的廂房面積，等等，一直算到讓他明白，他現(xiàn)有的兩棟住宅可以分到幾套樓房，面積分別有多大？

他問：這是最高的面積？

我答：這是政策規(guī)定的。

“政策之外你們還能多給多少？”

“政策是剛性的，不能突破?！?/p>

“政策在別人那里都是活的，怎么到了我這里就成死的了？”

打電話給王評理，他接了電話，低聲說：“老伴在家里，我出去跟你們談?！?/p>

他從家里出來的時候，抱了四個小板凳，身上散發(fā)著一股淡淡的酒氣。他說，心里難受，中午喝了一兩酒。

我和小左到了他的南屋院子里，他把抱在懷里的小板凳分發(fā)給我們。大家團(tuán)團(tuán)坐定，王評理不停地搓手，不時地用兩手捂住腦袋，像在接受審訊一樣。

這個無辜無奈無措的人。我怕自己的哪句話，觸動了他內(nèi)心深處的傷口。

這個空空的院落，租戶丟棄的鞋襪之類，被堆積在墻根底下。后面的那棟他正在居住的房子，一些不易搬走的物品也基本賣完了。看得出，他做好了搬遷的準(zhǔn)備。

“我老實了一輩子，不想做釘子戶。是你們一步步把我逼成了釘子戶?！彼f，語速極慢。

王評理對村邊修路強(qiáng)拆耿耿于懷。八年過去了，強(qiáng)拆的那一幕，在他的妻子身上留下了后遺癥。

他抖抖索索地從兜里摸出幾片藥，吞下，說，我們?nèi)叶細(xì)г诜孔由?，老伴得了后遺癥，我也抑郁了。

交談中，我試圖引導(dǎo)他“認(rèn)命”，但是我失敗了。這個坐在那里渾身瑟縮發(fā)抖的老人，他始終不肯認(rèn)命。

小左舉了一些網(wǎng)上流傳的關(guān)于釘子戶的例子，比如學(xué)生被趕回家，比如子女工作被辭退，比如生意被停止。我輕描淡寫地預(yù)測了一下王評理將來可能面臨的處境，兩套民房擱置在巨大的建筑工地里，每天轟隆隆的施工聲響，人是無法在那里待下去的。

王評理聽到學(xué)生被趕回家的事例，開始激動起來，他問：“耽誤了孩子的學(xué)習(xí)怎么辦？耽誤了孩子誰負(fù)責(zé)？”

我們不接話。

他說，我不相信政府會這么做。

十二

王評理簽約了。這期間，發(fā)生了很多故事，一言難盡。

一群流浪狗，灰頭土臉的樣子，可愛，又可憐。房子拆了，主人躲遷到了樓里，這些狗再也無家可歸。

在他的腳底下，一只小狗溫順地躺在那里。他說，小狗知道在拆房子，它什么都懂，已經(jīng)好幾天不肯進(jìn)食了。

那個釘子戶在村頭開辦的商店，仍在源源不斷地進(jìn)貨。在商店門前，廠家的配貨車輛，與隔壁的挖掘機(jī)和廢墟，形成一種深度反差。我說：“看來他準(zhǔn)備把這個釘子戶當(dāng)?shù)降琢??？墒?，村里人都搬走了，還有誰來商店買東西呢？”

同事笑了，說：“他現(xiàn)在仍然進(jìn)貨，明擺著是想讓工作組包賠損失。”

那個被稱為釘子戶的人家，房頂上插了一面紅旗，正在迎風(fēng)獵獵飄揚(yáng)。

下午進(jìn)村的時候，路經(jīng)大槐樹。我下了車。

大槐樹，你會理解我么？

大槐樹，你看到了什么？我總想跟你說些什么，然而我又不知道該跟你說些什么。我知道，你所看到的一定比我更多。關(guān)于這個村莊的消逝，我是參與者和親歷者，也是旁觀者和見證者。我不知道，Y村的人會怎樣向后人講述他們的村莊？