李斐然/ 文

日子的好壞取決于你吃到的糧食、遇到的朋友和投身的實事。

在美國東北部佛蒙特州的山區(qū)，有一群不聯(lián)網(wǎng)的人。在那兒想打電話，只能去村頭那個種土豆和養(yǎng)駱駝地點的交匯處，那是大山里唯一一個手機信號能夠到達的地方。當然，也得等老天爺心情好的時候，要是趕上陰天下個雨，你就對著駱駝嗷嗷吧。

當互聯(lián)網(wǎng)肆意張開觸角抵達世界許多角落，這里卻頑強地抵抗著它的到來。在這座山頂有一所山區(qū)學校，從老師到學生，都過著讓他們引以為豪的“不插電生活”：通信基本靠吼，聯(lián)絡(luò)基本靠走，時間要看手表，刷屏完全沒有。

這里主要為美國精英私立學校的高二學生提供一個“遠離Face book”的獨立學期。校長埃爾登·史密斯說：“這里并不是讓學生遠離科技，而是希望他們能夠在使用科技時更加審慎。我們希望帶給學生一種生活方式，在這里，日子的好壞取決于你吃到的糧食、遇到的朋友和投身的實事。”

主動選擇這種生活方式的正是愛玩的高中生。他們自愿跟學校達成契約，入學的時候交出手機，在占地300英畝的校園里，他們想要跟外面的世界通話，必須要排隊等在宿舍樓外的電話間里，用老式電話卡撥打號碼。

但是，十幾歲的高中生不打游戲不上網(wǎng)，玩什么呢？選項還挺多——喂馬，劈柴，朗讀詩歌，餓了可以去田里挖土豆，悶了可以結(jié)伴去鄉(xiāng)下徒步旅行，在晴朗的夜晚，還可以聚在一起看星星。

他們給校友討論設(shè)定了一個主題：“科技時代，誰說了算？”

毫無疑問，答案當然是你，就像是美國《時代》周刊曾經(jīng)寫過的年度人物評語那樣，“在這個互聯(lián)網(wǎng)時代，重要的是You，而不是You Tube”。

他們總結(jié)發(fā)布的“校友大會實錄”里這么寫道：“我們都聽說過一種流行病，它的癥狀是‘不跟朋友視頻聊天兒就活不下去’，或者‘沒有網(wǎng)絡(luò)就無法工作和生活’，新科技像是讓人上癮的毒藥，讓我們在不知不覺中形成了許多甩也甩不掉的習慣。我們很多人都覺得，自己像是被科技綁架了，沒有它似乎就沒有了生活的方向。”

在這些每天“日出而作，日落而息”的人們看來，現(xiàn)代人陷入了一種數(shù)碼時代的“忙與盲”。這些曾經(jīng)迷戀跟朋友在線玩游戲的學生們意識到，自己在沒有完全學會如何掌控帶給自己方便快捷的互聯(lián)網(wǎng)時，就早已被它控制。在來到不插電的山區(qū)學校之前，他們忙著在Face book上傳照片，忙著更新個人狀態(tài)，忙著觀看最新上線的視頻，他們甚至都還沒有精力從不下線的網(wǎng)上抽出身來，跟自己的室友說一聲“嗨”。

“我們應該學會如何跟科技和平共處，運用科技優(yōu)化我們的生活品質(zhì)，而不是受到它的控制?！睘榱藢崿F(xiàn)這個目標，校友們冒出了各種五花八門的提議——“我和我的未婚妻決定，以后的家里要規(guī)劃出一片‘科技禁區(qū)’，手機和電腦不得入內(nèi)”；“每當我開始一項作業(yè)，我手里只拿著鋼筆和白紙，如果沒有完成任務，我絕不碰其他東西”……

聽完他們熱烈的討論，我也非常期待加入這種“不插電生活”?？墒?，他們都是些隱居在大山里的人，不用手機也沒有網(wǎng)絡(luò)，怎么才能聯(lián)絡(luò)到他們呢？

這時候我才意識到，我看到的一切都來自他們偶爾登錄的網(wǎng)絡(luò)。在山區(qū)學校的官方網(wǎng)站上，他們的一舉一動都會實時更新在網(wǎng)站上，穿著T恤的男生抱著木頭走在樹林里，扎著馬尾辮的女孩彎著腰為地面上的菜苗松土，還有一頭棕色的駱駝豎著耳朵沖著鏡頭咧嘴。

在這個“選擇不聯(lián)網(wǎng)”的世界角落里，他們還沒有放棄跟外面世界的聯(lián)絡(luò)，這份友好全都寫在了網(wǎng)頁上：“嗨，歡迎發(fā)郵件，和我聯(lián)絡(luò)！”