柴靜/文

2008年5月12日，汶川地震。我在美國(guó)愛(ài)荷華州的一個(gè)小鎮(zhèn)上。我改了行程回國(guó)，直接轉(zhuǎn)機(jī)去成都。

到了綿陽(yáng)，我被分去做直播記者。

我拿著在醫(yī)院帳篷找到的幾樣?xùn)|西——一個(gè)滿是土和裂縫的頭盔，一只又濕又沉的靴子和一塊手表，講了三個(gè)故事：男人騎了兩千里路的摩托車回來(lái)看妻子；士兵為了救人，耽誤療傷，腸子流了出來(lái)；還有一個(gè)女人在廢墟守了七天，終于等到丈夫獲救。

我拿著這些物品一直講了七分鐘。我說(shuō)的時(shí)候同事史努比就站在直播車邊上看著，看完沒(méi)說(shuō)話，走了。

我知道，他不喜歡。

我說(shuō)怎么了，他說(shuō)得非常委婉：“你太流暢了?！?/p>

“你是說(shuō)我太刻意了？”

“你準(zhǔn)備得太精心?！?/p>

“嗯，我倒也不是打好底稿，非要這樣說(shuō)的?！?/p>

“不是這個(gè)意思，我當(dāng)時(shí)看到你的編導(dǎo)蹲在地上給你舉著話筒，心里就咯噔一下。他還給你遞著這些東西，我就覺(jué)得不舒服，這么大的事兒發(fā)生了，不該有這些形式和設(shè)計(jì)。其實(shí)那些東西放在地上，也沒(méi)有關(guān)系，或者，你停一下，說(shuō)，我去拿一下，更真實(shí)?！?/p>

還有些話，他沒(méi)說(shuō)。

后來(lái)我看到網(wǎng)上的一些議論。

那個(gè)等了七天的女人，終于等到丈夫獲救，他眼睛被罩著，看不見(jiàn)她。她想讓男人知道自己在身邊，又不愿意當(dāng)著那么多人大喊，于是伸出手，在他手上握了一下。她說(shuō)：“我這二十多年來(lái)每晚都拉著他的手睡?！?/p>

他蒙著眼睛，笑了。她也笑了。

我講到這里，也忍不住微笑。

有人很反感。一開(kāi)始，我以為是這笑容不對(duì)。后來(lái)我看了一遍視頻，是我在說(shuō)這一段時(shí)，只顧著流利，嘴里說(shuō)著，心里還惦記著下一個(gè)道具應(yīng)該在什么時(shí)候出現(xiàn)，直播的時(shí)間掐得準(zhǔn)不準(zhǔn)。我只是在講完一個(gè)故事，而不是體會(huì)什么是廢墟下的七天，什么是二十年的一握，我講得如此輕松順滑，不管是笑與淚，都帶著裝飾。

這一點(diǎn)，觀眾看得清清楚楚。

第二天，在綿陽(yáng)，我們趕上了六級(jí)余震。跳下車，往九洲體育館跑，那是災(zāi)民臨時(shí)安置點(diǎn)。館里八九千人已經(jīng)安全撤離，只有一個(gè)人坐在里頭。

我走過(guò)去，他背靠墻坐著，也不看我。

我問(wèn)他：“現(xiàn)在這兒不安全，你怎么不出去呢？”

他抬起頭，是一個(gè)三十多歲的男人，黧黑的臉，兩只胳膊搭在膝蓋上：“我老婆孩子都不在了，我還跑什么呢？”

我蹲在那兒說(shuō)不出話。他安慰我：“你出去吧，這兒不安全?！?/p>

晚上的直播，我講了這個(gè)細(xì)節(jié)。又有批評(píng)的聲音，認(rèn)為調(diào)子太灰色。

這兩次直播給我一個(gè)刺激，這兩個(gè)細(xì)節(jié)不說(shuō)不真實(shí)，可是笑和淚，這么簡(jiǎn)單地說(shuō)出來(lái)，確也不扎實(shí)。有些東西是真實(shí)的，但并不完整。