云海

現(xiàn)實(shí)有多殘酷，夢(mèng)想就有多珍貴。是的，當(dāng)我們想到這個(gè)名字：納爾遜·曼德拉，也許會(huì)對(duì)這句話體會(huì)更深。

納爾遜·曼德拉1918年7月18日出生在南非東南沿海一個(gè)名叫姆維佐的小村莊。他是騰布王朝非長子家族的一員，曾祖父、父親都擔(dān)任過部落酋長。曼德拉9歲時(shí)，父親逝世。攝政王成為他的監(jiān)護(hù)人，不僅教他學(xué)會(huì)了領(lǐng)導(dǎo)層的規(guī)則，甚至屬意讓他擔(dān)任王朝的繼任者。

自由的重量

曼德拉是家族中唯一上過學(xué)的成員，深受西方文化價(jià)值觀的影響。1940年，他因?yàn)槎啻谓M織反對(duì)種族歧視的抗議活動(dòng)被福特哈爾大學(xué)勒令退學(xué)?；氐郊亦l(xiāng)，曼德拉不滿意攝政王為自己安排好的婚姻，決定逃婚。

一代自由斗士開始了自己人生第一次重大的反抗和逃亡。曼德拉和他的一個(gè)表兄弟躲在最貧窮的“黑人居住區(qū)”，環(huán)境惡劣，飽受歧視和壓迫，他自己不名一文，孤苦無依，甚至因?yàn)閿y帶了父親的槍支被罰款。迫于無奈，他的表兄弟帶他找到了當(dāng)時(shí)唯一可能幫助他們的黑人—沃爾特·西蘇魯，一名商人、社會(huì)活動(dòng)家。商人的精明和耐心，讓西蘇魯發(fā)現(xiàn)了曼德拉與生俱來的領(lǐng)導(dǎo)才華，不僅為他提供了房子和一份律師的工作，還介紹曼德拉認(rèn)識(shí)了自己的表妹伊芙琳·梅斯。梅斯后來成了曼德拉的第一任妻子。那段時(shí)間，曼德拉先是通過函授獲得了南非大學(xué)新聞學(xué)的學(xué)士學(xué)位，又開始在約翰內(nèi)斯堡金山大學(xué)學(xué)習(xí)法律。當(dāng)然，對(duì)于偉大的自由事業(yè)而言，更重要的事情是，1944年，西蘇魯把曼德拉帶進(jìn)了非洲人國民大會(huì)（簡稱“非國大”），讓他不斷累積的怒火找到了發(fā)泄的出口。

年輕的南非斗士那個(gè)時(shí)候還只是初出茅廬，沒有成熟的思想，沒有獨(dú)立的見解，甚至不知道自己真正的敵人是誰，但是片段化的感性體悟讓他的荷爾蒙爆發(fā)，激發(fā)了他推翻不平等制度的決心。1948年，南非的白人通過投票選舉讓國民黨掌握了國家政權(quán)，實(shí)為種族隔離卻被當(dāng)局美其名曰“友好的鄰居”的政策大行其道。同年，曼德拉當(dāng)選非國大青年聯(lián)盟全國書記，開始積極投身政治，成為令當(dāng)局頭疼的人物。1950年，他當(dāng)選為青年聯(lián)盟全國主席。1952年，他獲得了正式的職業(yè)律師資質(zhì)，和他的律師事務(wù)所同事奧利弗·坦波開設(shè)了曼德拉-坦波律師事務(wù)所，為請(qǐng)不起辯護(hù)律師的黑人提供免費(fèi)或者低價(jià)的法律咨詢服務(wù)，并先后任非國大執(zhí)委、德蘭士瓦省主席、全國副主席。同年年底，他成功組織并領(lǐng)導(dǎo)了“蔑視不公正法令運(yùn)動(dòng)”，以非暴力為原則，通過不經(jīng)準(zhǔn)許進(jìn)入“禁區(qū)”、使用“白人專用”的公共設(shè)施、進(jìn)行各類罷工等方式，要求黑人的平等權(quán)利，獲得了全體黑人的尊敬。

1956年12月5日，曼德拉和其他155名運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖被逮捕，并被當(dāng)局指控犯有足以判處死刑的“叛國罪”。他獲得了保釋，但持續(xù)13年的婚姻也走到了盡頭，伊芙琳·梅斯和三個(gè)孩子走出了他的生活。

1957年，曼德拉在公交車站邂逅了他的第二任妻子溫妮，他們兩人瘋狂地墜入了愛河。那時(shí)的曼德拉還身負(fù)叛國罪的指控，拖到1959年才得以審理。由于政府無法掌握他和非國大有任何暴力革命的圖謀，無奈只得于1961年3月29日宣布曼德拉和他的同事們無罪開釋。無疑，對(duì)此判決曼德拉是十分愉悅的，但事情遠(yuǎn)不值得樂觀，非暴力的原則正在這場政治斗爭中變得岌岌可危。

由于政府在處理非國大的行動(dòng)時(shí)日益頻繁地訴諸暴力，尤為臭名昭著的是1960年3月21日，南非軍警在沙佩維爾向正在進(jìn)行“反通行證法”示威游行的5000名抗議示威者射擊，導(dǎo)致69人死亡，180人受傷。曼德拉開始堅(jiān)信，非國大除了采取武裝斗爭已經(jīng)別無選擇，于是創(chuàng)建了非國大軍事組織“民族之矛”并任總司令。1961年，他領(lǐng)導(dǎo)罷工運(yùn)動(dòng)，抗議和抵制白人種族主義者成立的“南非共和國”，此后轉(zhuǎn)入地下武裝斗爭。為了籌集槍支和金錢，他秘密到非洲各地和英國尋求支持。

1962年，曼德拉在德班的時(shí)候參加了一次聚會(huì)，一名美國情報(bào)局工作人員把他的行蹤泄露給了南非警方。曼德拉被逮捕。1962年11月7日，他被指控犯有非法離境和鼓動(dòng)罷工罪，從此與自由相別。那一年，曼德拉44歲。

涅槃重生

1963年，南非當(dāng)局襲擊非國大在里沃尼奧農(nóng)莊的總部，搜到他們計(jì)劃在南非發(fā)動(dòng)游擊戰(zhàn)爭的文件。這讓曼德拉和其他非國大高層領(lǐng)導(dǎo)面臨著更為嚴(yán)厲的指控。在法庭上，曼德拉用振聾發(fā)聵的演講為全國人民的民主自由進(jìn)程吹響了號(hào)角，他說：“我夢(mèng)想建立一個(gè)真正民主自由的社會(huì)，我希望人們能夠和諧共處，希望所有人都有平等的機(jī)會(huì)……”曼德拉和他的伙伴們相信自己必死無疑，誰料峰回路轉(zhuǎn)，叛國罪雖成立，但他們只被判處無期徒刑。

在接下來的18年里，曼德拉被監(jiān)禁在南非刑事系統(tǒng)最完備、懲罰手段最殘酷的羅本島監(jiān)獄。羅本島是一座坐落在南大西洋的橢圓形小島，從1961年到1991年，這里關(guān)押過3000多名黑人政治活動(dòng)家。初次登上小島，曼德拉還覺得那里像是一處度假勝地，但當(dāng)他看到看守把尿撒在囚犯的頭上時(shí)，立馬剎住了這種不切實(shí)際的浪漫猜想。他囚居的牢房不足4.5平方米且潮濕不堪，只有一盞簡陋昏暗的電燈、3條薄得透明的毯子和一張聊以睡覺的席子。他們除了要在島上做苦工還要忍受看守的凌辱。在日復(fù)一日的采石過程中，強(qiáng)烈的日光反射燒傷了曼德拉的淚腺，從此他不再有流淚的能力。曼德拉坦然、樂觀地面對(duì)這一切，為了遠(yuǎn)大的理想，他每天堅(jiān)持在狹小的牢房里跑步15分鐘，做俯臥撐和仰臥起坐，還和獄友們?cè)诜棚L(fēng)時(shí)打打球。

從入獄的第一天起，曼德拉就開始了斗爭。斗爭改善了他和囚犯們的待遇，也磨煉了他的意志。但苦難遠(yuǎn)不止如此，他的妻子溫妮被政府禁止離開約翰內(nèi)斯堡，禁止出席任何會(huì)議，還被解除了兒童福利會(huì)的工作，更因?yàn)樯l(fā)非國大的宣傳冊(cè)而被安全部單獨(dú)拘禁了一年半。曼德拉的母親在饑寒交迫中去世，大兒子馬迪巴·桑貝基勒在車禍中喪生。但這些并沒有擊垮曼德拉，從上世紀(jì)70年代開始，他和沃爾特·西蘇魯一起組織了獄中政治學(xué)習(xí)小組。

1982年，曼德拉離開了羅本島，被轉(zhuǎn)移到波爾斯摩爾監(jiān)獄。自此，曼德拉結(jié)束了自己在羅本島長達(dá)18年的囚禁。此時(shí)的南非，黑人青年一代要求結(jié)束種族隔離制度的斗爭已到了關(guān)鍵時(shí)刻，并且逐步受到國際的關(guān)注和支持。