游有方

《東京物語》、《晚春》和《秋刀魚之味》據(jù)說是小津安二郎的代表作，我后知后覺，但總算看過了。想必早已有人注意到，這三部電影的結(jié)尾，場景都是獨(dú)坐家中的父親“無處話凄涼”?！稏|京物語》的平山周吉、《晚春》的曾宮周吉和《秋刀魚之味》的平山，或者老伴新喪，或者女兒初嫁，孩子不在身邊，生活不便，情感空虛。

此情此景，讓我看在眼里，痛在心里，只因家中也有這樣一位老父親。母親走后，他一個(gè)人過，對什么都提不起精神。每次打電話回去讓他吃好點(diǎn)，他總是苦笑一下，淡淡地說，一個(gè)人吃啥呀。我在電話這頭毫無辦法，又不可能馬上回去陪他——不要說馬上，一個(gè)星期一個(gè)月甚至一年以后，也不能保證。我與父親的距離，真可以說是天南海北，哪里是說回去就回去的呢。漸漸地我不再勸他煮飯做菜，改問最近有沒有人來，或者有沒有去串門走親戚。多數(shù)時(shí)候得到的回答是“沒有啊”，我聽了心就一緊。也有幾次是剛剛從老姑或者表哥家里回來，甚至正好在人家家里住著，我聽了會好受一些，至少那幾天老人不至于太孤單。

父親的孤獨(dú)是雙重的。失去老伴、不與孩子住在一起自不必說，離開生活了一輩子的村子也失去了熟悉的老鄰舊居，走出家門來到街上誰都不認(rèn)識，越發(fā)感到寂寞。天氣暖的時(shí)候，他也試著與一起曬太陽的老頭打打撲克，偶爾還領(lǐng)到家里來，但這樣的日子也怕重復(fù)，何況想重復(fù)而不得。想起母親在世的時(shí)候，每到農(nóng)閑時(shí)節(jié)，我家門洞里就擠滿了打牌的人，吆喝聲、甩牌聲，還有此起彼伏的笑聲，不知不覺間就把太陽送到西邊去了。現(xiàn)在，這一切都成了夢幻泡影。

父親不善表達(dá)，聽他說個(gè)事情有時(shí)候會很著急。電話這頭，我其實(shí)聽得出來他有話要說，但終于沒有說，似乎被沉重的嘆息壓抑著，而我也不敢引他說出來。他想說什么，我應(yīng)該是明白的。小時(shí)候受了委屈，最先想到的就是回家向父母哭訴。如今年邁的父親受了委屈——天大的委屈，卻無法向做了父親的孩子哭訴，這公平嗎？

我基本上一星期給父親打一次電話，不知他會不會覺得太?。磕赣H手術(shù)后那段時(shí)間，我?guī)缀趺刻於加须娫捇厝ィ灾粮赣H怪我“怎么天天打”。他大概不理解我的心情，我卻能理解他。家里人都在，親戚鄰居都在，有什么放心不下的呢？

村里村外，老年喪偶的不在少數(shù)，形單影只孤苦無依的故事，我聽過，父親也聽過。可是面對父親的脆弱，我卻不能冷硬地讓他熬著，說過段時(shí)間就好了。他不會照顧自己，何況他根本沒這份心情。想起《東京物語》里平山周吉的大女兒所說，如果這次去世的是父親而不是母親，大家心里會更好受一點(diǎn)，因?yàn)槟赣H不但不需要特別照顧，而且可以幫兒女做事。老實(shí)說，類似的念頭我也曾經(jīng)有過。假如現(xiàn)在活著的是母親，我們起碼不會擔(dān)心她的飲食，再者我們原本就與母親的感情更親些。

可這樣一來，父親就真的只能熬著了，沒有希望也沒有樂趣。我提議把他住處的木門換了，他仍舊報(bào)以淡淡的苦笑：“那么著吧，我都七十多歲了，還換啥了？”我開導(dǎo)他：“七十多歲了也要好好過啊，不能老想著自己多大歲數(shù)。”他沒再說什么。我知道父親肯定不會換門的——又有幾個(gè)人會來敲呢？