□文清麗

今天是情人節(jié)，睡到十一點(diǎn)，電話鈴聲吵醒了我。在外地講課的張皓打電話祝我節(jié)日快樂，說一會兒讓他的學(xué)生代他送我一束玫瑰。我答，我誰也不想見，明天要給報社交稿呢。張皓說，我明白了，給專欄寫稿，等于把自己的自由交給了別人，為了掙那么點(diǎn)針頭線腦的錢，從經(jīng)濟(jì)學(xué)角度講一點(diǎn)也不劃算。我們夫妻說話，一貫如此，一談即崩，不談又好像有項任務(wù)沒有完成。兩個人又硬扯了些不咸不淡的話題，大多是他說我聽，最多嗯一聲，算是共鳴。我跟張皓結(jié)婚八年了，他不想要孩子，我也沒這個打算。我是一個宅在家里創(chuàng)作的自由職業(yè)者，除了給報刊寫些專欄稿子外，就是聽聽音樂，看看電影，日子倒也沒覺得悶。張皓是M大學(xué)的副教授，講授金融與貨幣，整天在貨幣流通利率中打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。除了我們平常對彼此專業(yè)交流的話不投機(jī)外，張皓還算是個稱職丈夫，家務(wù)活搶著干，出門在外，必定電話隨時溝通。認(rèn)識的人都說我們是模范夫妻，結(jié)婚多年了，還能保持熱戀時的狀態(tài)，真的不易。我笑笑，暗自思忖婚姻如內(nèi)衣，穿著是否貼心只有當(dāng)事人最明白。質(zhì)樸簡潔的純棉內(nèi)衣，雖不事張揚(yáng)，穿著卻極為舒適。蕾絲鏤空的時尚內(nèi)衣，艷麗嫵媚，貼到皮膚上，不是不透氣，就是把皮膚勒得一圈圈痕跡。是要皮膚貼心，還是讓外人喜歡，那就取決于本人看重什么了。

接完電話，一看表，已經(jīng)十二點(diǎn)了，我梳洗完畢，懶得做飯，打電話要了份快餐，吃完打開電腦電源，半天，發(fā)現(xiàn)電腦仍在死機(jī)狀態(tài)，一想，壞了，明天交的稿子還在電腦里，這可咋辦？正急得找報紙的角角落落查找電腦公司電話時，門鈴響了。我打開門，首先躍入眼前的是一束還沾著水珠的紅玫瑰，然后是一張年輕男人的笑臉。

你是張皓老師的愛人吧，我是M大學(xué)的龔一波。張皓真是，讓別人給我送花，我笑笑，說，謝謝。接過花，就要關(guān)門，小伙子手扶著門欞，不好意思地說，我能上個洗手間嗎，找了小區(qū)一大圈，沒找到。我只好打開門，給小伙子指了客衛(wèi)的方向。他進(jìn)去半天，燈還是黑的，我只好敲門進(jìn)去，幫他開了燈，燈光下，他的臉紅得像只蘋果。

出來后，他打量著我客廳整整一面墻的黑胡桃木書柜，從左到右邊走邊像個小學(xué)生樣伸著指頭認(rèn)真數(shù)著，一、二、三……整整九組呀，這么多的書，很多都是我想買的，你都讀完了嗎？說著不等我答，又自言自語地說，當(dāng)然是讀了，你看這書都有折的。說著，他倚在現(xiàn)代文學(xué)那組書柜前，拿起一本《死水微瀾》專心地看起來，好像忘記了這是在別人家里，半天沒有換個姿勢。他穿著一件銘黃色的套頭T恤，發(fā)白的牛仔褲，一條長長的腿靠在另一條腿上，書架上垂下的綠蘿飄在他身后，在陽光下，映襯得頗為動人。我只好客氣地請他坐下，問他喝點(diǎn)什么。他說不用不用，說著，一偏腿坐到旁邊的椅子上，繼續(xù)看起書來。這些花了我多年積蓄、跟著我跑遍全國好多個城市，讓我一次次淘汰后幸存下來的書，就如最心愛的寶物，雖是我的珍愛，可一直養(yǎng)在家里，有時，我像一個虛榮的俗世女人，總渴望把自己的這些寶貝拿出來，讓識貨的朋友跟我一一分享。現(xiàn)在，這個愛讀書的青年不就是一個識貨的朋友嗎？多少年我還沒有遇到這樣一位投機(jī)的朋友，我消除戒心，打開一包龍井，用小勺取了三五粒圓如豆子的茶粒，經(jīng)熱水一浸泡，立馬綻放開來，在透明的玻璃杯里，分外的妖嬈。我把茶水輕輕放在他面前，小聲說，喝點(diǎn)。

他端著就喝，眼睛還是沒有離書。結(jié)果茶水燙得嘴角立馬縮了一下，逗得我掩著嘴撲哧笑了。他這才不好意思地說，這書我喜歡。

喜歡就拿去看。

他這才合上書，說，那太謝謝了。他再喝茶時，像怕燙似的，嘴唇輕輕在杯沿抿了抿，到底是否喝上了水，我持懷疑態(tài)度。不看書的他活潑多了，跟我拉起了家常：老師，你最近寫啥？我看過你許多作品。我指指書房里的電腦，說，打不開了，不知道什么原因。我?guī)湍憧纯础｝徱徊ㄕf著，放下杯子，跟著我來到書房，檢查電源、開機(jī)，仍然沒有動靜，你有啟動盤嗎？他插上盤后，手指靈活地在電腦上行動起來，那手指長長的，很是機(jī)敏。我看得眼花繚亂。不一會兒，電腦就正常運(yùn)轉(zhuǎn)了，我著急地說，不知我的文件還在不在，這可有明天一上班就要交的稿子。我的文件在電腦里放得比較亂，D盤有，E盤有，F(xiàn)盤也有，找時經(jīng)常得一一打開來。站在我身后的龔一波呼出的熱氣，吹在我脖子里熱乎乎的，我的手指亂了方寸，時不時地打錯字。

我來幫你整理一下，這樣就顯得有條理了。我讓龔一波坐到電腦椅上，自己在旁邊觀看。我站得腿都酸了，看離結(jié)束還早，拉過一把椅子，坐到他旁邊。他說，文檔文件你最好不要放到C盤里，萬一軟件出了問題，再重新安裝，文件就掉了。所有的稿件放在D盤，照片放在E盤，分別寫上名字，這樣便于查找。對了，照片中的你很漂亮呀！龔一波一說，我臉紅了。張老師一定也很喜歡呀。他呀，只拍不看，也就是我空閑了，孤芳自賞一下。

光有圖片，太單調(diào)了，如果你同意，我給你配上音樂。對了，配什么呢，你喜歡古琴不，我可喜歡聽古琴了，管平湖的古琴非常有味道，比如《良宵引》、《流水》、《幽蘭》之類的，聽著，好似走進(jìn)了深山幽泉邊，什么叫妙不可言，聽此曲就是。

行呀，那最好不過了。電腦對我來說，就是一架打印機(jī)，我對它真是握在手心怕掉了，含在嘴里怕化了，不敢輕易亂動，就如林黛玉在賈府，不敢多說一句話，不敢多行一步路?？墒撬@個壞家伙欺軟怕硬，動不動就罷工。

龔一波大笑著說，我替你狠狠地揍一頓。說著，他十個手指在鍵盤上不停地?fù)舸蛑?，邊打邊說，你要聽話呀，你不聽話我就讓病毒纏死你，讓垃圾熏死你。

在清理垃圾時，他放了已下載的《良宵引》，聽得我十分陶醉，我不禁打量起這個坐在身邊的年輕小伙子，看面相，不到三十歲，紅潤的臉上，一看就是沒經(jīng)過多少風(fēng)霜。

不知不覺快到五點(diǎn)了，望著清清爽爽的電腦桌面，再打開D盤全是我的作品，散文、小說一個個分類詳細(xì)的文件夾，E盤是照片。我感激地說，晚上我請你吃飯。龔一波說，行呀。

到了離家不遠(yuǎn)的名典私家菜飯店，看到一對對情侶圍在燭光下，我才覺得在今天這樣一個極為敏感的日子，跟一個陌生的小伙子吃飯，實(shí)在是選錯了時間?？刹荒芤?yàn)檫x錯了時間，就退回去。我解嘲道，跟師母過情人節(jié)，你大概這輩子也不會忘記吧。

什么師母，你比我也就大兩三歲。

再小的師母也是師母，小心這可是在學(xué)校門口，也許有不少熟悉的眼睛盯著呢。

你不是在文章里指出要為自己活著嗎？我就是為自己活著。

那就讓兩個為自己活著的人好好地吃一頓可心的飯菜。我笑著拿起了菜單。你們食堂，伙食比較差，點(diǎn)你喜歡的，別為我省錢。

龔一波笑著說，那我不客氣了。

盡管點(diǎn)。

龔一波只點(diǎn)了上湯娃娃菜、西芹百合，然后就把單子推給了我。我點(diǎn)了一份黑胡椒煎牛排和清炒蝦仁，男孩子嘛，愛吃肉，天性。

吃完飯，時間還早，二月的南城，大街上已是一片春意，時時處處開滿了三角梅和油菜花，我說咱們就此分手吧。

龔一波看了看表，說，現(xiàn)在才九點(diǎn)，干脆，我?guī)闳ヒ粋€地方。

什么地方？

你先說，你敢不敢去？

只要有意思，我就敢去。

龔一波拉住我的手，說，咱們?nèi)ヂ春珗@。

公園是開放式的，高樹盎然，綠地遍布。靜靜的湖面在月光下，像灑了一片銀光。龔一波拉著我穿過一條亂石搭就的小橋，走過河的對岸。他邊走邊說，那個美妙的地方馬上就到了。猜猜是什么？

蘆葦、野鳥，或者小島？

龔一波含笑不語，只管低頭而走。我感覺好似回到了小時候，而且在這月夜的公園，一股從來沒有過的欣喜涌上心頭。

原來是一棵非常粗大的樹，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，如根雕，走近，是一棵粗大的彎脖子柳樹，多一半枝條淹沒到水里，彎彎的主干懸在空中，非常美。

美不美？

我非常喜歡。

我那個笨蛋女朋友，我?guī)砜矗瑳]待十分鐘就要走。你敢跟我坐到那個歪脖子樹上嗎？

我笑著說，為什么不敢，掉進(jìn)水里，就權(quán)且游了一回泳。

我說我沒看錯人吧，來，握著我的手，你先上。我先坐下，他也坐下來，樹竟然一棵都沒有搖晃。望著下面靜靜的湖水上一葉小船，再仰望天上一輪明月，我忘記了人生的種種不如意。

龔一波給我背起詩來：我是一棵開花的樹，長在你必經(jīng)的路邊。我在佛前許下心愿，求佛把我變做一棵樹，長在你必經(jīng)的路邊。

我大驚，你也喜歡席慕容，我也很喜歡。我聽我姑姑說，她上大學(xué)時，就一直喜歡，是她給我推薦的。

我是前一陣在書店看到的，非常喜歡。

我聽我們學(xué)校里許多老師和同學(xué)提起你，我在網(wǎng)上搜到你不少作品，很是喜歡。一直想拜訪你呢。說著，他忽然摟住我的肩，我一把推開，正色道我是你的師母。

我跟張老師不是師生關(guān)系，我是劉教授的學(xué)生，主修現(xiàn)代文學(xué)。他說著，仍然把手搭在我的肩膀上，我輕輕地把它從自己的肩膀上放了下來。

現(xiàn)代文學(xué)？最近我也在讀民國系列的書，什么《民國教授》、《聯(lián)大生活實(shí)錄》，真感覺那是一個讓人懷戀的時代。

那些知識分子真像錢理群先生講的，能承擔(dān)、獨(dú)立、自由，真有名士的范兒呀！

說說看。我興致勃勃。

民國名記者邵飄萍因拒收張作霖三十萬元“封口費(fèi)”而慘遭殺害，林庚先生為了上好一節(jié)課，準(zhǔn)備了一個多月，講課題目都換了好幾次，最后講了整整兩小時關(guān)于什么是詩，回到家就病了，被譽(yù)為天鵝的絕唱。多少年過去了，我好像還能聽到他講“什么是詩？詩的本質(zhì)就是發(fā)現(xiàn)；詩人要永遠(yuǎn)像嬰兒一樣，睜大好奇的眼睛，去發(fā)現(xiàn)世界的新的美”。敵機(jī)轟炸，劉文典跑到中途，忽然想起身體羸弱，視力不佳，行動更為不方便的陳寅恪，他立即返回，帶著幾個學(xué)生攙扶著陳往城外躲。學(xué)生要扶他，劉文典強(qiáng)撐著不讓學(xué)生扶他，大聲說：“保存國粹要緊！保存國粹要緊！”聽了他一口氣的引經(jīng)據(jù)典，我不住地點(diǎn)頭道，民國出了胡適、梁啟超、錢穆、蔡元培、林語堂等那么多大學(xué)者、大教授，是跟當(dāng)時動亂年代的時勢有關(guān)。不過，你光說了男人，還有女人呢，張愛玲、蕭紅咱就不說了。灑去猶能化碧濤的秋瑾、我到人間只此回的呂碧城、人淡如菊的張可，還有傳遍大半個中國的合肥四姐妹，她們的氣質(zhì)同樣讓后人敬仰。

我可是找到知音了，我論文的題目就是《試論聯(lián)大師生的風(fēng)流》，以后少不了要麻煩姐的。他說著，手再次放到我的肩上。

能給我大概講講聯(lián)大師生風(fēng)流嗎？

這風(fēng)流在我看來，其實(shí)質(zhì)就是不黨不官、人格獨(dú)立、敢于批判的錚錚風(fēng)骨；弦歌不絕、為人師表、一身正氣的泱泱風(fēng)流；沉潛專注、甘于奉獻(xiàn)、光風(fēng)霽月的謙謙風(fēng)度。他們特立獨(dú)行、放浪形骸，個性卓異之士，才華與激情四射，譜寫了一個不老的傳奇。

可嘆在如今，這樣的知識分子越來越少了。

那不能這么說，我將來畢業(yè)留在學(xué)校后，我會首先做到，也讓我的學(xué)生做到。大學(xué)老師，在現(xiàn)在的時代，還是要保持自己的名士風(fēng)度。

我堅決支持你。做人理當(dāng)有信念，有風(fēng)骨。

月光，小船，還有隱隱約約傳來的琴聲，聽，是古琴《良宵》。龔一波說著，輕輕地吻了我。我不知道是一種什么原因，剛開始還堅持，后來不由自主地投入了他的懷抱。

回來時，已經(jīng)半夜三點(diǎn)鐘了，我們又興奮地邊喝邊聊起來。第二天六點(diǎn)，他走時，還說，真想和你永遠(yuǎn)在一起。

胡說什么呢？

你沒覺得我們從思想上和肉體上都那么和諧嗎？真的，好好想想。

我不是十八歲了。

人生充滿了冒險，不冒險怎么知道無限風(fēng)光在險峰。再說，你是自由的，你的精神和身體，都是由你支配的?，F(xiàn)在大多人都是為別人活著，你總不會也為別人活著吧。

這話讓我好長好長時間回味不盡。

我們幾乎聊了個通宵，我沒想到我們能談得那么投機(jī)。

三天后，張皓出差回來了。

我說謝謝你讓你的學(xué)生給我送花。

送花，什么花？

玫瑰，情人節(jié)那天。

張皓說，哪個學(xué)生？

我腦子飛快地轉(zhuǎn)了一下，拐了一個漂亮的彎，你電話里說的，讓你的學(xué)生送花！

張皓笑了，說，我本來要讓人送的，看你不想讓人打擾，就此作罷。

接下來幾天里，我感覺我的心情已經(jīng)變了，我受不了張皓的腳氣，受不了他的呼嚕，我滿腦子都是龔一波，晚上睡覺夢里也是他，生怕自己一時激動，把他的名字喊出來。可是我不能打電話。一天，我實(shí)在堅持不住對他的思念，假裝到M大學(xué)中文系去找一位并沒有多熟的學(xué)生，她曾到我家來拜訪過。我連她的名字都忘了，只知道她姓黃。姓黃的女研究生，是我遮羞的面具。我來到研究生樓，心咚咚跳個不停。我希望在樓道里能碰到龔一波，可是滿天樓道，卻沒有他的身影。姓黃的女研究生正在宿舍寫作，看到我很是高興，讓我坐下，給我倒茶，給我削蘋果。我跟女研究生說了一會兒不著邊際的話，借了一本自己本身就有的書，要走時，忽然說，龔一波在嗎？我一個朋友讓我看看他。

女研究生說，我去叫他過來。

我默許了她的提議，我怎么能冒然去他的宿舍？如果在一個女孩子屋里見他，就是順便的意思，還能保持我一向的矜持。

女研究生很快跑了回來，臉紅撲撲的，說，人不在。問我是否留言。我果斷地說，不了。我站起身，若無其事地說，你有好作品可以給我發(fā)來，我?guī)湍阆驁罂扑]。然后又說，這個龔一波，我的朋友還挺關(guān)心他的，不知他學(xué)習(xí)怎么樣，為人如何，有沒有女朋友？我的朋友挺關(guān)心他的。

女研究生說，他學(xué)習(xí)挺好的，人很聰明，老師和同學(xué)都很喜歡他。年年還是三好生呢。他回來我讓他給你打電話，老師，你留下你的電話。

我寫了手機(jī)號，走出了校園。美麗的校園，我多么渴望看見他，他飛跑的樣子一定很是動人，在這個美麗得如花園般的校園里，我如果能跟他散一會兒步，也是很幸福的?？墒琴即蟮男@，除了成排的榕樹和椰子樹，幾個散步老人，并沒有青年學(xué)生。

龔一波一直沒有來電話，我相信那個女研究生一定是告訴了我去找他的事情。我懷疑自己做了一個夢，可是書架上的綠蘿仍在纏綿，電腦里的《良宵》仍在傾訴，還有，抹不去的身影仍在，可是他為什么不再理我？

龔一波這是跟我逢場作戲，現(xiàn)代社會嘛，一夜情太正常了，如果我想不通，那證明我落伍時代了。我好長時間告誡自己，忘記那一幕，權(quán)且當(dāng)作做了一個夢，一夜春夢了無痕。

有天，張皓回來告訴我他有可能當(dāng)副院長了，我說好呀。嘴上說好，臉上并沒有表現(xiàn)出來欣喜。因?yàn)槲抑浪钱?dāng)上副院長，只會更多的時間不在家，更多的時候給我說那些讓我并不喜歡的官場規(guī)則，我渴望的那個學(xué)者丈夫離我越來越遠(yuǎn)。

他讓我跟他去市教育局一個領(lǐng)導(dǎo)家做客，當(dāng)時那天我剛好有個稿子趕，說第二天晚上去行不行？他當(dāng)時火了，罵了我許多難聽的話，我當(dāng)時也很生氣，跟他吵了起來，說，你有點(diǎn)文人風(fēng)骨好不好，你也是知識分子呀，人家大哲學(xué)家金岳霖二十八歲就說，與其做官，不如開剃頭店，與其在部里拍馬，不如在水果攤子上唱歌。你那么活著，不嫌累？他半天沒有說話，停了好一會兒，忽然問我，情人節(jié)那天，中文系的那個龔一波到咱家來給你送花了？

我望著他陰沉的臉，沒想到他忽然問了這么一個問題，一時不知如何回答，只好等著他說，以便他到底知道多少，再考慮如何應(yīng)答。

他給你送了花，你們還一起去吃了飯。

我狠狠地看著他，腦子飛快地轉(zhuǎn)著。

到底有沒有？

我通過他的表情，感覺他一定是聽說了什么，瞞是瞞不住的，便說，是有這么回事，你總不能說別人跟我送了花，一起吃了飯，就是法律不許可吧。

要是這樣，也算沒啥，可是半夜了你們到公園摟摟抱抱，總是不光彩吧。還有，到咱們家一直呆到第二天凌晨六點(diǎn)鐘離開，總不能說沒有發(fā)生什么事吧？張皓說著，把我書架上的書一本本地往下扔，扔一本，踩一本。其氣急敗壞的樣子，讓人非常憎惡，我沒想到我跟這么一個人竟然還生活了五年，過去，雖說我不愛他，但還尊重他，現(xiàn)在，我倒蔑視他了。

我仔細(xì)回想那天晚上，在公園里，別說熟人，好像就沒碰到人。再說到家里，難不成是鄰居發(fā)現(xiàn)了龔一波的行蹤。我放下書，說，是有這么回事，我們一直聊了一天，都是聊天的。我最近不是一直在讀民國方面的書嘛，龔一波也做論文，這也沒什么。我心里想，兩個人之間的事，除了我和他不說，總不至于第三者知道吧。想到這里，我強(qiáng)硬著說，我希望這樣的問題不要再問我。

你別裝了，龔一波都告訴我了，他說你們做愛了。

不可能！我一下子跳起來。那個崇尚民國文人風(fēng)骨的謙謙君子，那個追求詩情畫意的動我心弦的青年博士，那個幾乎讓我為此放棄一切跟他遠(yuǎn)走高飛的情人，就是這么對待我？我?guī)缀醵颊静环€(wěn)了。一定是張皓給我使了奸計，一定是故意想讓我引蛇出洞。

不可能？那么我告訴你，他要留校，我馬上要當(dāng)副院長了，直接分管他們中文系，我隨意一問，那小子就尿褲襠了。我讓他趴下，他敢不趴？這么一個人，你怎么可能為這樣一個人動情？我真為你不值。

我鎮(zhèn)靜地坐下，那是他侮辱我。

他侮辱你？你讓他給你修電腦，你請他吃飯，你還說，你跟他在一起，是最高興的事。而且，而且你們一晚上做了三次。

那個王八蛋，他這是誣蔑我，我怎么可能跟他去干那事，簡直是狂人說夢。詳細(xì)情況是這樣的，是他冒著你的名義給我送花，是他賴著不走主動要求給我修電腦，是他要請我吃飯，是他帶著我到公園里坐到那個歪脖子上的，也是他強(qiáng)行沖進(jìn)家里強(qiáng)奸我的，也是他說愛我，想跟我永遠(yuǎn)在一起，還問我敢不敢冒險，跟他一個窮學(xué)生走。我把他強(qiáng)行趕走的，不信，我有證據(jù)，你要看嗎？

說完，我走進(jìn)書房，開著的電腦里，《良宵引》不合時宜地響了起來，這時我才發(fā)現(xiàn)這支曲子這么難聽。我把古琴曲子一一刪掉，手機(jī)這時忽然響了，是短信：對不起，我沒有辦法，請理解一個窮學(xué)生走投無路的選擇，我愛你千真萬確。

如果他要是來個電話，或者跟我解釋一下，也許我會把一切責(zé)任攬在自己身上，我會想盡一切辦法幫他留校，也許……我恨恨地刪掉，如從記憶里刪掉了那個讓我恥辱的良宵。然后仔細(xì)地回想我和龔一波在一起的分分秒秒，然后找出于我有利的證據(jù)。