李滿強(qiáng)
李滿強(qiáng)的《風(fēng)中的禱詞》,是一組底層人物的塑像。無論是父親、大哥、比"我"輩分更大的李斌,還是那個名叫王永全的人,在詩人筆下,只寥寥幾筆,就已栩栩如生。這些人物,在生活的重壓下堅(jiān)韌地生存著,正是他們經(jīng)歷的苦難,對生活的隱忍,對理想的追尋,使我們對他們產(chǎn)生了難以表述的情感。
——扎西才讓
這首詩歌獻(xiàn)給一個名叫王永全的人
20年前,我們在一張校園油印小報(bào)上
撞了個滿懷
那時他正棲身于靜寧二中高三文科班
青澀之臉,盤踞著眾多的青春痘
它們一一被文藝的光芒照得酡紅
此后的十余年,他從
詩歌的視野里消失。開始
出沒于老家的玉米林、胡麻地
在烏魯木齊的大街小巷里努力尋找
可以賺錢的新聞線索
作為杰出外來務(wù)工人員,還曾接受過
幾秒鐘的掌聲和浮云般的鮮花
但更多的時候,他在夜市和
醫(yī)院之間奔波
在塵埃和空氣之間,不斷糾纏
除了要養(yǎng)大一雙嗷嗷待哺的兒女
他還要用擺地?cái)傎崄淼腻X,竭力
推遲患賁門癌的父親離去的時間
如果這首詩就寫到這里
那么王永全只是一個
在生活中處于下風(fēng)的人
或者僅僅
與命運(yùn)打了個平手
而他真正的勝利
來自于內(nèi)心的豁達(dá)和澄明
那些過往的風(fēng)
曾經(jīng)吹亂過他有些稀疏的頭發(fā)
但并不曾吹走
他眼睛里那些閃亮的星辰——
當(dāng)我們在馬大胡子烤肉攤
干完幾瓶啤酒
當(dāng)我們在農(nóng)民巷有些涼意的午夜
從容起身
我忽然就對面前這個
土豆一樣的男人
充滿了深深的敬意
父親操勞一生的江山
現(xiàn)在只剩下了一半——
十幾畝土地,送人的送人
荒蕪的荒蕪
只留下巴掌大的一塊
長著些營養(yǎng)不良的果蔬
他伺候的豬啊、驢啊、騾子啊
狗啊、貓啊
一夜之間全部走失
只剩下一只羔羊、兩只母雞
追隨著父親越來越小的影子
連他生養(yǎng)的四個兒女
也是各壘各的窩,各孵各的蛋
父親來回奔走的命
現(xiàn)在只剩下一半——
這個70歲的老人
大躍進(jìn)的時候在鞍子山修水庫
沒有被石頭壓垮過
三年饑荒的時候
沒有被苦澀的榆樹皮
拒絕過
但是被今年夏天的一場感冒
索取了多半——
他的頭發(fā)只剩下了一半
他的耳朵只剩下了一半
他的牙齒只剩下了一半
他的話語只剩下了一半
他的視力只剩下了一半
——這小小的一半,還在持續(xù)疼痛
不停發(fā)炎
去煤礦干活的李斌回來了
過年的時候,我們在一起喝酒
說到每月不菲的收入,說到
在煤礦上娶了媳婦,生了孩子
他白凈的臉,有了桃花的顏色
李斌,我在這首詩歌里直呼其名
其實(shí)他應(yīng)該有著比我更大的輩分
生下來,沒有見過爺爺奶奶
初中畢業(yè),就去煤礦當(dāng)工人
替病弱的父母扛起了生活的重任
“你知道嗎?
當(dāng)你在地下八百米
一個人穿行,當(dāng)你俯下身來
你似乎能聽到大地的心跳……和
作為人的卑微”
說這話的時候
他的兩頰,瞬間恢復(fù)了白凈
當(dāng)我重新舉起酒杯
面對著他那烏金般閃亮的眼睛
忽然間就有了深深的羞愧
“一只英雄青蛙的一生
應(yīng)該怎樣度過?”
隔著幾千公里
她的發(fā)問河流般湍急
“這不是一個問題
在幼兒園的時候我就回答過——
一只英雄的青蛙
它應(yīng)該生活在對天鵝的追逐里
并且獵取她的芳心”
在迫近中年的時光里
當(dāng)我和這個命題又一次撞見
我對多年前的回答,已經(jīng)
堅(jiān)決否定
并且為之羞愧
一只英雄的青蛙
他的一生,將不會遇見天鵝
更不會觸及那些優(yōu)美的起飛與降落
他甚至不會有機(jī)會像普通青蛙那樣
遇見另一只,交配、繁殖
一只英雄的青蛙
他的一生,已經(jīng)注定
將在自己掘下的那口深井里
頭頂巴掌大的天空
孤單一生
而小小的心臟
充盈著對大海深深的敬意
那個深深彎腰
在沙漠里寫字的人
我能喊出他的名字
多么神奇!
當(dāng)他寫下“天”
河西的天空
藍(lán)得欲哭無淚
當(dāng)他寫下“地”
神沙窩四周
沙粒們激情澎湃
而當(dāng)他寫下“人”
只有一株孤單的梭梭
朝他輕輕點(diǎn)頭
——在神沙窩沙漠
我看到一個在流沙上寫字的人
而尖厲的西風(fēng),正在不斷迎面撲來
遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去,他的身影
有些執(zhí)拗的孤單