陳村

看著今天的孩子，我總會生出一點兒憐憫。他們不光缺少玩的時間，就是玩起來也很可憐。他們和機器玩，和從來沒活過的玩具動物玩。他們很少氣喘吁吁，大笑大叫。他們經(jīng)不起輸，更談不上輸?shù)妙H有風(fēng)度。人本來是應(yīng)該和人玩的，和活物玩。電視屏幕上的動物，即使是叫人開心的唐老鴨，畢竟不給人以實物感。遙想我們小時候，那真是非?？鞓?。當(dāng)一名上海弄堂里的“野蠻小鬼”，味道實在好極了。這會兒，眼看著許多頗有情趣的玩法即將失傳，實在叫人非常痛心。

那時，最基本的游戲是捉人，分好人壞人（或稱官兵強盜，不過這是書面語）。說起來倒是當(dāng)壞人有趣，可以逃得背井離鄉(xiāng)，雞飛狗跳，什么樣的黑暗骯臟的地方也敢鉆進去、爬出來。當(dāng)好人實在很辛苦，遍地找尋著壞人，看見雞窩也要伸個頭過去聞一聞。這種游戲通?？偸囚[得不歡而散。壞人逃得飛快，好人沒法追上，便在后面獨自耍起賴來。

假如用一點兒計，便能將壞人趕進伏擊圈。廝打掙扎是免不了的，但壞人的最終義務(wù)是舉手投降，手臂后折，被好人神氣活現(xiàn)地押回弄堂。有時還要審上一審，強迫他供出同伙的隱匿所。這時，壞人往往成了叛徒（因為不成叛徒就沒法玩了）。叛徒們個個興高采烈，比好人更起勁兒地去捉拿自己的同黨。這種游戲?qū)^剩的孩子特別合適。

文雅些的是打彈子。男孩兒的口袋里總有幾個彩色玻璃球，可以隨時隨地打起來，這是對“眼火”的考驗。手上的準(zhǔn)頭好，便可一贏再贏，只是贏來的彈子上都是“麻皮”，很不光潔。打彈子時，經(jīng)常要將手在泥地上搓一搓，不知是因為去手汗還是為了運氣。于是，這項運動成為所有大人們深惡痛絕的不衛(wèi)生的游戲。

打彈子分為兩種，通常以擊中對方為贏。另一種復(fù)雜些，叫做“瞇老×洞”（童言無忌）。預(yù)先挖好若干小洞，然后一個洞一個洞地打，以首先進完所有的洞者為勝。其實，這是小型的高爾夫球。一旦放大了，由外國人玩，揮動鑲銀的高爾夫球桿，身價就大不同了，要花多少萬美元去當(dāng)一個會員。可玩來玩去，不也就是進進洞嗎？

更高級的是打康樂球，和今天的打臺球比較接近。槍法準(zhǔn)的人可以將“排子”一槍光，手勢瀟灑。不過，這是需要花錢的游戲，不是很普及。

同樣要花錢的還有打乒乓球，8分錢打一個小時。還有，8分錢游一小時泳。從池子里極不樂意地爬起來，將游泳褲頂在頭上，赤著胳膊在驕陽下走回家去，覺得腋下特別光滑。人曬得黝黑，屁股就顯得雪白。夏天的“野小鬼”總是黑黑的，赤著腳溜出家門，去哪里偷偷抽一根墻籬笆，將面筋粘在梢上，結(jié)伙去粘知了。柏油被曬化了，燙得一跳一跳地走，腳上粘著一層黑色。不捉知了就去捉金烏蟲，去捉皮蟲，去撿電車票，撿棒冰的棒頭……

每隔一陣會出現(xiàn)新的玩法。打膩了彈子就彈橡皮筋，彈中為勝。用紙折成長條子，一二三四地在手里翻動，最后伸出食、中兩指在空中猛地夾?。ㄓ蟹N玩法必須只叼住一張）。還有飛香煙牌子，香煙殼子也是好東西，紅牡丹、綠牡丹十分金貴。那時沒有萬寶路，否則可以值許多。在孩子的眼中沒有廢物，幾段爛木頭也是好東西，可以玩兒個一天半天。

男孩兒最好的玩具是彈弓，這是家長們心驚肉跳的東西。最簡單的只需在左手的食指和拇指間套根橡皮筋，上課時用紙折的子彈去彈同學(xué)的后腦勺（絕對不敢彈老師）。講究一些的要用粗粗的鉛絲，橡皮筋二三十根，成組地對稱地一環(huán)套一環(huán)地延伸，中間是一塊牛皮。子彈不再是紙，用泥巴搓成球，在煤爐下烤烤。這樣的子彈可以彈死麻雀，可以將門牌上的搪瓷彈脫。當(dāng)然，彈人是很危險的，彈中眼睛后果不堪設(shè)想。不過，我知道有彈弓的孩子不計其數(shù)，并沒聽見過把誰的眼睛給彈瞎了，可見即便是孩子也知道節(jié)制。最好聽的是彈玻璃窗，“乒乓”一聲，禍就闖下了。如果沒逃走或沒賴掉，晚上挨打是免不了的。

冬天，孩子穿得都很單薄，一般也就是一套衛(wèi)生衫褲。冷了可以斗雞，支起一條腿，用膝蓋相互撞擊?？梢蕴窖?，一直跳到“小包頭”和“大包頭”，邊跳邊叫當(dāng)山羊的孩子“頭咬卵”。冬天還可以抽“賤骨頭”（陀螺），鞭子總是消耗得很快，越抽越短，就偷來母親的褲帶再抽。賤骨頭上涂它一點紅，轉(zhuǎn)起來就紅了一圈。也可以斗，讓它們像蟋蟀一樣對打。所有的游戲都要一點兒體力，都有輸贏和競爭。

男孩兒和女孩兒一般玩不到一起，否則會唱出“介許多蘿卜夾了一塊肉，醬油蘸蘸肉絲炒咸菜”的童謠。那時的女孩兒常常跳橡皮筋，一直可以跳到“一舉手”的高度，韌帶是很松的。也跳繩，一個接一個的“雙飛”，令人眼花繚亂，叫人在一旁數(shù)得沒有耐性。再就是踢毽子，家中找出個銅板，叫弟弟去公雞的尾巴上拔幾根花羽毛，將毽子踢得身前身后飛舞。課間休息的時候，她們拿出麻將牌，在老師的講臺上玩抓麻將，手指是那么靈活。

現(xiàn)在，每當(dāng)我走進弄堂，會詫異孩子們都到哪里去了。很少能看見捉對廝殺、舞槍弄劍的場面?，F(xiàn)在，沒有錢是玩不了的。沒有人養(yǎng)蠶、養(yǎng)雞鴨鵝、養(yǎng)蝌蚪了?，F(xiàn)在的孩子被一扇扇家門分隔了，被作業(yè)和課外的藝術(shù)活動分割了。他們的手不再烏黑，口袋里不再藏著各種不倫不類的東西。他們很少闖禍，他們只有紙上的競爭。孩子們無疑比過去聽話多了，他們不再聚集起來玩上一玩。走進弄堂，倒是聽見大人在玩，大人不必考試也不必去想將來。大人一桌一桌地坐著，坐得端端正正，就像四塊麻將。

一代孩子有一代孩子的童年。我曾在曬臺上將童年的風(fēng)箏放向天空，那塊簡陋的“屁股簾子”是我的幸福。想起它，耳邊就傳來木拖板的聲音，它為昔日的上海打著節(jié)奏。

（檀 初 選自《小作家選刊（小學(xué)生版） 》，2011年第1期，有刪節(jié)）