□ 文/何 盈

（作者是中央電視臺(tái)浙江記者站站長）

2011年初的春運(yùn)，從廣東到四川，跟拍2000多公里騎摩托的回家路，那時(shí)身邊一直帶著一本書《尋路中國》，作者是個(gè)老外，看得我一直很不甘心。

前兩天轉(zhuǎn)發(fā)了一條微博，說的是我喜歡的一位男演員張震，說他拍《赤壁》，為演孫權(quán)熟讀三國；拍《建黨偉業(yè)》，又把民國史熟記于心； 拍《深海尋人》，他考到了PADI潛水執(zhí)照；拍《吳清源》，他的圍棋已能壓制專業(yè)三段；《一代宗師》殺青，他拿了全國八極拳冠軍……

有人說僅僅是一部電影，張震也只不過是一個(gè)演員，如此付出有必要嗎？張震不悔，不悔，是一種多可貴的東西，不悔，也是一種職業(yè)精神。

閱讀自己 閱讀他人

喜歡“閱讀”這個(gè)詞，其實(shí)生活中每個(gè)人都在閱讀自己，而記者這個(gè)職業(yè)讓你有機(jī)會(huì)閱讀他人。

2011年初的春運(yùn)，從廣東到四川，跟拍2000多公里騎摩托的回家路，那時(shí)身邊一直帶著一本書《尋路中國》。每天披星戴月地趕路，全程記錄式地拍攝，其實(shí)沒有時(shí)間讀書，帶在身邊更像是帶上一份對(duì)自己的激勵(lì)。《尋路中國》是一個(gè)老外記者寫他眼中的中國。看得我一直很不甘心，為什么他能把我們生活其中、以為很熟悉的“身邊事”寫得那么引人入勝又有血有肉，而故事反映的又是那么宏大的主題，就是改革開放以來中國所發(fā)生的最重要的變化。這本書探討經(jīng)濟(jì)，追蹤發(fā)展的源頭，探究個(gè)人對(duì)變革的應(yīng)對(duì)。它研究中國的核心議題，但并不通過解讀著名的政治或文化人物來實(shí)現(xiàn)這個(gè)目的，也不做宏觀的大而無當(dāng)?shù)姆治?。它相信通過敘述普通中國人的經(jīng)歷能夠展現(xiàn)中國變革的實(shí)質(zhì)。

彼得·海斯勒這位《紐約客》駐北京的記者說，“我不會(huì)僅僅聽主人公自己講述，我會(huì)睜大眼睛，看著他們的故事在我面前一點(diǎn)點(diǎn)展開?！边@句話我反復(fù)讀了好幾遍，心向往之，我一次次在心里期待能再有一次機(jī)會(huì)，能進(jìn)入一個(gè)這樣的采訪狀態(tài)——傾聽，然后讓故事在面前一點(diǎn)點(diǎn)展開。

每年春節(jié)都有幾十萬外來務(wù)工者是騎摩托回家的，這一路，我找到了故事在眼前一點(diǎn)點(diǎn)展開的感覺，在路上，我們看到了艱辛、危險(xiǎn)、疲憊、省吃儉用，也看到了相互扶持、仗義、守信、甚至苦中作樂，唯獨(dú)沒有看到抱怨和嘆息。當(dāng)社會(huì)把他們視作社會(huì)的底層時(shí)，他們自己卻沒有底層的哀怨。他們及他們的家人誠實(shí)、知足、樂觀，付出最多，索取最少，有這樣的“底層”，是這個(gè)國家的福分。有幸“認(rèn)識(shí)”他們，也是我們的收獲。

讓我沒想到的是，采訪開始時(shí)“心懷誠意”，半個(gè)多月采訪結(jié)束時(shí)變成了“心懷敬意”。記錄、跟拍他們回家的過程，也是想表達(dá)我們對(duì)全國近3億農(nóng)民工及他們的家人的敬意。

有時(shí)，采訪像一段奇遇

你屏住呼吸，感嘆人生的多彩或是多劫。

2011年夏天采訪了一對(duì)夫妻，丈夫得的是世界醫(yī)學(xué)沒有攻克的難題——運(yùn)動(dòng)神經(jīng)元萎縮癥，就是俗稱的“漸凍人”，漸凍人中名氣最大的是著有《時(shí)間簡史》的霍金。這個(gè)病在中國是萬分之一的患病率，和艾滋病、癌癥一樣是絕癥，目前的醫(yī)學(xué)水平尚無法摸清病因，也無法治愈。我們采訪的汪建華2007年切開了氣管，靠呼吸機(jī)維持呼吸，氣管切開就會(huì)有痰，但病人連咳嗽的運(yùn)動(dòng)神經(jīng)也沒有了，如果沒有精心的看護(hù)，這類病人會(huì)因?yàn)橐豢谔祮茏≈舷⒍馈３思∪獠荒軇?dòng)，漸凍人所有的內(nèi)臟器官和大腦都和發(fā)病前沒有任何變化，都是健康的。國際上的病例顯示，這種病的存活率是2到5年，汪叔已經(jīng)過了8年。這8年時(shí)間，全靠汪建華的妻子一刻不離地在病榻前護(hù)理，這8年，阿姨每天只能睡2個(gè)小時(shí)，一刻不停地在忙，每隔半小時(shí)給汪叔吸一次痰。汪叔用全身唯一能轉(zhuǎn)動(dòng)的眼球和妻子女兒進(jìn)行交流，還用兩年時(shí)間用眼睛“寫”了一本書和一本詩集。前兩天，汪叔的女兒端著一本書出現(xiàn)在我面前，書名是《把心焐熱》，打開第一頁是清秀的兩行字，她說是爸爸用讀字板“說”讓媽媽寫的，“祝你像一只小鳥一樣天天快樂”。

汪叔住的是康復(fù)科，這里住院的病人全部都是生活無法自理，有的清醒、有的完全不清醒，生與死、癡幻與清醒交錯(cuò)的極度空間，在這最能看到人生百態(tài)。一個(gè)90后的大學(xué)生每個(gè)周末都會(huì)從學(xué)校擠兩個(gè)小時(shí)的公交車來醫(yī)院幫汪叔“寫”書，堅(jiān)持了一年時(shí)間了，她很好奇一個(gè)問題，有一天怯生生地開口問了阿姨，“什么是愛情？”姑娘以為聽到的回答會(huì)是轟轟烈烈的，能讓她記在筆記本里當(dāng)恒言的，沒想到阿姨的回答那么樸素。有人是用錢來延續(xù)親人的命，阿姨是用自己的命來延長丈夫的命。我問阿姨有沒有做過最壞的打算，她平靜地說，早就想過，她會(huì)替叔叔完成心愿，繼續(xù)留在醫(yī)院做義工，幫助其他病友。說完阿姨就哭了，全是不舍。我以為8年了，阿姨的眼淚已經(jīng)流完了，其實(shí)，阿姨沒有把汪叔當(dāng)病人護(hù)理，而是依然當(dāng)成自己的丈夫去愛，這就是我感受到的平等。這個(gè)家庭，即使是在這樣不正常的狀態(tài)下，阿姨和叔叔仍然彼此尊重，一個(gè)妻子和一個(gè)“凍”住的丈夫保持著平等，或許這才是最大的恩愛。汪叔是病人，眼下這個(gè)社會(huì)里，其實(shí)很多健康人比他們“病”得更深，看似我們在講漸凍人的故事，其實(shí)是在反思到底是誰生病了。在絕望中絕望還是在絕望中希望？這個(gè)選擇是艱難的，堅(jiān)持起來更不容易。因此，這個(gè)故事怎么講？我希望傳遞出的不是憐憫、也不是同情，他們艱難，卻一點(diǎn)不應(yīng)該換來別人的可憐，他們值得尊敬。片子采了許多素材，我卻遲遲不敢動(dòng)手，因?yàn)槿绻皇侵v了一個(gè)感人故事，而傳達(dá)不出這些東西，我不能原諒自己。

想說的是，無論是一次超出想象的危險(xiǎn)之旅，還是身邊的一對(duì)普通夫妻，其實(shí)無論什么題材，采訪都像是探索一條路，打開這條路的鑰匙不是雙腳。記者是一個(gè)辛苦的職業(yè)，可又讓我著迷，記者也是行者，在路上，也是心靈之旅，你能遇見，一頭扎進(jìn)不同的命運(yùn)里，有時(shí)甚至?xí)退麄冄}相連。

讀書與行走

出差的飛機(jī)上也成了讀書的好機(jī)會(huì)，旅程不長時(shí)習(xí)慣帶一本不厚的“小書”，也能得到精神上的營養(yǎng)，一次看的是梁冬和吳伯凡合著的《歡喜》，打開第一篇文章《尋求公正是一種心理病》，每個(gè)人都有責(zé)任捍衛(wèi)社會(huì)公正，但不能因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)社會(huì)存在不合理、不公平的現(xiàn)象，就不愿意直面現(xiàn)實(shí)。實(shí)際上，捍衛(wèi)社會(huì)公正最有效的方法，是通過自己的努力，想出積極的辦法去改變它，而非停留于口頭上的不滿發(fā)泄，為自己的不努力、不作為尋找各種借口和托辭。文章里說：“一個(gè)人的心里存什么念頭，他就會(huì)看到什么東西，他所看到的那個(gè)東西，最后會(huì)變成他的現(xiàn)實(shí)?！?/p>

回到《一代宗師》，“念念不忘，必有回響”，是影片里宮師傅對(duì)弟子說的一句教誨，在站里實(shí)習(xí)的大四女孩把它用作一篇采訪手記的題目，謝謝她讓我也停下來回味這八個(gè)字。我也挺喜歡她的理解，她說：“淺薄的我只是覺得它說的是執(zhí)著時(shí)的希望，就像細(xì)碎的星光。念念不忘，必有回響，可以是吸引力法則，努力做一件事情，執(zhí)著于一件事情，是會(huì)有所回報(bào)的，哪怕回報(bào)只是一聲清脆的回響?！?/p>