□ 文/韓 松

變局中的政治與人

政治對我工作和生活的影響都很大，因此我讀了一些這方面的書。這里有《我的前半生》灰皮本，有馬立誠的《當(dāng)代中國八種社會思潮》、基辛格的《論中國》，還有李慎明等主編的世界社會主義研究叢書等。我覺得，它們都探討了時代巨變來臨時人們的選擇。

與正本不一樣，《我的前半生》的灰皮本讓我看到了又一個溥儀。在變革之際，是什么在改變?nèi)?？人究竟能夠被改變到多大程度？溥儀的兩部書提供了有趣的樣本。而空軍大校張聿溫所著《真相：“九一三”事件考證》則探討了另一次巨變與中國政治、與中國人的復(fù)雜關(guān)系，涉及了什么是權(quán)力，以及領(lǐng)導(dǎo)人的性格，甚至精神疾患的問題。雖然講的是歷史，卻像是窺視未來的一道門縫。

李慎明本人還寫了一本《憂患百姓憂患黨：毛澤東關(guān)于黨不變質(zhì)思想探尋》，試圖解釋歷史遺產(chǎn)與當(dāng)今路徑的關(guān)系。

讀這些書時，我手邊常放著《唐詩選》《聊齋志異》《金剛經(jīng)》《庫布里克的電影》和《索爾仁尼琴讀本》。我覺得，所有的書都應(yīng)對照著讀。

我還讀了一些有關(guān)西藏政治和歷史的書。它們比新聞報道更有深度，信息量更大。藏民族同樣經(jīng)歷了他們的數(shù)千年未有之大變局，但我們對他們的理解是不夠的。

在讀了80后作家顏歌笛、安落落、張悅?cè)弧⒅芗螌?、默音等寫的文字后，我感到年輕人正面對著一些核心的時代議題。他們跟寫《青春之歌》《組織部來了個年輕人》那些前輩作家一樣，體驗著同等痛苦和迷惘。但她們的作品卻常常簡單地被歸入青春消遣讀物。我覺得，時代的命題在發(fā)生巨大轉(zhuǎn)變，不能以老眼光去看待新事物。

更難預(yù)判的未來

周小川的《國際金融危機：觀察、分析與應(yīng)對》對金融危機以來的世界演化作出了深入詮釋，它涉及我工作中一些經(jīng)常需要回答的問題，比如全球經(jīng)濟不平衡、中美貿(mào)易爭端、人民幣匯率、經(jīng)濟增長周期等。從書中我感到了周小川的憂慮，即經(jīng)濟正變得更加復(fù)雜和不確定。危機的傳染路徑不可捉摸，衡量指標(biāo)本身會有問題，難以預(yù)料的從眾行為引發(fā)集體失誤，計算的復(fù)雜性使得海量信息難以處理。因此宏觀審慎政策具有內(nèi)在邏輯。改革的勇氣和審慎的思量都是有價值的?？峙掠袝r仍需摸著石頭過河。像中國這樣的新興經(jīng)濟體既要走快一些，也要走穩(wěn)一些。

另一本有趣的書是《喬布斯的十大演講》，閃爍著應(yīng)對變革時代的思想火花，如“活著，就是為了改變世界”。讀后的疑問是：中國的喬布斯該如何產(chǎn)生，還是中國并不需要喬布斯？

由于關(guān)注西亞北非的變故，由于去了一趟埃及，我買了《埃及史》《神祇、陵墓與學(xué)者》等來讀。幾千年的偉大文明今天怎么變成了這個樣子？由于去了肯尼亞、南非，在讀同事桂濤寫的《是非洲》時倍感親切，并感知到人類起源的這塊大陸正孕育新一輪變化。這與我們的未來生存有關(guān)系。比如中國的石油60%靠進口，其中的51%來自中東，24%來自非洲。這又涉及發(fā)展藍(lán)水海軍、保護海上交通線問題。

對日本還了解得很不夠

亞洲軍費支出2012年超過了歐洲，因此我很關(guān)注軍事方面的讀物。

我讀了山岡莊八所著《太平洋戰(zhàn)爭》。這是日本人的視角，講到日本在美國實施石油禁運后如何鋌而走險。作者認(rèn)為，日本高層亦認(rèn)識到國力不足，并不想跟美國打這一仗，但最后卻打了。必然和偶然因素交織一起創(chuàng)造了歷史。這讓人猜想，未來的戰(zhàn)爭會由于什么樣的促因而爆發(fā)呢？有時怕是超出了雙方的意愿吧。

重讀了石原慎太郎的《太陽的季節(jié)》。作為獲芥川獎小說，這是一篇有爭議的卻很真實的作品，我看了多次。我感到，對于日本和日本人，我們還了解得很不夠。

買了《遠(yuǎn)藤周作——日本基督教文學(xué)的先驅(qū)》，是因為之前讀了他寫的《沉默》和《深河》，感嘆那是錯過了諾貝爾文學(xué)獎的作品。日本接受西方文明的情況與中國不同。很多中國人也不太清楚日本除了有神道教和佛教，還深受西方宗教影響。像《沉默》和《深河》這樣深度的宗教題材小說，中國是沒有的，為什么？

科技革命遠(yuǎn)超想象

凱文·凱利的《技術(shù)元素》《科技想要什么》，都是他繼《失控》后的神作，從中可看到世界科技革命的步伐遠(yuǎn)超普通中國人想象。凱利認(rèn)為，科技成為了第七種生命形態(tài)，可以獨立進化。生命更像機器，機器更像生命。這本書中，他的新論點比比皆是，比如，相比公司，互聯(lián)網(wǎng)更像一座城市。所有公司難逃一死，而所有城市都近于不朽。

梅拉妮·米歇米的《復(fù)雜》是一本關(guān)于復(fù)雜性科學(xué)的書，它解釋了星系、恒星、行星、生命、DNA、白蟻土丘、熱帶雨林、人類心智、互聯(lián)網(wǎng)等等，是怎么以自組織的方式從簡單系統(tǒng)中“涌現(xiàn)”出來的。它可以幫助我們理解社會的許多異動，比如《泰囧》現(xiàn)象。

理查德·斯通是《科學(xué)》駐京首席。他在《猛犸》一書中描述了這種史前陸地巨獸的滅絕之謎，以及后世人們在西伯利亞追尋它的遺蹤，并試圖復(fù)活它的牽魂動魄一幕。斯通也許想要回答：人類走到今天也會滅絕嗎？可惜這本精彩的書還沒譯成中文。

重新有夢的民族

由于擔(dān)任了全球華語科幻星云獎評委會主席，我在這一年讀了不少科幻小說。以《三體》為代表的中國科幻的崛起，也喻示了時代之變。好的科幻很多，像80后作家陳楸帆寫的《荒潮》，描述了一個觸目驚心的近未來中國，涉及生態(tài)環(huán)境運動、全球化、新型勞動關(guān)系、后工業(yè)、后人類等，是傳統(tǒng)文學(xué)中少有的主題。奧爾迪斯的《億萬年大狂歡》則講述西方科幻和工業(yè)文明互動勃興之路。我讀后感慨萬分：洋人在想象力的盛宴中憧憬未來時，我們正陷入十年內(nèi)亂。

J·G·巴拉德的《沉沒的世界》等三部曲國內(nèi)尚無翻譯。在英國的書店里，它們同時放在主流文學(xué)和科幻小說的書架上。2012年是該書出版50周年，其主題是生態(tài)環(huán)境災(zāi)難。2012年也是蕾切爾·卡遜《寂靜的春天》出版50周年。今天，中國才開始急切地討論書中涉及的問題，而很多答案其實早就有了。

據(jù)說中國2012年出版了近40萬種圖書，的確是出版大國。但是，目前中國人均年讀書僅為4.3本，相對于韓國人的11本、法國人的20本、美國人的21本、日本人的40本、以色列人的64本，還差得很遠(yuǎn)。就算是新媒體時代了，要實現(xiàn)中國夢，仍需多讀書。