本刊記者 姜 菲

癌癥，一個(gè)讓人聞之色變的字眼，是縈繞無(wú)數(shù)病人的夢(mèng)靨。攻克頑疾，盡力挽救病人生命是醫(yī)生義不容辭的責(zé)任，2012年2月3日中央十套《走近科學(xué)》欄目報(bào)道了CIK細(xì)胞免疫療法在治療腫瘤方面的奇效，讓無(wú)數(shù)病患看到了希望的曙光。成功的背后記載著無(wú)數(shù)醫(yī)學(xué)工作者奮斗的日日夜夜，中國(guó)人民解放軍總醫(yī)院血液科副主任醫(yī)師薄劍就是這群醫(yī)學(xué)頂尖人才中的一員。正直嚴(yán)謹(jǐn)，低調(diào)謙和，是他給我們的第一印象，隨著采訪的深入，我們深刻體會(huì)到了這位行醫(yī)者的執(zhí)著源于心底的善良和對(duì)理想的堅(jiān)持。

歪打正著學(xué)醫(yī)學(xué)

20世紀(jì)80年代末，改革開(kāi)放的風(fēng)潮吹遍了祖國(guó)大地，外貿(mào)專業(yè)成了最熱門(mén)的專業(yè)，薄劍原來(lái)的理想是進(jìn)入一所名牌外貿(mào)大學(xué)今后從商，可碰巧趕上中國(guó)人民解放軍第四軍醫(yī)大學(xué)提前招生，薄劍抱著試一試的態(tài)度，沒(méi)想到以優(yōu)異的成績(jī)順利考取了。從小在部隊(duì)大院的生活經(jīng)歷也讓他對(duì)部隊(duì)醫(yī)院抱有一種特殊的情愫，就這樣薄劍走進(jìn)了第四軍醫(yī)大學(xué)的校門(mén)。

第四軍醫(yī)大學(xué)素以嚴(yán)格的軍事化作風(fēng)，嚴(yán)厲的規(guī)章制度，規(guī)范的教育體系聞名，這些也培養(yǎng)了薄劍縝密的邏輯思維，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖鍪嘛L(fēng)格。大學(xué)畢業(yè)后薄劍本來(lái)填報(bào)的是泌尿外科，但卻陰差陽(yáng)錯(cuò)地被分配到解放軍總醫(yī)院血液科工作，血液科的?？菩院軓?qiáng)，剛來(lái)的時(shí)候，陌生的專業(yè)名詞讓薄劍一頭霧水，但好強(qiáng)的他并未放棄，虛心請(qǐng)教前輩，業(yè)余時(shí)間查閱各種資料，薄劍很快熟悉了各種血液病的診治流程。

站在巨人的肩膀

2011年加拿大科學(xué)家拉爾夫·斯坦曼以免疫系統(tǒng)研究贏得諾貝爾醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)，薄劍聽(tīng)到這一消息后異常興奮，因?yàn)樵诖酥?，薄劍和免疫室團(tuán)隊(duì)已經(jīng)開(kāi)展了10年細(xì)胞免疫治療的研究，這一技術(shù)就是CIK細(xì)胞免疫治療技術(shù)！諾貝爾醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)的獲得，是對(duì)細(xì)胞免疫治療技術(shù)有力的支持和肯定。

傳統(tǒng)的腫瘤治療方法是對(duì)腫瘤組織進(jìn)行切除、放療和化療，而CIK細(xì)胞免疫治療方法是另一種殺傷力極強(qiáng)但同時(shí)對(duì)機(jī)體正常細(xì)胞無(wú)任何副作用的“綠色療法”。它是通過(guò)從患者體內(nèi)抽取部分免疫細(xì)胞，然后在體外進(jìn)行培養(yǎng)、誘導(dǎo)、激活等一系列操作，使其抗腫瘤的活性大大提高，數(shù)量會(huì)達(dá)到原有數(shù)量的1000倍，當(dāng)這些免疫細(xì)胞回輸?shù)饺梭w后，它們會(huì)尋找到癌細(xì)胞，向癌細(xì)胞不斷釋放顆粒酶和穿孔素，癌細(xì)胞慢慢凋亡，在回輸24至48小時(shí)內(nèi)可殺傷95%的癌細(xì)胞，從而達(dá)到癌癥治療的目的。CIK細(xì)胞免疫治療具有以下幾個(gè)優(yōu)點(diǎn)：CIK細(xì)胞增殖速度快；抗腫瘤活性細(xì)胞可大量增殖；精確定位、識(shí)別、殺傷腫瘤細(xì)胞；殺瘤譜廣；典型的個(gè)性化生物治療模式；安全性強(qiáng)等。細(xì)胞免疫治療技術(shù)在解放軍總醫(yī)院生物免疫研究團(tuán)隊(duì)的不斷更新下，有了突破性進(jìn)展，它不僅承載著病患期盼的目光，也是薄劍及團(tuán)隊(duì)不懈奮斗在醫(yī)療第一線的成果展現(xiàn)。

此外，薄劍還參與開(kāi)展了血液科無(wú)關(guān)供者造血干細(xì)胞移植、HLA半相合造血干細(xì)胞移植、ATG治療急性再障、硼替佐米治療多發(fā)性骨髓瘤等工作。在臨床上成功治愈了多名嚴(yán)重巨細(xì)胞病毒肺炎和嚴(yán)重霉菌性肺炎的患者，利用伊馬替尼治療Ph'染色體陽(yáng)性的急性淋巴細(xì)胞白血病患者獲得長(zhǎng)期無(wú)病存活。

堅(jiān)持源于心底的善良

對(duì)于白血病的治療一般先是化療誘導(dǎo)緩解，之后再進(jìn)行鞏固治療，在緩解階段盡早做造血細(xì)胞移植，這樣才能讓病人達(dá)到長(zhǎng)期無(wú)病存活。但是最主要的挑戰(zhàn)有兩個(gè)：一是應(yīng)該緩解的病人緩解不了；二是，緩解的病人出現(xiàn)了復(fù)發(fā)。理論上一般認(rèn)為白血病和淋巴瘤，五年之內(nèi)如果能夠無(wú)病存活（醫(yī)學(xué)叫臨床治愈），第六年之后復(fù)發(fā)的幾率就很小。但是一些病人五年之內(nèi)沒(méi)有復(fù)發(fā)，但五年之后復(fù)發(fā)了，這對(duì)薄劍的打擊很大。因?yàn)檠翰∫坏?fù)發(fā)，再救治的難度增加，病人的生命岌岌可危。

看著病人遭受心理生理的雙重打擊，薄劍加快了與免疫室合作研究的腳步。免疫室的理論結(jié)果需要與血液科的臨床結(jié)合，臨床是技術(shù)通向病人的一個(gè)橋梁，為了讓免疫細(xì)胞技術(shù)更好地造福病患，薄劍已經(jīng)記不清自己有多少個(gè)不眠之夜，醫(yī)院到處是他忙忙碌碌的身影。資金不足、科研人員緊張、床位緊張等等困難，也是面臨的一些問(wèn)題，但這一切薄劍都挺過(guò)來(lái)了。生物免疫技術(shù)終于得到了突破性的進(jìn)展，回想最忙碌的那段日子“一個(gè)病區(qū)30張床，我自己就管18張”讓薄劍苦中有樂(lè)，樂(lè)中有成果，病人的痊愈就是對(duì)醫(yī)生最好的報(bào)答。

心懷天下 救濟(jì)蒼生

成為一個(gè)優(yōu)秀的醫(yī)生需要大量臨床經(jīng)驗(yàn)的積累，多年的經(jīng)驗(yàn)讓薄劍擁有了一雙神手，病人的淋巴結(jié)一摸很快就能判斷是良性還是惡性。為了減輕病人的心理負(fù)擔(dān)，薄劍一般談的是無(wú)病存活率，五年沒(méi)復(fù)發(fā)，就算臨床治愈，這在很大程度上也減輕了病人的心理負(fù)擔(dān)。

隨著《心術(shù)》的熱播，醫(yī)患關(guān)系成為當(dāng)下熱門(mén)的話題，薄劍認(rèn)為，醫(yī)生最重要的品質(zhì)就是盡職盡責(zé)，很多醫(yī)患糾紛都是由態(tài)度問(wèn)題作為引爆點(diǎn)，形成星星之火之勢(shì)。從未發(fā)生過(guò)一起醫(yī)患糾紛的薄劍是醫(yī)院里的“明星醫(yī)生”，因?yàn)楣ぷ鞣e極主動(dòng)，對(duì)待病人細(xì)致熱情，面對(duì)前輩謙虛謹(jǐn)慎，薄劍的晉級(jí)之路也異常順利，讓很多同輩人很是羨慕。談到祖國(guó)醫(yī)學(xué)事業(yè)未來(lái)的接班人，薄劍認(rèn)為，一定要有天分，善于歸納總結(jié)，對(duì)病人進(jìn)行個(gè)體化治療，經(jīng)驗(yàn)是最寶貴的財(cái)富。

薄劍目前的工作重點(diǎn)仍是對(duì)腫瘤的治療上，但他認(rèn)為預(yù)防優(yōu)于治療，他在治療腫瘤的同時(shí)，早已經(jīng)積極開(kāi)展了利用生物免疫細(xì)胞技術(shù)預(yù)防腫瘤，抗衰老，提高免疫力，達(dá)到免疫平衡的治療，并創(chuàng)立了自己的免疫治療體系，取得了巨大的成功。“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索”，薄劍的這把“手術(shù)刀”，未來(lái)將劃向一個(gè)更美好的圖景，這把手術(shù)刀背后承載著與生俱來(lái)的榮尚，拯救百姓于悲苦之中。這份理念，這份堅(jiān)持，會(huì)讓薄劍走進(jìn)另一番廣闊的天地，這份一脈相承的醫(yī)學(xué)技術(shù)會(huì)煥發(fā)新的意象。