本刊編輯 王銀鳳
米哈依爾·肖洛霍夫(Mikhail Aleksandrovich Sholokhov)(1905-1984),是20世紀(jì)蘇聯(lián)文學(xué)的杰出代表,也是我國(guó)讀者十分熟悉且至今仍給予特殊關(guān)注的作家。1905年出生于維約申斯克區(qū)頓河流域。1922年,前往莫斯科,加入“青年近衛(wèi)軍”,隔年與一位哥薩克的女教師瑪麗姬·格羅斯拉夫斯卡婭結(jié)婚。1923—1924年間在《青年真理報(bào)》上登載了他的三篇雜文《考驗(yàn)》、《三》、《欽差》和他的第一部短篇小說(shuō)《胎記》。1925年他們回到了頓河地區(qū)定居。1926年,他出版小說(shuō)集《頓河故事》和《淺藍(lán)的原野》(后合為一集),受到文壇的關(guān)注。在集子的20多篇小說(shuō)中,作家把嚴(yán)峻而復(fù)雜的社會(huì)斗爭(zhēng)濃縮到家庭中間和個(gè)人關(guān)系之間展開(kāi),在哥薩克內(nèi)部尖銳的階級(jí)沖突的背景中展示了觸目驚心的悲劇情景和眾多的悲劇人物。早期作品特色鮮明,但藝術(shù)上還欠成熟。
1930年肖洛霍夫見(jiàn)到了斯大林,1932年肖洛霍夫成為一名正式的蘇共黨員。
1940年,長(zhǎng)篇小說(shuō)《靜靜的頓河》完成。小說(shuō)引起了極大的反響。1956年除夕和1957年元旦,在《真理報(bào)》連載《一個(gè)人的遭遇》。1965年,肖洛霍夫因其“在描寫俄國(guó)人民生活各歷史階段的頓河史詩(shī)中所表現(xiàn)出來(lái)的藝術(shù)力量和正直品格”而獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。在創(chuàng)作《靜靜的頓河》期間,肖洛霍夫又完成了反映農(nóng)業(yè)集體化運(yùn)動(dòng)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《被開(kāi)墾的處女地》(又譯《新墾地》)第一部(1932,第二部于1960年完成)。小說(shuō)以頓河格列米雅其村集體農(nóng)莊的建立、發(fā)展和鞏固為背景,寫出了斗爭(zhēng)的復(fù)雜和尖銳。盡管對(duì)這一運(yùn)動(dòng)本身和作家的評(píng)價(jià)態(tài)度有不同見(jiàn)解,但是小說(shuō)中達(dá)維多夫、拉古爾洛夫和梅譚尼可夫等形象鮮明生動(dòng),戲劇性的情節(jié)緊張感人。小說(shuō)前后兩部的風(fēng)格有明顯差異。
第二次世界大戰(zhàn)期間,肖洛霍夫兩次被授予“社會(huì)主義勞動(dòng)英雄”的稱號(hào),1939年他獲得列寧勛章,1941年獲得斯大林獎(jiǎng)金,1960年獲得列寧文學(xué)獎(jiǎng)金,并獲其他多種榮譽(yù)。他支持第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束至斯大林死后解凍時(shí)期的蘇聯(lián)文學(xué)界的高壓政策,因而聲譽(yù)下降,但在人民中間仍受崇敬。1984年肖洛霍夫在他的出生地克魯齊林諾村去世。
巴勃魯·聶魯達(dá)(1904-1973),原名內(nèi)夫塔利·里加爾多·雷耶斯·巴索阿爾托,智利當(dāng)代著名詩(shī)人。1904年7月12日生于智利中部的帕拉爾城。聶魯達(dá)從小酷愛(ài)讀書(shū),學(xué)生時(shí)代就開(kāi)始寫作。但是他的文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng)遭到父親的堅(jiān)決反對(duì)。于是1920年10月,他決定此后只用筆名發(fā)表作品,這個(gè)筆名就是巴勃羅·聶魯達(dá)。16歲入圣地亞哥智利教育學(xué)院學(xué)習(xí)法語(yǔ)。1923年8月,他的第一部詩(shī)集《黃昏》正式出版。第二年他的成名作《二十首情詩(shī)和一支絕望之歌》問(wèn)世,在這兩部以愛(ài)情和大自然的風(fēng)光為主題的詩(shī)集里,充滿了孤獨(dú)、悲傷的情調(diào)及對(duì)往事深情的回憶。
文學(xué)創(chuàng)作上的熱情和所取得的成就,促使他最終決定放棄在大學(xué)的學(xué)習(xí),全力投身于文學(xué)創(chuàng)作事業(yè)。在聶魯達(dá)生活和創(chuàng)作的道路上,1924年至1927年是一段極其艱苦的歲月。一方面由于放棄了大學(xué)的學(xué)習(xí),父親十分生氣,中斷了每月寄給他的生活費(fèi),而他自己又沒(méi)有固定的工作和收入,因此在經(jīng)濟(jì)上非常拮據(jù)。另一方面這時(shí)的智利政局不穩(wěn),于是聶魯達(dá)也決定自尋門路到國(guó)外去。他通過(guò)一位朋友的介紹,見(jiàn)到了當(dāng)時(shí)的外交部長(zhǎng),謀得了智利駐仰光領(lǐng)事的職位。
1927年6月14日,他離開(kāi)圣地亞哥去緬甸赴任。從此,聶魯達(dá)進(jìn)入了外交界。先后擔(dān)任過(guò)駐錫蘭、雅加達(dá)、新加坡、布宜諾斯艾利斯、巴塞羅那、馬德里等地的領(lǐng)事,駐巴黎處理西班牙移民事務(wù)的領(lǐng)事、駐墨西哥總領(lǐng)事、駐法國(guó)大使等職務(wù)。1932年秋天,他回到智利。一年后被派到阿根廷首都布宜諾斯艾利斯擔(dān)任領(lǐng)事職務(wù)。不久,他被任命為駐西班牙巴塞羅那領(lǐng)事。1935年2月3日,他作為領(lǐng)事移居馬德里。
在西班牙的經(jīng)歷是聶魯達(dá)生活和創(chuàng)作上極其重要的階段。那時(shí)他己是一個(gè)相當(dāng)有名氣的詩(shī)人。然而聶魯達(dá)的好友加西亞·洛爾伽的被槍殺,馬德里的被轟炸以及他親眼看到西班牙首都街頭無(wú)數(shù)兒童所流的鮮血,終于促使他不顧一切,堅(jiān)定地站到了西班牙人民一邊。因此,他被免去了領(lǐng)事職務(wù)。但這場(chǎng)西班牙人民反對(duì)佛朗哥的戰(zhàn)爭(zhēng),對(duì)聶魯達(dá)的思想和寫作影響是極其深刻的,他寫出了著名長(zhǎng)詩(shī)《西班牙在我心中》。從1940年冬任墨西哥總領(lǐng)事到1943年冬返回智利期間,聶魯達(dá)先后寫出了《獻(xiàn)給玻利瓦利的一支歌》、《獻(xiàn)給斯大林格勒的情歌》、《獻(xiàn)給紅軍的一支歌、慶賀到達(dá)德國(guó)邊境》等出色的詩(shī)篇。
1945年是聶魯達(dá)政治生涯中重要的一年。這一年他被選為國(guó)會(huì)議員,并獲得了智利的國(guó)家文學(xué)獎(jiǎng)金,同年7月8日他加入了智利共產(chǎn)黨。但一年以后,智利政局發(fā)生了急劇的變化,魏地拉總統(tǒng)倒向了反動(dòng)陣營(yíng)。1948年2月5日,政府對(duì)聶魯達(dá)發(fā)出了通緝令,他被迫轉(zhuǎn)入地下,然而并沒(méi)有因此停止創(chuàng)作活動(dòng)。在人民群眾的保護(hù)下,盡管經(jīng)常轉(zhuǎn)移住處,生活極不安定,他卻在這種動(dòng)蕩的日子里完成了他的最重要的詩(shī)集《漫歌集》(譯《詩(shī)歌總集》或《大眾之歌》)。這是一部拉丁美洲的史詩(shī)。詩(shī)中頌揚(yáng)了拉丁美洲歷史上各個(gè)時(shí)期的英雄人物及水手、鞋匠、漁民、礦工、農(nóng)民等勞苦人民,揭露了罪惡昭彰的剝削者、掠奪者、壓迫者和獨(dú)裁者,深情地贊美了自己的祖國(guó)——智利。
1971年10月21日,瑞典文學(xué)院宣布授予聶魯達(dá)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)金,“因?yàn)樗脑?shī)歌具有自然力般的作用,復(fù)蘇了一個(gè)大陸的命運(yùn)和夢(mèng)想?!?/p>
1973年9月23日,在阿連德政府被推翻后的第12天,聶魯達(dá)與世長(zhǎng)辭,終年69歲。
若澤·薩拉馬戈(José Saramago,1922.11.16-2010.06.18),葡萄牙文壇巨匠。1922年生于里斯本北部一個(gè)名為阿金尼亞加的小村莊,父母都是農(nóng)民。由于經(jīng)濟(jì)原因,高中時(shí)他被迫放棄了學(xué)業(yè),轉(zhuǎn)而學(xué)習(xí)為就業(yè)做準(zhǔn)備的技術(shù)。之后他輾轉(zhuǎn)于國(guó)內(nèi)的各個(gè)服務(wù)行業(yè),最后的職業(yè)是焊機(jī)售貨員。
1947年,他的第一部小說(shuō)《罪惡的土地》出版,它讓薩拉馬戈一躍成為某文學(xué)雜志的編輯。真正令薩拉馬戈取得巨大成功的是1982年《修道院紀(jì)事》的出版。這是一個(gè)豐富的多義的文本,包含了對(duì)歷史、社會(huì)和個(gè)人的種種看法。最能代表薩拉馬戈創(chuàng)作風(fēng)格的則是《里斯本圍困史》和令他奪得1998年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的《盲目》。對(duì)專制制度始終如一的抨擊,使薩拉馬戈的很多小說(shuō)讀起來(lái)都更像政治寓言。
他的無(wú)神論思想和強(qiáng)烈的左翼政治傾向,亦使他素來(lái)不受西方主流媒體的歡迎。評(píng)論家伊恩·布魯瑪就曾不無(wú)諷刺地將薩拉馬戈稱為“我們時(shí)代的左拉”,意指薩拉馬戈繼承了左拉開(kāi)創(chuàng)的作家干預(yù)傳統(tǒng)。
2009年,這位入黨42年的葡萄牙大作家還在不斷發(fā)文攻擊布什、布萊爾和意大利總理貝盧斯科尼,因?yàn)楹笳呖刂频某霭嫔缇芙^出版他的blog文選。老先生認(rèn)為,雖然今日技術(shù)進(jìn)步,道德卻比過(guò)去更為淪喪。
2010年6月18日12點(diǎn)半,若澤·薩拉馬戈在他位于西班牙加那利群島蘭薩羅特島的家中去世,享年87歲。
1998年,憑借《盲目》獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),獲獎(jiǎng)理由:“由于他那極富想象力、 同情心和頗具反諷意味的作品,我們得以反復(fù)重溫那一段難以捉摸的歷史?!?/p>
維斯瓦娃·辛波絲卡(Wisawa Szymborska,1923.7.2-2012.2.1),波蘭詩(shī)人。生于波蘭小鎮(zhèn)布寧的一個(gè)知識(shí)分子家庭里。那時(shí),她的國(guó)家剛剛擺脫第一次世界大戰(zhàn)的陰影。1931年全家遷往波蘭南部的克拉科夫。1945-1948年就讀于雅蓋隆大學(xué)。1953年至1981年,擔(dān)任克拉科夫《文學(xué)生活》(Zycie Literacia)周刊的詩(shī)歌編輯和專欄作家。1952年成為波蘭作家協(xié)會(huì)會(huì)員。
1945年3月,她在波蘭日?qǐng)?bào)副刊發(fā)表了她第一首詩(shī)作《我追尋文字》。1948年,當(dāng)她正打算出第一本詩(shī)集時(shí),波蘭政局生變,共產(chǎn)政權(quán)得勢(shì),主張文學(xué)當(dāng)為社會(huì)政策而作。辛波絲卡于是對(duì)其作品風(fēng)格及主題進(jìn)行全面之修改,詩(shī)集延至1952年出版,名為《存活的理由》。1954年,第二本詩(shī)集《自問(wèn)集》出版。在這本詩(shī)集里,涉及政治主題的詩(shī)作大大減少,處理愛(ài)情和傳統(tǒng)抒情詩(shī)主題的詩(shī)作占了相當(dāng)可觀的篇幅。1957年,《呼喚雪人》出版,至此她已完全拋開(kāi)官方鼓吹的政治主題,找到了自己的聲音,觸及人與自然,人與社會(huì),人與歷史,人與愛(ài)情的關(guān)系。1963年,她獲得了波蘭文化部頒發(fā)的國(guó)家文學(xué)二等獎(jiǎng)。
1996年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),獲獎(jiǎng)理由:在詩(shī)歌藝術(shù)中精妙的反諷,挖掘出人類一點(diǎn)一滴的現(xiàn)實(shí)生活背后的歷史更迭與生物演化的深意。
在辛波絲卡的每一本詩(shī)集中,幾乎都可以看到她追求新風(fēng)格、嘗試新技法的用心。 她擅長(zhǎng)自日常生活汲取喜悅,以小隱喻開(kāi)發(fā)深刻的思想,寓嚴(yán)肅于幽默、機(jī)智,是以小搏大,舉重若輕的語(yǔ)言大師。2001年成為美國(guó)文學(xué)藝術(shù)學(xué)院名譽(yù)會(huì)員,這是美國(guó)授予杰出藝術(shù)家的最重要榮譽(yù)。2012年2月1日,在克拉科夫逝世,享年88歲。
弗里德·耶利內(nèi)克(Elfriede Jelinek),奧地利女作家。1946年10月20日出生于奧地利小鎮(zhèn)穆?tīng)栕媸怖?。自幼開(kāi)始學(xué)習(xí)鋼琴、管風(fēng)琴和長(zhǎng)笛,后進(jìn)入維也納音樂(lè)學(xué)院就讀。1964年畢業(yè)后,進(jìn)入維也納大學(xué)學(xué)習(xí)戲劇和藝術(shù)史。1971年在維也納大學(xué)獲得管風(fēng)琴碩士學(xué)位。70年代初,她輾轉(zhuǎn)柏林、羅馬等地。1974年與戈特弗里德·許恩斯貝格結(jié)婚,居住在慕尼黑和維也納。
1967年出版了她的首部作品集《利莎的影子》。隨后她參加了70年代在歐洲爆發(fā)的學(xué)生運(yùn)動(dòng),并出版了她的諷刺小說(shuō)《我們都是誘騙物,寶貝?!罚€于1990年出版了《美好的、美好的時(shí)光》、1998年出版了自傳體小說(shuō)《鋼琴教師》,該小說(shuō)后被拍成電影并獲2001年戛納電影節(jié)多項(xiàng)大獎(jiǎng)。耶利內(nèi)克迄今為止共創(chuàng)作了50部作品,獲得了21項(xiàng)文學(xué)獎(jiǎng),其中英語(yǔ)作品4部,法語(yǔ)作品9部,其余均用德語(yǔ)創(chuàng)作。
代表作是帶有自傳成分的《鋼琴教師》。主要作品有長(zhǎng)篇小說(shuō)《女情人們》(1975)、《鋼琴教師》(1983)、《欲》(1989)、《死者的孩子們》(1995)、《貪婪》(2000),戲劇《克拉拉S》(1981)、《城堡戲劇》(1985)、《在阿爾卑斯山上》(2002)、《死亡與少女lV》(2002)等。她先后獲得過(guò)海因利?!げ疇柂?jiǎng)。施蒂利業(yè)州文學(xué)獎(jiǎng)、格奧爾格·畢希納獎(jiǎng)等許多獎(jiǎng)項(xiàng)。
耶利內(nèi)克的作品具有強(qiáng)烈的社會(huì)批判色彩。用德國(guó)著名的文學(xué)批評(píng)家馬塞爾·萊希一拉尼斯基的話說(shuō):“耶利內(nèi)克始終都是一個(gè)社會(huì)批評(píng)作家……她的極端性和她的堅(jiān)定性不可低估。”而這一點(diǎn)也適用于她的戲劇作品。作為女權(quán)主義者和加入過(guò)奧地利共產(chǎn)黨的作家,耶利內(nèi)克批判的矛頭不僅指向西方資本主義消費(fèi)社會(huì),指向性暴力和男性話語(yǔ)霸權(quán),指向人類對(duì)大自然肆無(wú)忌憚的掠奪,更指向奧地利的新納粹勢(shì)力。
瑞典皇家科學(xué)院在頒獎(jiǎng)公告中說(shuō),授予耶利內(nèi)克2004年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的理由是“她小說(shuō)和劇本中表現(xiàn)出的音樂(lè)動(dòng)感,和她用超凡的語(yǔ)言顯示了社會(huì)的荒謬以及它們使人屈服的奇異力量?!?/p>
多麗絲·萊辛(Doris Lessing),當(dāng)代英國(guó)最重要的作家之一,被譽(yù)為繼伍爾芙之后最偉大的女性作家。1919年10月22日出生于伊朗,原姓泰勒。父母是英國(guó)人。5歲時(shí)她全家遷往羅得西亞,此后20余年家境貧困。她15歲(又有說(shuō)是12—13歲)時(shí)因眼疾輟學(xué),在家自修。16歲開(kāi)始工作,先后當(dāng)過(guò)電話接線員、保姆、速記員等等。她青年時(shí)期積極投身反對(duì)殖民主義的左翼政治運(yùn)動(dòng)。二戰(zhàn)中,萊辛認(rèn)識(shí)了一批左派斗士,受他們的影響,她愈來(lái)愈同情被壓迫的人們,痛恨社會(huì)的不公正,接觸到馬克思主義并成為了一個(gè)共產(chǎn)黨員。
1949年她攜幼子移居英國(guó),當(dāng)時(shí)兩手空空,囊中如洗,全部家當(dāng)是皮包中的一部小說(shuō)草稿。該書(shū)不久以《野草在歌唱》(1950)為題出版,使萊辛一舉成名,它以黑人男仆殺死家境拮據(jù)、心態(tài)失衡的白人女主人的案件為題材,側(cè)重心理刻畫,表現(xiàn)了非洲殖民地的種族壓迫與種族矛盾。
此后萊辛陸續(xù)發(fā)表了五部曲《暴力的孩子們》——即《瑪莎·奎斯特》(1952)、《良緣》(1954)、《風(fēng)暴的余波》(1958)、《被陸地圍住的》(1965)以及《四門之城》(1969)——以誠(chéng)實(shí)細(xì)膩的筆觸和頗有印象主義色彩的寫實(shí)風(fēng)格展示了一位在羅得西亞長(zhǎng)大的白人青年婦女的人生求索。這期間她還完成了一般被公認(rèn)是她的代表作的《金色筆記》(1962)。這部小說(shuō)敘述了青年女性經(jīng)歷作情人和母親的故事,曾被全球數(shù)百萬(wàn)人當(dāng)成女性獨(dú)立的教課書(shū)。這本書(shū)后來(lái)成為格勞麗亞·斯坦因(Gloria Stienm)和杰曼·格理爾(Germaine Greer)等激進(jìn)人物所擁護(hù)的女權(quán)主義的先鋒。
萊辛是一位多產(chǎn)作家,除了長(zhǎng)篇小說(shuō)以外,還著有詩(shī)歌、散文、劇本,短篇小說(shuō)中也有不少佳作。近年來(lái)仍不斷有新作問(wèn)世。像《簡(jiǎn)·薩默斯日記》(1984)和《好恐怖分子》(1985)一類作品。
2007年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),此時(shí),她已是88歲高齡。瑞典文學(xué)院在頒獎(jiǎng)公告中說(shuō),多麗絲·萊辛“用懷疑、熱情和構(gòu)想的力量來(lái)審視一個(gè)分裂的文明,其作品如同一部女性經(jīng)驗(yàn)的史詩(shī)”。
莫言,中國(guó)當(dāng)代著名作家,中國(guó)作協(xié)副主席。1955年2月17日出生于山東省高密市河崖鎮(zhèn)大欄鄉(xiāng)。原名管謨業(yè),祖籍山東高密。莫言童年時(shí)在家鄉(xiāng)小學(xué)讀書(shū),后因文化大革命輟學(xué),在農(nóng)村勞動(dòng)多年。1976年加入解放軍,歷任部隊(duì)班長(zhǎng)、保密員、圖書(shū)管理員、教員、干事等職。香港公開(kāi)大學(xué)榮譽(yù)文學(xué)博士,青島科技大學(xué)客座教授。
他自80年代中以一系列鄉(xiāng)土作品崛起,充滿著“懷鄉(xiāng)”以及“怨鄉(xiāng)”的復(fù)雜情感,被歸類為“尋根文學(xué)”作家。1985年起,莫言受魔幻現(xiàn)實(shí)主義影響,創(chuàng)作出了一批帶有先鋒色彩的獨(dú)特作品,以大膽新奇的寫作風(fēng)格著稱。
1997年,莫言以長(zhǎng)篇小說(shuō)《豐乳肥臀》奪得中國(guó)有史以來(lái)最高額的“大家文學(xué)獎(jiǎng)”。同年脫離軍界,轉(zhuǎn)至地方報(bào)社《檢察日?qǐng)?bào)》工作,并為報(bào)社的影視部撰寫連續(xù)劇劇本。
2005年,莫言接受香港公開(kāi)大學(xué)授予的榮譽(yù)文學(xué)博士時(shí)曾透露,自己年幼時(shí)曾經(jīng)受到一位被劃為右派回鄉(xiāng)勞動(dòng)的中文系大學(xué)生影響,憧憬有一天也能寫出一部作品,過(guò)上“腐敗作家一天吃三頓餃子的生活”。他還說(shuō):“如果因?yàn)槲腋矣谡f(shuō)實(shí)話而授予我榮譽(yù)文學(xué)博士,那么我覺(jué)得自己當(dāng)之無(wú)愧?!薄澳浴笔撬_(kāi)始創(chuàng)作時(shí)所起的筆名,卻是為了提醒自己不要“放炮”說(shuō)真話,告誡要少說(shuō)話。
2011年8月,莫言創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)《蛙》獲第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。
莫言的文學(xué)作品,題材敏感、反思尖銳、風(fēng)格獨(dú)特、語(yǔ)言犀利、想象狂放、敘事磅礴。其作品出版后常常引發(fā)廣泛的爭(zhēng)議。2012年10月11日,莫言因其“用魔幻現(xiàn)實(shí)主義將民間故事、歷史和現(xiàn)代融為一體”而獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。