郭建光

祖墳是有力量的

像老王這樣有公職的人以及村干部，都被要求帶頭平墳。很長一段時間，老王出門都“不想”抬頭走路。曾有老人當面責問他：“你這個不孝子！我死了埋哪兒？”

這是一片呈扇形分布的墓地：最頂端是一座擁有300多年歷史的古墓，埋葬著王氏家族的先祖王文周；10多天前，這里只有王文周墓孤零零一個墳包。去年，陶母營村所在的周口市展開“平墳復耕”工作，至少200萬座墳包被平掉。王家祖墳未能幸免，除王文周的墓地外，其子孫的166座墳包，全部被王家人夷為平地。

農(nóng)歷臘月二十九下午，王家人自發(fā)將自己平掉的166座墳包重新圓起來，以迎接當?shù)氐摹罢埳瘛薄八蜕瘛眱x式。

“我們也知道圓墳不符合政策，可祭奠祖先總得有個地兒吧！不圓墳，我們到哪祭奠？

帶頭平墳，自發(fā)圓墳

農(nóng)歷正月十五下午5點多，太陽已西斜。為了參加這個延續(xù)了數(shù)百年的儀式，60歲的老王特意換了件黑色外套，刷掉皮鞋上的泥點，還用清水洗了把手。他將黃紙、冥幣、蠟燭和鞭炮拿到手中，出門上墳。冥幣是面額“一億”元一張的大票子，有一厘米厚。鞭炮是1000響的。

王文周的墓靠近公路。

這是一個圓錐狀的大墳包，表面覆有落葉、枯草。墓前立有一塊青石墓碑。老王在墓碑前蹲下，就著點燃的蠟燭燒著一沓黃紙。火焰冒起后，他把黃紙放在墳前，隨手撿起一根樹枝扒拉著，不時將一些冥幣放到火中。裊裊青煙中，老王雙膝下跪，雙手伏地，磕了3個頭。

一旁幾個六七歲的孩子，急不可待地拿起鞭炮燃放。他們互相打鬧著，等待著下一個祭拜的人到來。

按照當?shù)貍鹘y(tǒng)，農(nóng)歷新年前一天的下午，各家要“請神”，意指將自己先人的魂靈請回家中；等到農(nóng)歷正月十五再將先人魂靈送回墓地，也就是“送神”。自1644年，王文周舉家從山西洪洞大槐樹遷移至此后，這個家族一直遵循這個傳統(tǒng)。目前，王家人已經(jīng)發(fā)展成100余戶、400余人的大家族。

王家的墓地也很講究。據(jù)在世的老人講，從家譜上看，先祖在世時，為后人安排好墓地。凡是王家的男人，從出生那一刻起，就在墓地里有固定位置。

老王父母的墳包就在扇形的底部，和周圍其他墳包一樣，都是新的。他跪在父母墓前，點燃紅蠟燭，又做了一遍剛才的儀式。

“爹、娘，孩兒對不住你們?！彼炖锬钅钣性~。

父母的墳包，是老王親手平的，也是他親手圓起來的。在周口市的“平墳復耕”工作中，像老王這樣有公職的人以及村干部，都被要求帶頭平墳。很長一段時間，老王出門都“不想”抬頭走路。曾有老人當面責問他：“你這個不孝子！我死了埋哪兒？”

直到臨近春節(jié)，在外工作的王家人紛紛回到家鄉(xiāng)。“國家說不讓平墳了?！庇腥藥Щ剡@樣懶肖息。老王的女兒也告訴他：“報紙上說，從今年1月1日起，不能強制平墳?！?/p>

很快，老王就把證實過的消息告訴族人。這一大家子人開始議論，表示要在“請神”的時候，將先人的墳墓阪復。

農(nóng)歷臘月二十九下午，王家人拿起鐵鍬，到王家祖墳圓墳。據(jù)王家人回憶，當時不僅年輕人出動，部分腿腳不靈便的老人，也在家人的攙扶下，到現(xiàn)場鼓勁兒。就連個還沒鐵鍬高的孩子，也拿著小鏟往墳頭添土。他們添的土，就是當初平掉的。

兩個小時后，王家祖墳中166座圓錐形的墳包重新隆起，就像新起的墳一樣。

不止王家在圓墳，王家祖墳附近的墳頭，周口市下轄的沈丘、商水、扶溝、西華等縣，一夜之間，至少半數(shù)平掉的墳頭被圓起。

祖墳的力量

農(nóng)歷正月十五下午，王家祖墳同樣來了不少人。不到半個小時，這片占地大約兩畝的墓地就聚集了100余人。其中有幾個女人和小孩。按照傳統(tǒng)，在“請神”“送神”的儀式中，男人才是主力。

男人們燒完紙后，三五扎堆，聊天說笑。老王拿出隨身攜帶的“帝豪”香煙，有人和他打招呼，他就給對方遞一根煙。

“看看我們王家多興旺。”老王笑著說。

當?shù)仫L俗中，每年的清明節(jié)、農(nóng)歷十月初一、春節(jié)前一天及正月十五，都是祭拜先祖的時刻，也是王家人團聚的時刻。

尤其是清明節(jié)，“比春節(jié)都熱鬧”。這一天，王家的男人，幾乎都要從各地趕回老家；嫁出去的女人，也大都會回到村中上墳。男人們在墳頭互通有無，女人們多坐在墳頭哭一陣，和親人說些家長里短。

這場祭祀活動不僅僅是家庭聚會。在外邊成功的王家人，幾乎每次祭祖走后，都能帶幾個族人出去“闖世界”。

“我經(jīng)常對兒子說，你看看別人家，都是從這里走出去的，回來的時候開著小汽車。你好好學習，也能走出去，光宗耀祖?！币粋€中年漢子說，“人都有一個攀比心理。清明節(jié)那天，是對兒子最好的教育?！?/p>

老王分析道，祖墳就像個標志，會形成一種“激勵機制”：家與家比較、孩子和孩子比較，結(jié)果形成一股“向上的力量”。

據(jù)統(tǒng)計，自恢復高考以來，村里共出了近40名大學生。這個數(shù)字，相當于王家周邊3個自然村的大學生人數(shù)的總和。而那3個自然村的總?cè)藬?shù)，是王家人數(shù)的3倍之多。

“要是沒有祖墳，這個家族不會這么有力量?！崩贤鹾苁球湴痢?/p>

一些王家人，還看到了祖墳一種“超驗”的力量。據(jù)老人回憶，在民國時期當?shù)匕l(fā)大水，整個村子被淹，王家祖墳毫發(fā)無損。從此以后，祖墳對于王家人有了“靈驗”。即使在平時，王家祖墳上偶爾也會有族人前去祭拜許愿。遇到兒子考大學、老人身體不好等事，都會打發(fā)家人到先祖的墓前祭拜。

老人們則希望“落葉歸根”。兵荒馬亂的年代，王家有人到外地逃荒，最后客死他鄉(xiāng)。族人四處打聽。當?shù)弥橙耸堑南侣鋾r，就委派他的直系親屬接遺骨回家。目前，這片墳墓中，只有兩人下落不明。他們的墓地位置就一直空著。

老王一再說自己是個無神論者，但他也頻頻出入祖墳。哪座墳稍有點塌了，他就填點土；哪棵樹的枝丫長得礙事，他就會剪掉；陰街上的雜草多了，他就會除掉。

“祖墳是王家的象征，每個王家人的根都在這里。我有義務看好它?！崩贤跽f?！白嫦鹊糜袀€安息的地方”

王家祖墳一些墳包前的紅燭一直點著。雖然是墓地，可孩子們一點不在意。他們嬉戲著，偶爾撿到一兩個未爆的爆竹，就趁大人不注意，點燃扔在大人腳下，嚇得大人跳起來。

有人提議，共同給祖先磕頭。于是，幾十人就站在王文周墓前，摘掉帽子，為先祖磕了4個頭。

過完這個節(jié)日，很多在外工作的王家人就要啟程，奔赴他們工作生活的地方。雖然王家祖墳圓起來了，但是鄰近縣再次“平墳”的消息，又讓他們不安。

“要是祖墳保不住了，人和人之間的聯(lián)系會不會淡化？”王家一名在外讀書的大學生說，“長此以往，王家互相幫助、互相激勵的局面也許就不存在了。”

“祖墳關系到家族的發(fā)展，王家人都不能袖手旁觀。”一個在外地工作的王家人插話說。其實王家人早有行動。去年老王等人平祖墳的時候，他們刻意將先祖的墓碑挖出來，重新豎起。說這是文物，幾經(jīng)交涉，保住了王文周的墓。

那是一塊立于清道光18年（1838年）的墓碑，“文革”時為避免破壞，王家人將其埋在地下。平墳后不久，老王等幾個村里的“元老”就商量，每一家至少出100元錢，重寫家譜，并在先祖的墳前立兩塊新碑。這兩塊墓碑，將刻上王家所有男人的名字。目前，王家人已經(jīng)籌集近兩萬元錢。

周口的“平墳復耕”工作開始后，至少在陶母營村，目前還沒有建公墓?！拔覀儾环磳ζ綁?，得給祖先一個安息的地方吧！”老王說。

王家人就想到建祠堂，把先祖的牌位請到祠堂供奉。這樣，即使墳不在了，先祖有個落腳的地方。他們把這個想法告訴了村干部，但至今還沒有答復。