編譯 錢亞民

如果要在非洲眾多的動(dòng)物中選出幾種有代表性的動(dòng)物，選擇的標(biāo)準(zhǔn)一定是五花八門的，而選中的動(dòng)物多半是那些被認(rèn)為最危險(xiǎn)的哺乳動(dòng)物類群，如獅子、鬣狗之類。但是，這里還有一個(gè)很給力的競(jìng)爭(zhēng)者。這種動(dòng)物壓根就不是哺乳動(dòng)物，之所以被選中，除了其相貌讓人過目不忘——大得出奇的嘴和丑陋的相貌讓它們看上去有點(diǎn)像史前動(dòng)物，還因?yàn)槿藗冸y以鎖定它們的位置，就算經(jīng)歷千辛萬苦終于找到了它們，恐怕絞盡腦汁也難以接近它們。這種動(dòng)物就是生活在東非人跡罕至的濕地上的鯨頭鸛。

相貌古怪的大鳥

鯨頭鸛體形碩大，成鳥身長(zhǎng)約1.5米，腳細(xì)長(zhǎng)，翅膀?qū)挻?，能從沼澤上垂直起飛。成鳥的羽毛主要為灰色，幼鳥的羽毛主要為棕色。鯨頭鸛常常一動(dòng)不動(dòng)地站立在水中，將喙靠在胸前，它們可以保持這種站姿達(dá)半小時(shí)之久，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上去就像豎立在水中的紀(jì)念碑。正因此，鯨頭鸛成為沼澤草堆上的標(biāo)志性動(dòng)物。

鯨頭鸛主要分布在東非中部，從蘇丹南部到贊比亞一帶，其數(shù)量有5000～8000只。鯨頭鸛常常集中棲息在水草茂密的沼澤里。沼澤里有數(shù)不清的小溝渠，所以到處都是鯨頭鸛的藏身之地。

鯨頭鸛的生活習(xí)性也是它們難以被發(fā)現(xiàn)的原因。由于生性膽小，鯨頭鸛過著一種近乎與世隔絕的生活，平時(shí)就蹤跡難覓，到繁殖季節(jié)更是銷聲匿跡。鯨頭鸛喜歡獨(dú)居或成對(duì)生活，白天隱藏在草叢或葦叢中，黃昏才出來覓食，屬于完全夜行性動(dòng)物。人們偶爾能在浮島附近看到它們的身影。它們?cè)跐竦厣峡瞻肯瑁藨B(tài)就像鷺或鵜鶘，頭頸彎曲成“Z”形。由于鳴管肌退化，鯨頭鸛基本不鳴叫，但能發(fā)出像白鸛的“嗒、嗒”的鳴叫聲。它們?cè)诨钑r(shí)也能發(fā)出較大的響聲。

鯨頭鸛是鯨頭鸛科鯨頭鸛屬唯一的一個(gè)種。在鯨頭鸛的分類上，人們存有很大的爭(zhēng)議。有人按傳統(tǒng)分類，將之歸于鸛形目；有人按DNA分類（但這樣卻將許多與傳統(tǒng)分類不相符的鳥類也收入了鸛形目）；有人從比較解剖學(xué)的視角，認(rèn)為鯨頭鸛與鵜鶘比較接近；還有人從生物化學(xué)的視角，認(rèn)為鯨頭鸛比較接近鷺科（鯨頭鸛的飛翔姿態(tài)與鷺如出一轍，都是將頭縮在收攏起來的頸部）。

鯨頭鸛的相貌離奇古怪，甚至可以說驚世駭俗。鯨頭鸛擁有巨大的喙，約長(zhǎng)23厘米、寬10厘米，呈球根狀，與荷蘭人的木屐極其相似。鯨頭鸛的學(xué)名“Balaeniceps rex”（意為“國(guó)王鯨魚頭”）就源自于此。當(dāng)鯨頭鸛強(qiáng)大的上下兩片喙夾住獵物時(shí)，簡(jiǎn)直就像老虎鉗夾住了加工工件。鯨頭鸛的喙的頂端有尖鉤，周邊也似快刀般鋒利，不僅能殺死大魚，還能穿透鱷魚厚厚的皮膚。當(dāng)你看到一只鯨頭鸛張開其碩大的嘴巴時(shí)，你會(huì)覺得它在陰鷙地“微笑”。再加上它頭部的冠，以及睜得大大的黃眼珠，簡(jiǎn)直像極了史前動(dòng)物恐鳥。

奇特的捕食方式

鯨頭鸛的大嘴巴是為了適應(yīng)抓捕大魚的需要而進(jìn)化出來的。魚是鯨頭鸛的主食。鯨頭鸛最喜歡在泥水中捕食非洲肺魚。非洲肺魚是非洲的另一個(gè)標(biāo)志性動(dòng)物，須定期游出水面呼吸空氣。鯨頭鸛也捕食鯰魚、羅非魚等大小適合的魚類?！安妒场蓖ǔＲ馕吨d奮和出擊，但鯨頭鸛的散漫和慵懶卻是出了名的——它們多數(shù)時(shí)間都雕塑般地站在水邊。發(fā)現(xiàn)獵物后，突然將身體向前趴下，同時(shí)將頭和嘴猛地插入水中，翅膀抬著，腳還是不動(dòng)。鯨頭鸛用嘴鉤扎進(jìn)魚的身體，然后任憑獵物掙扎。因此，鯨頭鸛往往要花上十來分鐘才能結(jié)束它們的漁獵，并恢復(fù)身體的平衡狀態(tài)。有時(shí)在水下捕魚時(shí)，由于身體向前趴得太厲害，它們會(huì)被水下的植物絆住，因此得先將身體從植物的纏繞中解脫出來，才能安心享受美食。

鯨頭鸛的食譜中除了魚，還有水蛇、蜥蜴、烏龜、小鱷魚等。觀察發(fā)現(xiàn)，鯨頭鸛不僅吃體形較小的動(dòng)物，甚至還吃剛出生的小驢羚。驢羚白天到草原上吃草，夜晚藏匿在濃密的沼澤里，這就給鯨頭鸛提供了機(jī)會(huì)。當(dāng)然，即使是剛出生的驢羚，體形也很大，鯨頭鸛在吃完一頭幼驢羚后，往往不得不忍受消化不良的折磨。

鯨頭鸛在其他方面也多多得益于它們領(lǐng)地上的大型哺乳動(dòng)物。成群的河馬、大象等在濃密的沼澤里踩壓出各種溝槽，阻擋植物生長(zhǎng)，形成相對(duì)開闊的地區(qū)，成為鯨頭鸛覓食的福地。棲息在這些溝槽旁漂浮的植被上，鯨頭鸛常常被撐得肚兒圓。

鯨頭鸛常常一動(dòng)不動(dòng)地站立在水中，將喙靠在胸前，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上去活像豎立在水中的紀(jì)念碑。

偏心的父母

鯨頭鸛的巢建在水邊的地面上，由植物的枝葉堆積而成，直徑可達(dá)3米。巢建得很結(jié)實(shí)，足以承受一個(gè)成人的重量。鯨頭鸛每次產(chǎn)兩枚卵，孵卵期為45天，雌雄鳥共同孵化，每6小時(shí)值班一次。

兩只幼鳥通常相隔5天孵出，所以體形相差很大。兩只幼鳥相處得并不融洽，大欺小是常事。長(zhǎng)鳥會(huì)攻擊自己的“親兄弟”，將其啄得遍體鱗傷，甚至驅(qū)趕到巢邊。親鳥（鳥爸爸鳥媽媽）從外面回來后，通常都先給長(zhǎng)鳥喂食，天氣炎熱時(shí)還會(huì)用寬大的翅膀?yàn)樗趽趿胰?，有時(shí)還用巨大的喙?jié)M含湖水給它來個(gè)舒舒服服的淋浴。如果此時(shí)長(zhǎng)鳥只要口渴，張開嘴就能喝到“自來水”。次鳥則得不到這樣的呵護(hù)，它被偏心的父母晾在一邊，在陽(yáng)光曝曬下慢慢死去……

這種育雛方式看似殘酷，卻為一種優(yōu)選策略，在食物供應(yīng)不足的年份，可以保證一窩幼鳥中至少有一只能活下來。當(dāng)然，如果長(zhǎng)鳥走失，或者在食物充足的年份，次鳥也可能安全長(zhǎng)大。