| 文 · 本刊特約記者 李長(zhǎng)風(fēng)

電影《中國(guó)合伙人》中，中國(guó)3位合伙人的命運(yùn)在“最大的騙子，其實(shí)是我們自己。因?yàn)槲覀兛偸窍敫淖儎e人，而拒絕改變自己?！边@句旁白被念出后開(kāi)始改變?？梢哉f(shuō)，影片中的新夢(mèng)想集團(tuán)由此開(kāi)篇，而在現(xiàn)實(shí)中，中國(guó)電影行業(yè)的新夢(mèng)想正在如火如荼地展開(kāi)。中國(guó)合伙人自5月17日在大陸上映以來(lái)，在一個(gè)月的時(shí)間里，總票房已突破5億人民幣，這一成績(jī)創(chuàng)下陳可辛執(zhí)導(dǎo)的電影在大陸的票房紀(jì)錄，陳可辛也因此被臺(tái)北電影節(jié)選為重量級(jí)“焦點(diǎn)影人”及“臺(tái)北電影獎(jiǎng)”評(píng)審團(tuán)主席。

當(dāng)中國(guó)經(jīng)濟(jì)從外貿(mào)到內(nèi)需一片冷清的時(shí)候，電影行業(yè)卻在不斷地創(chuàng)造著奇跡。據(jù)估計(jì)，2013年中國(guó)電影票房收入將在220億元人民幣左右，這一數(shù)字比去年170億的總票房大約增長(zhǎng)30%。而據(jù)行業(yè)人士透露，今年5月份，大陸電影市場(chǎng)總票房已突破20億元，這也是今年第二次出現(xiàn)單月票房超20億元的盛況，而今年前5個(gè)月總票房突破90億元。在電影方面，今年前5個(gè)月有22部影片票房過(guò)億，其中僅《西游降魔篇》、《鋼鐵俠3》、《致青春》、《北京遇上西雅圖》4部影片的票房累計(jì)就已達(dá)32.17億元，陳可辛新作《中國(guó)合伙人》更是有可能成為今年上半年最大的黑馬。

這頗有些當(dāng)年梅蘭芳遠(yuǎn)渡重洋在紐約唱響《汾河灣》時(shí)的影子。當(dāng)時(shí)，美國(guó)經(jīng)濟(jì)正處在大蕭條中，于是出現(xiàn)了這樣一幕，一面美國(guó)人在街上領(lǐng)救濟(jì)面包，另一面，這些人卻瘋搶梅蘭芳的戲票。據(jù)說(shuō)，5美元的票價(jià)被炒到十五六美元，創(chuàng)下蕭條年代百老匯的天價(jià)。“我們或許可以做這樣一個(gè)假設(shè)，越是經(jīng)濟(jì)蕭條期，娛樂(lè)的受歡迎程度越高?！彪娪靶袠I(yè)研究員高曉東告訴記者。今年，高曉東所在機(jī)構(gòu)重倉(cāng)的光線傳媒股價(jià)大幅上升，相比去年年底漲幅已近四倍。

中國(guó)電影進(jìn)步了嗎

“我們這代人最重要的是，最重要的是 死纏爛打?！睙o(wú)論從哪個(gè)角度看，中國(guó)合伙人的這句臺(tái)詞都像是在描述中國(guó)電影的現(xiàn)狀。這樣的評(píng)價(jià)或許讓很多人覺(jué)得苛刻，但如果能夠靜下來(lái)觀察中國(guó)電影行業(yè)的現(xiàn)狀，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這句話還真是無(wú)比貼切。

相比于目前《云圖》、《霍比特人》、《星際迷航2：暗黑無(wú)界》等主打特效影片的水土不服，中國(guó)的國(guó)產(chǎn)電影主打幽默或懷舊，這很符合主體觀影人群療傷的心態(tài)，它就猶如美國(guó)影評(píng)人評(píng)價(jià)喜劇片潮時(shí)所說(shuō)的那樣：“大笑！它真是療傷的良藥。” 2013年1月至今，成功的影片大多借鑒喜劇《泰》的邏輯，在搞笑之余加入青春、懷舊和夢(mèng)想等元素，用這樣形式引起觀影者的共鳴。這一邏輯正是美國(guó)經(jīng)濟(jì)下滑時(shí)的套路，經(jīng)濟(jì)不景氣時(shí)拍一些勵(lì)志與夢(mèng)想的片子，往往會(huì)有不錯(cuò)的表現(xiàn)。一位影評(píng)人一針見(jiàn)血地評(píng)價(jià)說(shuō)：“這時(shí)人們往往處于一種疲憊的狀態(tài)，現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題已經(jīng)不允許他們擁有過(guò)多的夢(mèng)想，于是看電影便成為一種實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的假設(shè)。”

不過(guò)，這并非是中國(guó)電影的成功。有人就評(píng)價(jià)說(shuō)，票房上的成功與藝術(shù)的成功完全是兩碼事，現(xiàn)在中國(guó)電影充其量只能視為電影營(yíng)銷(xiāo)有所提升。與歐美乃至印度、伊朗相比，中國(guó)幾乎沒(méi)有一部片子能在海外主流電影市場(chǎng)獲得認(rèn)可；中國(guó)電影生產(chǎn)整體水準(zhǔn)依舊偏低，那些能收獲高票房的電影，要么完全是用錢(qián)“燒”出來(lái)的，要么是占據(jù)了檔期優(yōu)勢(shì)。包括去年的賀歲檔“黑馬”《泰》、票房大賣(mài)的《西游降魔篇》以及近期引發(fā)熱議的《致我們終將逝去的青春》和《中國(guó)合伙人》。而從另一個(gè)角度來(lái)說(shuō)，這些影片本身或者其后將出現(xiàn)無(wú)數(shù)跟風(fēng)的影片，但它們都不具備成為傳世經(jīng)典的潛質(zhì)，并且還會(huì)越來(lái)越粗糙。

未來(lái)的擠泡沫風(fēng)險(xiǎn)

實(shí)際上，目前中國(guó)電影的繁榮與資本蜂擁而至息息相關(guān)。據(jù)有關(guān)資料，目前中國(guó)電影行業(yè)的各種資本、潛在基金約為1,000億至2,000億元人民幣，大大超過(guò)現(xiàn)在的電影票房。華誼兄弟董事長(zhǎng)王中軍坦承，2009年以后金融行業(yè)對(duì)電影行業(yè)進(jìn)一步開(kāi)放，目前整個(gè)行業(yè)已經(jīng)擺脫了“缺錢(qián)”的狀態(tài)。對(duì)一家影視企業(yè)來(lái)說(shuō)目前最重要反而不是票房，而是如何擺脫對(duì)票房的依賴(lài)，實(shí)現(xiàn)收入多元化。

這樣的說(shuō)法并非是為華誼兄弟在股票市值上被光線傳媒超越找借口。如今，相對(duì)于較高的電影票價(jià)，誕生出很多廉價(jià)甚至不用付費(fèi)的娛樂(lè)替代品，比如電視、網(wǎng)絡(luò)、DVD……就記者所知，周?chē)呐笥汛蠖嗪芫茫ㄒ坏絻蓚€(gè)月）才會(huì)選擇一部影片去電影院觀看，剩下的通常會(huì)采用買(mǎi)DVD或者網(wǎng)上下載的方式進(jìn)行觀看。

這就很容易解釋中國(guó)電影票房近些年為什么連續(xù)飆升，主要原因還是由于之前中國(guó)電影市場(chǎng)的基數(shù)較小。隨著近幾年電影院線終端的快速建設(shè)，宣傳增大和新技術(shù)的運(yùn)用，票房增長(zhǎng)在情理之中?？蓡?wèn)題是，隨著中國(guó)電影市場(chǎng)的開(kāi)發(fā)，中國(guó)電影市場(chǎng)增速將逐漸放緩，這時(shí)中國(guó)電影行業(yè)可能將產(chǎn)生很大風(fēng)險(xiǎn)。北大文化產(chǎn)業(yè)研究院副院長(zhǎng)陳少峰就認(rèn)為，電影院線到年底基本會(huì)達(dá)到峰值，現(xiàn)在觀影人群以大學(xué)生、年輕白領(lǐng)為主，若觀影人群不變而熒屏繼續(xù)增加，便可能陷入價(jià)格戰(zhàn)，而一旦票價(jià)下降，整個(gè)產(chǎn)業(yè)的成長(zhǎng)性就比較少。

在這方面，美國(guó)電影業(yè)的情況值得警惕。金融危機(jī)時(shí)，美國(guó)好萊塢受到了巨大的沖擊，從“兩房”危機(jī)開(kāi)始，投資銀行紛紛撤出好萊塢。銀行和基金正在紛紛削減甚至取消電影預(yù)算。影業(yè)大亨派拉蒙當(dāng)時(shí)宣布擱置與德意志銀行一項(xiàng)4.5億美元的交易。此項(xiàng)交易原本要為30部影片提供資金，在此情況下，連大導(dǎo)演斯皮爾伯格都融資艱難，最終，印度的Reliance Big Entertainment公司以3.25億美元收購(gòu)了美國(guó)夢(mèng)工廠電影公司的50%股份。

現(xiàn)在，中國(guó)電影行業(yè)諸多公司陷入亢奮中。2013年，華誼兄弟預(yù)計(jì)自己電影票房有望拿下30億元，據(jù)其自己介紹，后續(xù)國(guó)慶檔《狄仁杰前傳》和賀歲檔《私人定制》有沖擊高票房潛質(zhì)，暑期檔《棒球明猩》和賀歲檔《控城計(jì)》有望帶來(lái)驚喜。另一家電影巨頭光線傳媒也不甘示弱，除推出新片外，其還將在2013年加大新媒體領(lǐng)域的投資項(xiàng)目。2012年，光線傳媒曾以1億元獲得頁(yè)游公司天神互動(dòng)10%股權(quán)轉(zhuǎn)讓?zhuān)?,060萬(wàn)元購(gòu)入運(yùn)營(yíng)呱呱視頻社區(qū)的金華長(zhǎng)風(fēng)14%股權(quán)。

希望當(dāng)中國(guó)電影由過(guò)熱轉(zhuǎn)為正常時(shí)，諸多參與者不會(huì)用《中國(guó)合伙人》的臺(tái)詞作為結(jié)尾：“我xx至少奮斗過(guò)?！?/p>