| 文 ·本刊特約記者 齊林

在中國，房地產(chǎn)商人似乎永遠(yuǎn)都是眾人矚目的焦點(diǎn)，房?jī)r(jià)高了，老百姓怨聲四起，房?jī)r(jià)跌了，房產(chǎn)商怨聲載道，而那些活躍在輿論刀口浪尖上的房產(chǎn)老總們，揮斥方遒、縱橫捭闔，笑傲江湖、樂享其中。

他們?cè)y(tǒng)領(lǐng)房地產(chǎn)一個(gè)時(shí)代，他們?cè)喸炝艘欢味屋x煌的歷史，他們?cè)鴷鴮懥艘粋€(gè)個(gè)人生傳奇。他們?cè)谑聵I(yè)上功成名就，他們的生活同樣五彩斑斕。他們的主業(yè)是房地產(chǎn)，他們的名氣也來自房地產(chǎn)，除去房地產(chǎn)這個(gè)工作，他們依然把生活過得有滋有味、其樂無窮。

近十年以來，一提到中國地產(chǎn)界，王石、任志強(qiáng)、馮侖、潘石屹等總是繞不過去的符號(hào)性人物。從1990年代發(fā)跡的那一撥房地產(chǎn)開發(fā)商正遠(yuǎn)離舞臺(tái)中央，調(diào)控之下，這些平均年齡近55歲的房地產(chǎn)大佬們開始淡出——是黃金時(shí)代的結(jié)束，還是一次中場(chǎng)休息？

地產(chǎn)大炮任志強(qiáng)

“胸罩那么大一點(diǎn)，要好幾百塊錢，按平方米算，比房子貴多了。”最近，因?yàn)樯鲜鲆环哉?，中國地產(chǎn)界大佬任志強(qiáng)先生再次被輿論推到了風(fēng)口浪尖。不過，對(duì)于一向敢言的任志強(qiáng)來說，這些風(fēng)波對(duì)他來說應(yīng)早已習(xí)以為常。

這個(gè)人曾經(jīng)極為自負(fù)地說自己“自負(fù)是因?yàn)椤约河斜臼隆?，說話‘沖’是因?yàn)樽约骸葎e人知道的更多’?！?/p>

對(duì)于任志強(qiáng)先生的定位，確實(shí)很難拿捏。他的立場(chǎng)時(shí)而左時(shí)而右。他出身于高干家庭，可以說是一個(gè)不折不扣的“紅二代”，但與此相悖的是，他又是體制的尖銳批評(píng)者；在中國房地產(chǎn)的“黃金10年”中，任志強(qiáng)從中得益頗多，但對(duì)于過去十年中國房地產(chǎn)經(jīng)濟(jì)突飛猛進(jìn)的發(fā)展，他又頗有微詞；他是國企領(lǐng)軍人，又長(zhǎng)期高喊“消滅國企”；他信仰共產(chǎn)主義，又認(rèn)為實(shí)現(xiàn)它的途徑只有“民主”、“憲政”與“市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”。

在任志強(qiáng)的好友同時(shí)也是地產(chǎn)大亨的潘石屹看來，任志強(qiáng)是操著總理的心干著開發(fā)商的事，是當(dāng)代的活雷鋒。

1951年3月8日，任志強(qiáng)出生于一個(gè)典型的紅色高干家庭。任志強(qiáng)的父親叫任泉生，1918年7月生于山東省掖縣，2007年8月在北京過世，當(dāng)時(shí)新華網(wǎng)發(fā)了通稿。據(jù)新華網(wǎng)介紹，任泉生1937年參加革命，曾是新四軍干部，解放前擔(dān)任過中原局稅務(wù)局局長(zhǎng)，解放后擔(dān)任過商業(yè)部副部長(zhǎng)；母親在文革后期主管北京副食、煙酒等生活必需品的供應(yīng)。

對(duì)于命運(yùn)巨變，任志強(qiáng)的父母和他本人，都認(rèn)為天生該如此。1968年末，任志強(qiáng)作為知青去了“革命圣地”延安。他曾在博文里寫道“他們（父母）并不知道將子女送出家門后的未來，甚至不知道自己的命運(yùn)如何，但他們知道只要黨中央、毛主席發(fā)出了指令，他們就一定會(huì)奮不顧身地沖鋒在前，這已成為一種深刻在頭腦中、融入血液里的信念和習(xí)慣。

1985年，這個(gè)強(qiáng)硬的人曾入獄一年多。然而就在監(jiān)獄里，他也處處爭(zhēng)老大。比如說，監(jiān)獄勞動(dòng)時(shí)，他要顯得自己比別人強(qiáng)，更有一個(gè)案例讓聞?wù)咴尞?。?jù)說由于監(jiān)獄里不能吸煙，任志強(qiáng)曾經(jīng)在檢察院的辦公室直接搶了辦公室人員的煙來抽。當(dāng)然了他的抬杠似乎不是盲目耍橫，據(jù)說他曾經(jīng)為了抬杠的話題特意回家看書了解相關(guān)知識(shí)，第二天接著與對(duì)方爭(zhēng)辯，直至對(duì)方服氣為止。

于是乎有人開始叫他專家。

吳曉波在其專欄里寫道，任志強(qiáng)正反映出“當(dāng)代社會(huì)精英在話語表達(dá)能力上的困境”，“從來沒有接受過代議文明的教育，我們的公眾人物一直沒有學(xué)會(huì)用一種理性溫和、具有建設(shè)性的話語來與大眾溝通”。

在聯(lián)想地產(chǎn)經(jīng)理周建看來，任志強(qiáng)不僅是一個(gè)商人，更是當(dāng)下極其重要的“社會(huì)符號(hào)”。

周建稱，任志強(qiáng)身上只有一種標(biāo)簽是永遠(yuǎn)不會(huì)脫落，那就是“房?jī)r(jià)永恒上漲論”，他反反復(fù)復(fù)證明房?jī)r(jià)上漲的合理性、邏輯性、必然性、趨勢(shì)性和“無泡沫性”。當(dāng)房?jī)r(jià)在金融危機(jī)時(shí)期下跌，他又用“銀行先死論”、“政府有打不完的子彈論”和“經(jīng)濟(jì)崩潰論”來督促政府出手。如果不觸及任志強(qiáng)的核心標(biāo)簽，那么任志強(qiáng)的很多言論很讓人感到他是自由經(jīng)濟(jì)的盟友，他對(duì)政府管制的批評(píng)具有深度和洞見。一旦觸及對(duì)高房?jī)r(jià)的異議，任志強(qiáng)的經(jīng)濟(jì)邏輯便會(huì)自動(dòng)“分裂”。

“政府說什么，他就反對(duì)什么?！蓖跏@么評(píng)價(jià)任志強(qiáng)。王石一向的觀點(diǎn)是，房地產(chǎn)是政策性行業(yè)，地產(chǎn)商應(yīng)該和政策保持一致。但任志強(qiáng)并不同意?！罢卟徽叩?，肯定總要試，我認(rèn)為政策應(yīng)該符合經(jīng)濟(jì)規(guī)律，現(xiàn)在的政策就是不符合規(guī)律?！?/p>

2011年4月20日，任志強(qiáng)正式卸任華遠(yuǎn)集團(tuán)董事長(zhǎng)職務(wù)。

據(jù)任志強(qiáng)介紹，他任華遠(yuǎn)地產(chǎn)董事長(zhǎng)以來，此前的年薪，還有1,300多萬元未領(lǐng)。700多萬年薪，要交45%的稅即300多萬元，3%的黨費(fèi)，以及退休退養(yǎng)基金等，總共52%，“而剩下的48%我拿了一部分，就是政府給我的那稅前60多萬工資我拿了，剩下那些錢還在賬上擱著?！?/p>

向來不茍言笑的任志強(qiáng)也開始享受他多年來堅(jiān)持講真話所贏得的業(yè)界尊重，與大家開玩笑的時(shí)候也多了起來。他為送給記者們的新書簽名，女記者簽“姐”，男記者一律稱“哥”。

他開始懂得人生應(yīng)有舍有放，淡字為先，但他從未放下對(duì)房地產(chǎn)體制癥結(jié)的憂慮。“中國的保障房問題將在兩年后暴露，資金是個(gè)大問題，分配是另一個(gè)大問題。”從這一點(diǎn)可以看出，地產(chǎn)江湖之于任志強(qiáng)，“難退”。

曾經(jīng)依靠博客發(fā)表意見的任志強(qiáng)，現(xiàn)在頑強(qiáng)地靠寫微博來說話，有時(shí)甚至是一條接著一條。他的好友潘石屹曾經(jīng)出言相勸，“現(xiàn)在土地和房子市場(chǎng)快亂套了，希望你發(fā)表一些理性和建設(shè)性的意見，不要光生氣了。”

而任志強(qiáng)的回答是：有些話還是要說的。

笑面虎潘石屹

中央電視臺(tái)說：“潘石屹不是最有錢的，他的公司也不是規(guī)模最大的，但他和他的SOHO中國絕對(duì)是最吸引眼球的?！?/p>

每天，有1,200多萬人在微博上圍觀潘石屹，看他嬉笑怒罵，針砭時(shí)弊，和任志強(qiáng)撒嬌賣萌。但對(duì)于絕大多數(shù)人來說，作為一個(gè)商人的潘石屹面目十分模糊。

當(dāng)然，作為中國最著名的地產(chǎn)商之一，潘石屹還有一個(gè)頭銜——環(huán)保主義者。2012年年底北京的霧霾讓絕大多數(shù)生活在北京的人為之苦惱，人們猛地發(fā)現(xiàn)原來自己呼吸的空氣都不再是新鮮安全的，不過在此之前，潘石屹就已經(jīng)堅(jiān)持用微博轉(zhuǎn)發(fā)美國駐華大使館有關(guān)北京空氣質(zhì)量監(jiān)測(cè)數(shù)據(jù)，使PM2.5這個(gè)極其專業(yè)的環(huán)保領(lǐng)域術(shù)語迅速為廣大網(wǎng)友所熟知。

潘石屹說，自己沒有能力治理大氣，只能治理室內(nèi)空氣。他從美國買來監(jiān)測(cè)的設(shè)備，專門配兩個(gè)人監(jiān)測(cè)?！拔覀儗?duì)所有的開發(fā)商、單位開放，只要愿意治理辦公室空氣質(zhì)量，所有的技術(shù)免費(fèi)提供。”在花費(fèi)一年多的時(shí)間后， “你們?cè)谶@座大樓里呼吸到的空氣，不光達(dá)到中國的標(biāo)準(zhǔn)，也可以達(dá)到美國的標(biāo)準(zhǔn)?！?/p>

潘石屹說：“一位成功的企業(yè)家必須具備兩種基本素質(zhì)，第一是定力，不容易被周圍的環(huán)境所干擾；第二是化解危機(jī)的能力，能夠在危機(jī)和矛盾中抓住機(jī)遇反敗為勝?！苯裉靵砜催@些話，或許因?yàn)樗ㄕ鄱嘧兊纳賰簳r(shí)期的苦難，塑造了他這種倔強(qiáng)不甘的心態(tài)。

1963年，潘石屹出生在甘肅省天水市潘集寨村。他的父親被打成“右派”，母親又常年臥病在床，似乎命運(yùn)女神并不眷顧這個(gè)人。直到1977年秋天，潘父得到了平反，一家人也從農(nóng)村搬到了清水縣城。潘石屹認(rèn)為：“從農(nóng)村到縣城，感覺到生活很有希望！”這是他人生的開始。此時(shí)他已經(jīng)轉(zhuǎn)學(xué)到縣城的高中，之后的一年里，潘石屹進(jìn)入蘭州一所中專學(xué)校讀書。

1991年8月，潘石屹高息借貸1,000多萬元，與朋友合伙創(chuàng)辦了萬通公司，在海南第二波經(jīng)濟(jì)熱潮中，半年多賺取一千多萬元，“雖然后來又賠掉了，但讓自己找到了膽量。” 1992年8月?？诜康禺a(chǎn)崩盤前夕，潘石屹回到西北考察市場(chǎng)，之后北上京城。

潘石屹在北京考察市場(chǎng)時(shí)，恰巧在懷柔縣政府食堂吃飯時(shí)，偶爾聽說，北京市給了懷柔幾個(gè)定向募集資金的股份制公司指標(biāo)。潘石屹心中立馬有了希望。

1992年，北京萬通實(shí)業(yè)股份有限公司成立，潘石屹抓住了這個(gè)機(jī)會(huì)。就在公司進(jìn)入設(shè)立程序時(shí)，潘石屹卻突然接到了有關(guān)部門的電話：“幾個(gè)部委領(lǐng)導(dǎo)要聯(lián)合聽你們匯報(bào)工作！”潘石屹憶起當(dāng)時(shí)情景時(shí)說： “一進(jìn)門，幾十位‘大人物’排成一排，我在前面講，一邊念一邊豆大的汗水不停地滴在材料上?！蹦且淮螀R報(bào)的成功，帶給北京萬通數(shù)億元的利潤(rùn)。

1992年，萬通新世界廣場(chǎng)在阜城門開盤，香港利達(dá)行主席鄧智仁找到萬通公司要求代理銷售。鄧智仁通過成功的廣告和定價(jià)策略獲得代銷的成功，將萬通新世界廣場(chǎng)賣到當(dāng)時(shí)市價(jià)的三倍。

1994年10月，潘石屹和華爾街高盛銀行工作的張欣結(jié)婚。之后潘石屹離開萬通與妻子一起創(chuàng)辦SOHO中國有限公司（前身為北京紅石實(shí)業(yè)有限公司）。2007年10月8日，SOHO中國在香港聯(lián)交所上市。潘石屹和張欣夫婦是SOHO中國的實(shí)際控制人，間接持有SOHO中國33.241億股，占總股本的66.48%。以SOHO中國首日上市收盤價(jià)9.55港元計(jì)算，潘石屹夫婦所持股份的市值達(dá)317.45億港元。

《人民日?qǐng)?bào) 海外版》如此評(píng)論潘石屹，在中國房地產(chǎn)界，潘石屹無疑是個(gè)另類。他一次次處于是非的漩渦，一次次不按常理出牌，因此為世人矚目。不破不立，潘石屹無疑也最具備創(chuàng)新能力，在中國歷史上最大規(guī)模的城市化進(jìn)程中，潘石屹的每一個(gè)建筑作品都以城市標(biāo)志性符號(hào)引領(lǐng)這個(gè)城市的建筑潮流?；谄鋵?duì)商業(yè)獨(dú)到理解，他不單純追求開發(fā)規(guī)模和營(yíng)業(yè)額，更注重建筑的長(zhǎng)遠(yuǎn)價(jià)值，強(qiáng)調(diào)要做中國的、當(dāng)代的建筑。因此他所開發(fā)的每一個(gè)項(xiàng)目都在商業(yè)上取得空前成功。

潘石屹說：“房地產(chǎn)實(shí)際上是一個(gè)資源整合的行業(yè)，房地產(chǎn)發(fā)展商的工作就是把不同的社會(huì)資源和勞動(dòng)力有機(jī)地聚合在一起，最終生產(chǎn)出房子這種產(chǎn)品。”SOHO的成功或許在于它創(chuàng)造性地將“大集市式的中國”與“現(xiàn)代主義的中國”這對(duì)矛盾體嫁接在了一起，帶有中國傳統(tǒng)世俗智慧的順手拈來——中國特色的現(xiàn)代性。

潘石屹說：“世界太復(fù)雜了，市場(chǎng)太復(fù)雜了，我也想不明白，想不明白我就摸著石頭過河。”或許就是這么邊摸邊走的精神， SOHO才沿著一條簡(jiǎn)單的路一步一步地成長(zhǎng)起來。但SOHO在未來，是否能接受得了時(shí)代考驗(yàn)，一切尚未可知。但是潘石屹對(duì)他的員工說過，“我們的發(fā)展從來都不是一帆風(fēng)順的，我們一定還會(huì)經(jīng)歷不少困難和考驗(yàn)。而面對(duì)這些困難，我們的原則是穩(wěn)健。”

“不務(wù)正業(yè)”的老頑童

2003年5月22日14時(shí)50分，王石登上珠穆朗瑪峰，成為中國企業(yè)家中登頂世界最高峰的第一人。在網(wǎng)友質(zhì)疑其“不務(wù)正業(yè)”時(shí)，王石則大力為自己辯護(hù)：“不要把我當(dāng)個(gè)工頭來要求！不要這樣要求一個(gè)董事長(zhǎng)?！蓖跏罅Ψ磽簟安回?fù)責(zé)任說”、“不務(wù)正業(yè)說”。他道：“作為董事長(zhǎng)要扮演三種角色，第一在決策上要確定公司的方向，第二是決策監(jiān)督任務(wù)，第三，有責(zé)任去培養(yǎng)新人。如果一旦王石離開萬科，萬科就稀里嘩啦，那這就是一個(gè)病態(tài)的企業(yè)?！蓖跏约哼@樣解釋登山運(yùn)動(dòng)和企業(yè)管理的關(guān)系：“萬科把自己放在高峰，這樣才能有做大事的胸懷。同時(shí)也要把自己放在低谷，這樣才能吸收別人的長(zhǎng)處?！?/p>

王石，原籍安徽金寨，1951年1月出生于廣西壯族自治區(qū)柳州市，蘭州交通大學(xué)給排水專業(yè)畢業(yè)。1984年組建深圳現(xiàn)代科教儀器展銷中心任總經(jīng)理；1988年起任萬科企業(yè)股份有限公司董事長(zhǎng)兼總經(jīng)理，1999年辭去公司總經(jīng)理一職，現(xiàn)任公司董事長(zhǎng)。1988年12月，萬科開始涉足房地產(chǎn)業(yè)。

1988年，王石正忙著對(duì)“萬科”進(jìn)行股份化改造，忙著倒騰家電、忙著生產(chǎn)錄像機(jī)配件、忙著折騰遙控電氣開關(guān)。1988年的11月，萬科參加了深圳威登別墅地塊的土地拍賣。拍賣場(chǎng)上，萬科經(jīng)過白熱化爭(zhēng)奪，終于勝出。在簽訂土地出讓合同時(shí)，負(fù)責(zé)拍賣的官員望著王石，劈頭就是一句：“怎么出這么高的價(jià)？簡(jiǎn)直是瞎胡鬧。”按照拍賣的價(jià)格計(jì)算，樓面價(jià)格已經(jīng)高于周邊地塊的住宅平均價(jià)格。就在這一刻，現(xiàn)中國房地產(chǎn)龍頭企業(yè)——“萬科”，就這樣懵懂、魯莽地沖入了房地產(chǎn)行業(yè)。其黑馬姿態(tài)，一點(diǎn)不比后來高價(jià)拿地的順馳差，這一年王石37歲。為此萬科人有一個(gè)形象的說法：當(dāng)年的萬科就像個(gè)野孩子，別的孩子有飯吃，萬科卻得自個(gè)找飯吃，甚至是去搶飯吃。

在房地產(chǎn)開發(fā)行業(yè)，萬科是個(gè)遲到者，但正是介入市場(chǎng)時(shí)的這種不利處境，迫使萬科在與市場(chǎng)對(duì)接的路上比同行們走得更快。1989年初，萬科完成了企業(yè)發(fā)展歷史上的重要一步，完成了股份化改造，成功募集到了2,800萬元資金，這一步的重要性，對(duì)于萬科人來說怎樣抬高也不為過，須知沒有當(dāng)年敢為人先的股份化改造，就沒有今日的地產(chǎn)龍頭。

1991年1月29日，萬科正式在深圳交易所掛牌上市，代碼000002。由此拉開了萬科萬億市值的偉大征程。值得特別指出的是，在眾多地產(chǎn)大腕的公司中，萬科是最早完成股份化、完成上市的。在1991年的環(huán)境下，這么早能做到這一點(diǎn)確實(shí)具備高瞻遠(yuǎn)矚的意味，也正是上市才保證了萬科以后在發(fā)展過程中，能有一條寶貴的資金渠道，這對(duì)資金密集型的房地產(chǎn)企業(yè)來講，其重要性可見一斑。但在當(dāng)時(shí)，王石也未必有這樣的認(rèn)識(shí)。當(dāng)年萬科是深特發(fā)的下屬公司，深特發(fā)看王石不順眼，覺得王石不聽話，王石也覺得深特發(fā)這個(gè)婆婆煩人，萬科之所以這樣早地股份化上市，多少存著王石計(jì)劃通過股份化，跳出原大股東深特發(fā)控制的意圖?？上驳氖牵檬至?。

萬科一直充當(dāng)一個(gè)“領(lǐng)跑者”的角色。王石說：“這樣可以逼著自己不斷提高，萬科要求自己開發(fā)的住宅永遠(yuǎn)是同行觀摩、效仿的對(duì)象。”

王石熱衷于登山， 2003年珠峰登山隊(duì)的隊(duì)員也是由一批普通登山愛好者組成，只是因?yàn)橹醒腚娨暸_(tái)的現(xiàn)場(chǎng)轉(zhuǎn)播，又由于在非常時(shí)期，獲得社會(huì)的廣泛關(guān)注和認(rèn)同，攀登成功后獲得了英雄般的歡迎和榮譽(yù)，是值得高興慶賀的事。但他們所參與的畢竟只是一項(xiàng)自愿參加的極限運(yùn)動(dòng)。

“我不是英雄。這是我的真心話。所以對(duì)個(gè)人來說，不要太看重這次登山?！蓖跏@樣說。

從登頂世界最高峰，到坐著熱氣球升空、再到為摩托羅拉做廣告，“運(yùn)動(dòng)加商務(wù)”的新理念把富人精神的“新洋務(wù)運(yùn)動(dòng)”推到新高度，無疑是近年商界最耀眼的明星。

王石是萬科最大的無形資產(chǎn)?！昂永甑哪槨笔峭跏臉?biāo)志，“王石的臉”是萬科的標(biāo)志。盡管他早在9年前，就從萬科的主要領(lǐng)導(dǎo)崗位上退下，但在業(yè)內(nèi)外，絕大部分人依然認(rèn)為，王石才是萬科惟一的老板。

2010年王石被貼上了“蘋果先生”的標(biāo)簽，一段時(shí)間里，他的微博經(jīng)常更新一些簡(jiǎn)單的蘋果照片，引得網(wǎng)友紛紛關(guān)注。新浪樂居華南總經(jīng)理李詠濤調(diào)侃王石說：“溫總理說，‘一個(gè)小蘋果，可以讀出中國的經(jīng)濟(jì)學(xué)。’牛頓從蘋果里發(fā)現(xiàn)了地球重力，喬布斯讓蘋果成為科技先鋒。王石最近在微博里總是對(duì)著蘋果拍照發(fā)呆，很有政治覺悟啊?！钡珜?duì)于王石來說，蘋果似乎有更深層的含義，他曾如此解釋過：“平常，我住在賓館里，放在屋里的果盤，我一般動(dòng)都不會(huì)動(dòng)。進(jìn)山后，一個(gè)普通的蘋果也變得異常珍貴?！彼苍绱苏f：“有一次登雪山，突擊營(yíng)地，環(huán)境惡劣，從物質(zhì)短缺到缺氧呼吸。同帳篷的山友遞過一個(gè)蘋果，象征著生命力的水果給了我強(qiáng)烈的沖擊和感動(dòng)！”

“什么才叫享受人生？做自己想做的事情?！蓖跏绱硕x人生。當(dāng)然，如果按照這個(gè)定義，那么，他一直在享受自己的人生。2011年，王石正值耳順之年，這位功成名就的中國房地產(chǎn)行業(yè)“教父”，選擇去哈佛大學(xué)當(dāng)清苦的“修道徒”——自己做早餐，步行上學(xué)，坐地鐵出行，和十幾歲的孩子一起學(xué)習(xí)語言。“我在哈佛這一年，體會(huì)到了后進(jìn)生的滋味?！?/p>

“60歲是上老年大學(xué)的年紀(jì)，卻跟16歲的人一塊兒混，這是另一種對(duì)生命極限的挑戰(zhàn)。一種更不動(dòng)聲色的咄咄逼人的表達(dá)。”王石說，“哈佛的這一年，我感覺獲得了新生。”

回國之后，在接受《外灘畫報(bào)》專訪中，王石笑談?wù)f：“意識(shí)到差距，所以來學(xué)習(xí)?！蓖跏傋屓寺?lián)想到日本建筑師安藤忠雄的一句話：一個(gè)人真正的幸福并不是呆在光明之中，而是從遠(yuǎn)處凝望光明，朝它奔去，就在那拼命忘我的時(shí)間里，才有人生真正的充實(shí)。