□阿 霞

訪談人物：

白雪林，男，1954年10月出生，蒙古族，遼寧北票人。1977年畢業(yè)于內(nèi)蒙古哲盟師范，1986年畢業(yè)于內(nèi)蒙古師大文研班。國家一級(jí)作家，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。曾任內(nèi)蒙古文聯(lián)《草原》雜志社副主編、《民族文藝報(bào)》主編，現(xiàn)為內(nèi)蒙古作協(xié)專業(yè)作家。1979年開始文學(xué)創(chuàng)作，兩年后在其時(shí)的遼寧省大型文學(xué)季刊 《春風(fēng)》上發(fā)表了處女作組詩《啊，我的鄉(xiāng)村》。1984年轉(zhuǎn)入小說創(chuàng)作，同年發(fā)表在《草原》雜志上的小說《藍(lán)幽幽的峽谷》獲1984年全國短篇小說優(yōu)秀創(chuàng)作獎(jiǎng)、全國第二屆少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作榮譽(yù)獎(jiǎng)、內(nèi)蒙古第二屆“索龍嘎”文學(xué)獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)，并被臺(tái)灣報(bào)刊轉(zhuǎn)載。中篇小說《成長》和《霍林河歌謠》分別獲內(nèi)蒙古“索龍嘎”文學(xué)創(chuàng)作獎(jiǎng)中篇小說一等獎(jiǎng)，《巖石上的淚》獲1985年《草原》文學(xué)創(chuàng)作獎(jiǎng)。作品被國內(nèi)多家報(bào)刊轉(zhuǎn)載，并被翻譯成法文、意大利文、捷克文、外蒙古文。著有長篇小說《老綏遠(yuǎn)惡少》、《多情的楊樹》，中篇小說集《一匹蒙古馬的感動(dòng)》，詩集《尋找故園的飛鳥》等五部；創(chuàng)作的電影劇本有《蕎麥花開》、《雪色》，電視劇本《柴達(dá)木之戀》等。曾隨中國作家訪問團(tuán)出訪俄羅斯和捷克，并在捷克舉辦個(gè)人作品推介會(huì)，接受捷克國家新聞媒體的采訪。

相對(duì)通常意義上的草原文學(xué)，白雪林的小說和詩歌擁有一種天然的憂郁氣質(zhì)與歌唱性。

阿霞：

白老師，您是從什么時(shí)候開始小說寫作的？剛開始寫小說的時(shí)候感覺順手嗎？

白雪林：

這個(gè)問題可以回答得非常簡單，也可以回答得非常復(fù)雜。我還是選擇復(fù)雜吧。不把這個(gè)問題說清楚，后面很多話就很麻煩。

我出生在一個(gè)鄉(xiāng)村知識(shí)分子的家庭，曾祖父終生以私塾先生為職業(yè)，祖父也讀過幾年書，而父親曾經(jīng)當(dāng)過一段私塾先生。像我這樣的家庭，書籍是少不了的。從上小學(xué)三年級(jí)能夠閱讀閑雜書刊開始，我就喜歡上了文學(xué)。準(zhǔn)確地說最初喜歡上的是小說，至小學(xué)畢業(yè)我把當(dāng)時(shí)流行的中國當(dāng)代長篇小說大多讀完。當(dāng)然古典文學(xué)也有少量的接觸，但都是那些 《柳毅傳書》、《杜十娘怒沉百寶箱》、《魯智深倒拔垂楊柳》、《失街亭》等白話故事。那時(shí)還不知道自己將來的職業(yè)會(huì)和文學(xué)有關(guān)。只不過是培養(yǎng)了自己對(duì)文學(xué)的興趣罷了。童年記憶最深的是在夏天的棗樹蔭涼下，姐姐和表姐們坐在那里低聲讀烈士殷夫的詩，而大哥會(huì)在河邊的沙灘上大聲吟誦蘇東坡的詞。

1968年，我的生活中發(fā)生了一件重大的事情，直接影響到我的人生。

我是出生在遼寧省北票縣的，北票這個(gè)地方從文化角度上講，比較尷尬。在清朝時(shí)候，那里是卓索圖盟土默特右旗。而我們的家族在五百多年前是屬于陰山腳下、黃河岸邊蒙古土默特部落的。我們是土默特部落首領(lǐng)阿拉坦汗的屬民，阿拉坦汗死后，土默特部落一分為二，我們家族從陰山腳下的歸化城附近遷徙到遼西走廊。那時(shí)的蒙古人完全是軍隊(duì)的建制，軍民一體，有了戰(zhàn)爭，拿上刀就出發(fā)，都是戰(zhàn)士。沒有戰(zhàn)爭，丟下刀就去放羊。我們家族從陰山腳下遠(yuǎn)遷時(shí)，被編入第十八蘇木。每個(gè)蘇木的首腦是佐領(lǐng)，是蘇木的最高長官。爺爺奶奶們告訴我們這些陳年往事時(shí)，說我們屬于十八根箭。他們把蘇木直接翻譯成了“箭”。他們還告訴我們，在遼西朝陽北票一帶有兩家姓白的蒙古人。我們姓白尤德，另一家姓白嘎日哈。老人們還告訴我們，如果姓白的人已經(jīng)忘記了自己的蒙古姓氏，可以問他們是屬于哪根“箭”上的，如果是十八根“箭”的，那就是一個(gè)白家，是一家人。如果是八十一根“箭”的，就不是一家人了。八十一根“箭”的人姓白嘎日哈。如今五百多年過去，家族和民族的這些往事已經(jīng)淹沒在茫茫流水里，沒幾個(gè)人能說清楚。我也只是一知半解，了解一些皮毛。不過居住在遼西土默特的蒙古人比較好斗，遠(yuǎn)的不說，就是從乾隆年間之后，土默特的蒙古人多次發(fā)動(dòng)起義，釀成過多起流血事件。比較著名的是土默特八根“箭”造反驚動(dòng)了朝廷。就是科爾沁草原上的民族英雄嘎達(dá)梅林也是北票蒙古人，他的漢名叫孟青山，三歲時(shí)被母親抱著，逃荒到科爾沁草原達(dá)爾罕旗的。不過在我的身上，沒有反抗的血性，我是個(gè)膽小怕事的讀書人，百無一用是書生，念書人沒有出息。

進(jìn)入民國，蔣介石搞大漢族主義，在完成全國統(tǒng)一之后，在內(nèi)蒙古疆域南端同時(shí)成立了熱河省、察哈爾省和綏遠(yuǎn)省。這是1928年和1929年之間的事情，當(dāng)時(shí)蒙古王公貴族和一些蒙古族知識(shí)分子，曾經(jīng)公開反對(duì)，是上世紀(jì)二十年代末期中國政壇上的大事。但鐵腕人物蔣介石是不會(huì)考慮蒙古人情感的，北方這三個(gè)省還是成立了。朝陽北票劃入熱河省，熱河的省會(huì)在承德。我們小的時(shí)候，總能聽到老人們講熱河如何如何。共產(chǎn)黨之所以得民心，獲得蒙古人的擁戴和信任，是因?yàn)?953年蔣介石設(shè)置的這三個(gè)省，都被撤銷，重新劃歸內(nèi)蒙古。但是朝陽北票卻劃入遼寧，成為真正的遼西了。

祖先們進(jìn)入遼西的時(shí)候還沒有北票這個(gè)名字，北票帶有鮮明的日本人經(jīng)濟(jì)掠奪的痕跡。上個(gè)世紀(jì)日本人占領(lǐng)東北之后，在朝陽東北發(fā)現(xiàn)優(yōu)質(zhì)煤礦，馬上進(jìn)行開采。日本人在遼寧境內(nèi)最初有兩個(gè)比較大的煤礦，一個(gè)是在朝陽境內(nèi)，一個(gè)在錦州境內(nèi)，一南一北。為了稱呼簡單，把北邊的煤礦叫北票，南邊的煤礦叫南票，這是日本干的勾當(dāng)。

北票這地方的蒙古族文化和漢族文化都很發(fā)達(dá)，遼西的山水很能滋潤人心。在清朝末年，北票誕生了蒙古族大作家尹湛納希。公平地講，尹湛納希的文學(xué)成就不是很高，他的代表作《一層樓》和《泣紅亭》只能算文學(xué)習(xí)作，是模仿《紅樓夢(mèng)》的小說練筆，藝術(shù)價(jià)值不大。但是必須要看到尹湛納希的另一面，他生活的年代，正是清朝末年和民國時(shí)期，那時(shí)文化交流匱乏，他能接受的都市文化是有限的。但他掌握著蒙漢兩種語言文字，任何一種語言都能熟練運(yùn)用。這在他的小說《一層樓》和《泣紅亭》里面的大量詩詞歌賦足以證明。一個(gè)鄉(xiāng)村知識(shí)分子能達(dá)到這樣的狀態(tài)已經(jīng)非常不容易。我對(duì)尹湛納希肅然起敬，對(duì)他的冒犯，請(qǐng)他的靈魂原諒。其實(shí)尹湛納希代表作不應(yīng)該是《一層樓》和《泣紅亭》，而應(yīng)該是《青史演義》?！肚嗍费萘x》是寫蒙古人歷史的，在這本書里表達(dá)了他對(duì)蒙古文化的關(guān)注和憂慮。一百多年過去，從蒙古歷史的角度講，能達(dá)到尹湛納希高度的，寥寥可數(shù)。而尹湛納希的家，就在我們村子的后面，我們兩個(gè)村子之間隔了一條大凌河。大凌河是我們共同的母親河。

后來蒙古族的另外一位小說家，也出生在北票，他就是瑪拉沁夫。在我走上文壇之前，我不認(rèn)識(shí)這位老人，我們兩個(gè)的家相隔五十多里地。后來我發(fā)表小說，瑪拉沁夫先生親自給我寫信，鼓勵(lì)我，我對(duì)他充滿敬意，因?yàn)樗馁p識(shí)，讓我在文學(xué)路上的跋涉時(shí)間大大縮短了。

大凌河的沖積平原比較狹窄，它是東西流向，河南河北兩側(cè)，只有六七里遠(yuǎn)的開闊地，當(dāng)然土質(zhì)比較肥沃。不過朝陽北票一帶又是窮山惡水出刁民的地方。后來朝陽北票的蒙古人有將近一半逃入興安盟、哲里木盟和呼倫貝爾。在科爾沁草原上，朝陽的蒙古人口碑非常不好，當(dāng)?shù)孛晒湃税阉麄兘凶?“土默特厄吐思”，就是土默特?zé)o賴強(qiáng)盜的意思。上個(gè)世紀(jì)初期，朝陽的蒙古人進(jìn)入科爾沁草原中部的時(shí)候，曾經(jīng)和當(dāng)?shù)氐拿晒磐林l(fā)生過激烈沖突。為了站穩(wěn)腳跟，為了活下去，在興安盟科右前旗一帶，他們?cè)?jīng)發(fā)動(dòng)過暴亂，直接對(duì)當(dāng)?shù)乜茽柷呙晒湃?，施行野蠻搶劫殺戮，引起當(dāng)?shù)赝林晒湃说膮拹汉驮骱?。上世紀(jì)七十年代我到科爾沁草原上的時(shí)候，因?yàn)槭浅柋逼泵晒湃?，而且又不?huì)蒙古語，曾經(jīng)被當(dāng)?shù)氐拿晒湃顺靶Α?/p>

大凌河兩岸的土地盡管肥沃，但東北是中國的人口密集區(qū)，人口密度嚴(yán)重超負(fù)荷。到上世紀(jì)六十年代中期，由于“文化大革命”的破壞，朝陽北票一帶老百姓已經(jīng)難以生存。村子里每個(gè)月都有逃荒走的人，這對(duì)我們震動(dòng)非常大。我們前后左右的鄰居，都有逃荒的，他們的去向就是東北方向的黑龍江、吉林和內(nèi)蒙古東部。我十七歲的表弟就在一天里獨(dú)自逃往呼倫貝爾。

1968年夏天的一個(gè)晚上，父親給我們?nèi)议_會(huì)，說我們家也想逃荒到內(nèi)蒙古去。在我的情感和心智方面，可能更多地遺傳了我的父親，不過我的身體素質(zhì)遺傳父親的不多，父親活了九十歲，而我肯定活不了那么久的。在堅(jiān)韌、正直、靈性和善良方面，我更像父親。父親在日本人占領(lǐng)時(shí)期，曾經(jīng)被關(guān)東軍抓過勞工，他和村里一個(gè)叫王鳳久的農(nóng)民，被日本人塞入悶罐車，運(yùn)到了興安盟的索倫山溝里，給日本人修工事。他們?cè)谒鱾惿嚼锔闪藘蓚€(gè)多月，知道繼續(xù)干下去，他們將死在興安嶺的密林里，兩個(gè)人就商量著逃跑。開始那個(gè)姓王的農(nóng)民不敢跑，他比父親小兩歲，是個(gè)漢族人，管父親叫叔叔。那時(shí)他們都二十多歲。在一個(gè)雨大風(fēng)狂的夜晚，父親領(lǐng)著那姓王的從日本人的地窨子里跑了出去。日本人帶著狼狗追他們。父親在山崖邊上，用鐵鍬砍斷了狼狗的腿，和姓王的跳下山崖。日本人沒有狼狗領(lǐng)路，在漆黑的夜里，不敢追趕他們。而父親和那個(gè)姓王的并沒有直接跳下山崖，而是從山崖爬下去，躲在山崖半中間。由于電閃雷鳴疾風(fēng)暴雨，他們也不怕發(fā)出聲音，連夜順著山溝向西跑。天亮就躲在密林里。后來他們終于逃出了索倫山，逃出了興安嶺，進(jìn)入今天興安盟突泉縣一帶。突泉縣和科右中旗是科爾沁草原的腹地，那里是在光緒年間開墾的。父親的舅舅和姑姑都在突泉縣西邊的科右中旗。父親領(lǐng)著姓王的鄰居到科右中旗我的舅爺和姑奶奶家里待了半年多，躲過風(fēng)聲，才悄悄返回朝陽北票。那短暫的半年生活，科右中旗蒙古人的富足和淳樸給他留下了深刻的印象。因?yàn)橛懈赣H的這一次逃亡經(jīng)歷，三叔知道了科右中旗的富足，他也到科右中旗生活過一年。三叔是個(gè)非常富有冒險(xiǎn)精神的人，但三叔沒有相中那里，他覺得科右中旗并不適合他，他又回到朝陽北票。

所以當(dāng)六十年代末期，在北票生活不下去的時(shí)候，父親想帶領(lǐng)全家逃荒到科右中旗。但那個(gè)年代，逃荒是不允許的，被抓住將會(huì)定為破壞分子，會(huì)遭到嚴(yán)厲批斗，還要?jiǎng)趧?dòng)懲罰。父親想了一個(gè)長久的辦法，在我們弟兄幾個(gè)中派一個(gè)，前往科右中旗。派誰呢？大哥師專畢業(yè)之后已經(jīng)在赤峰參加工作，不在考慮之內(nèi)。二哥虛歲十九，已經(jīng)是生產(chǎn)隊(duì)里的勞力，不能逃荒。而弟弟剛十二，年齡太小，無法完成遠(yuǎn)在天邊的、將來要負(fù)責(zé)全家人逃荒的重?fù)?dān)。而我恰恰十五歲，可以作為“先遣人員”。在那個(gè)時(shí)刻，看過的那些小說就發(fā)揮作用了，我已經(jīng)是個(gè)富于幻想的少年，憧憬著茫茫草原和藍(lán)天白云，所以毅然決然地站了出來，愿意只身一人前往遙遠(yuǎn)的內(nèi)蒙古，為家庭打前站，將來好把全家搬到內(nèi)蒙古去。幾個(gè)月之后，我離開了遼寧北票，告別了熟悉的家鄉(xiāng)和伙伴，來到科右中旗，開始在一個(gè)陌生的天地里生活。我進(jìn)入了一種巨大的孤獨(dú)狀態(tài)。因?yàn)楫?dāng)時(shí)科右中旗的蒙古族人口比例將近百分之九十，很多村子里一個(gè)漢族人也沒有。我雖然是蒙古人，可那時(shí)一句蒙古話也不懂，每天就像傻子一樣。在離村子七十里遠(yuǎn)的地方我勉強(qiáng)讀了兩年初中。1970年冬天我回到村子，開始了漫長的勞動(dòng)，此時(shí)文學(xué)將要拯救我。在那孤獨(dú)痛苦的日子里，左三思右三思，覺得只有當(dāng)作家最符合我的狀況，我最初對(duì)于作家的選擇居然是迫于生存壓力。從1971年至1981年，在長達(dá)十年的日子里，我開始了自學(xué)寫作，既然是寫作，那就涉獵過小說、詩歌、散文、理論和話劇，對(duì)文學(xué)我的野心是龐大的，我希望自己是個(gè)文學(xué)通才。這種野心大概是屬于土默特蒙古人的特質(zhì)，我感激大凌河養(yǎng)育了我。

在最初的文學(xué)寫作生涯里，我對(duì)小說和詩歌付出的辛苦是一樣的，詩歌先看到了曙光，1980年我已經(jīng)在遼寧出版社的《春風(fēng)》文學(xué)季刊上，發(fā)表了一大組詩歌，而且被排在二條，很多大詩人作品都排在我的后面。那時(shí)我剛二十七歲，好不春風(fēng)得意。1981年冬天我進(jìn)入了一個(gè)重大惶惑期，覺得寫詩歌將來的出路很小，前途不大。詩歌所能表達(dá)的人生體驗(yàn)和所能實(shí)現(xiàn)的人生抱負(fù)非常有限。度過了幾個(gè)月的痛苦煎熬，下決心告別詩歌，進(jìn)入小說創(chuàng)作。那些日子我非常傷心，把詩集和詩稿都捆起來，放在一邊，不去碰它，怕自己決心動(dòng)搖，改變主意。1983年是我小說創(chuàng)作的分水嶺，在1983年之前，我也寫過多篇小說，累計(jì)不下二十萬字，而且還在哲里木盟當(dāng)時(shí)的文學(xué)刊物《科爾沁文學(xué)》上發(fā)表過兩個(gè)短篇。但1983年之后發(fā)表的小說，和1983年之前發(fā)表的小說有巨大的差異，不像出自一人之手。那就是因?yàn)槲以?983年利用一整年的時(shí)間研究了小說的寫法。由于急功近利，只能選擇短篇小說作為突破，因?yàn)槎唐≌f來得快。

我對(duì)短篇小說的研究主要集中突破四個(gè)人，他們是魯迅、沈從文，俄國的契訶夫、保加利亞的埃林彼林。當(dāng)然還有其他的作家，但是只有這四個(gè)作家給了我巨大收益，那種收益是里程碑式的。從世界范圍來看，短篇小說大師應(yīng)該是契訶夫和魯迅，沒有人能超過他們，他們的高度就是世界的高度。而且這兩個(gè)人恰恰是處在短篇小說的兩極上。魯迅善于表現(xiàn)大群體、大歷史和大事件，他能從大群體、大歷史和大事件中找到下筆的縫隙，用小小一根筷子，把整個(gè)世界挑起來。比如寫辛亥革命的《風(fēng)波》，寫早年革命者的《藥》。而契訶夫跟魯迅不同，他善于寫小群體、小時(shí)段和小事情，他就能在瑣瑣碎碎的生活里發(fā)現(xiàn)的人生的詩意，發(fā)現(xiàn)人性的溫暖，淡淡地寫出來，讓你酸酸地難受。從短篇小說的結(jié)構(gòu)藝術(shù)和題材捕捉上來講，契訶夫給我的更多，我喜歡契訶夫的樸素和溫暖，喜歡他那種小人物式的真誠。而魯迅的深刻和冷峻多少讓我不太喜歡，我純粹是為了學(xué)習(xí)才被迫接近他。我可能是只飛蛾，喜歡暖的東西，一生一直如此，這是我的性格軟肋。在研究了魯迅和契訶夫之后，我接觸了埃林彼林，與魯迅和契訶夫相比，埃林彼林則簡單多了，他是個(gè)很淺的作家，寫了很多風(fēng)俗畫式的作品。我無法“模仿”魯迅和契訶夫，可以直接“模仿”埃林彼林。當(dāng)然我的“模仿”可以算作超高級(jí)的，別人看不出蛛絲馬跡。可惜我模仿埃林彼林的幾個(gè)東西沒有發(fā)表。

1984年春天，我寫出了僅僅三千多字的短篇小說《初夏》，把它投給了《人民文學(xué)》。這個(gè)《初夏》使用的情感屬性和結(jié)構(gòu)方法，完全是契訶夫式的，寫兩個(gè)中年蒙古男人，在野外打獵撞到一起，說了幾句閑話，就分手了。故事平平淡淡，沒有任何沖突，卻非常溫暖，是一段毛茸茸的生活截枝。今天來看，這個(gè)小說就有那么幾個(gè)十幾個(gè)字的錯(cuò)誤，讓我惋惜。但我很喜歡它，和第二年在《人民文學(xué)》上發(fā)表的《拔草的女人》一樣，是我的比較好的短篇。這兩個(gè)短篇都是契訶夫式的，我吸收了契訶夫的神髓。因此說，進(jìn)入小說創(chuàng)作之后，我是順利的。因?yàn)槲矣惺澜缫涣鞯拇髱熞龑?dǎo)，我站在巨人的肩膀上向上爬，所以在1984年我的小說創(chuàng)作剛剛起步，就在《人民文學(xué)》上發(fā)表作品，在《草原》上發(fā)表頭條。往遠(yuǎn)了說，這是上帝給我的啟示。往近了說，這是父親和母親給我的智慧。我和父親母親是同一條奔騰的河流，他們是上段，我是中段，我的兒女是下段。

阿霞：

《藍(lán)幽幽的峽谷》、《成長》、《拔草的女人》是您的成名作?！端{(lán)幽幽的峽谷》還獲得了1984年全國短篇小說優(yōu)秀創(chuàng)作獎(jiǎng)、全國第二屆少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作榮譽(yù)獎(jiǎng)和內(nèi)蒙古第二屆“索龍嘎”文學(xué)獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)，這在當(dāng)時(shí)引起了很大的反響。現(xiàn)在看您對(duì)這幾篇小說還滿意嗎？

白雪林：

《藍(lán)幽幽的峽谷》從小說結(jié)構(gòu)角度講，它是很魯迅式的，尋找到了大群體、大歷史和大事件的縫隙，我把感情的釘子砸得很準(zhǔn)，砸得很深，就是今天來看，也是一篇純純粹粹的短篇小說?？上н@篇小說的語言有些澀。這一方面是我的藝術(shù)功力火候不夠，再一方面是編輯的處理造成的。這篇小說上留下了編輯的痕跡。從短篇小說角度講，我更喜歡自己的《初夏》和《拔草的女人》。當(dāng)然這兩篇小說都微有瑕疵，但毛病不大，動(dòng)幾十個(gè)字就能解決。但一個(gè)篇幅很小的短篇小說上——這兩個(gè)短篇都是三千多字——有幾十個(gè)字的毛病，就像一碗牛奶里落進(jìn)了一只蚊子，讓人不舒服。但這兩個(gè)短篇很能證明我的語言風(fēng)格，我喜歡這種味道。用這種方式寫小說，我們能夠找到契訶夫的青春氣息。這種享受是別人無法想象的。每當(dāng)想起這兩個(gè)短篇，我的眼前就會(huì)浮現(xiàn)出兩塊兒精美的綢緞。好的小說應(yīng)該是最華美的綢緞。在內(nèi)蒙古的小說創(chuàng)作里，這樣的綢緞不多。小說不僅僅是語言的藝術(shù)，還是情感藝術(shù)，優(yōu)秀的作家，都是優(yōu)秀的情感擁有者。從這個(gè)角度講，我又喜歡我的中篇小說《成長》。《成長》對(duì)中國小說的貢獻(xiàn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于《霍林河歌謠》。《成長》散發(fā)出來的生命情感，和對(duì)勞動(dòng)的詩意描繪，既是草原的，是蒙古人的，也是人類的。那種情感的純粹和潔凈，是中國文學(xué)幾十年里罕見的，可以這樣說，中國的作家里沒有幾個(gè)人能像我那樣深情地歌頌過勞動(dòng)。

阿霞：

我發(fā)現(xiàn)，您的小說幾乎都是蒙古族題材。題材選擇與作家的民族身份有必然的聯(lián)系嗎？

白雪林：

這是必須的，因?yàn)槲沂峭聊孛晒湃?，我上面說過，土默特蒙古人是個(gè)特殊的群體，在過去的幾百年里，土默特蒙古人走過了一段血與火的道路。遠(yuǎn)的不說，就在上個(gè)世紀(jì)初期，朝陽北票一帶，爆發(fā)了震驚朝野的金丹教起義，蒙古人死掉十萬人。在我成長的童年和少年，尤其在科右中旗，經(jīng)常被人問：“你是蒙古人嗎？”由于自己不會(huì)母語，經(jīng)常被人排斥在蒙古人之外。在內(nèi)蒙古從事寫作，一個(gè)蒙古人不用母語寫作，而用漢文，連我自己都覺得有些不倫不類。因此，對(duì)那些用母語創(chuàng)作的蒙古族作家我充滿尊敬。其實(shí)我們經(jīng)常會(huì)很膚淺，很意氣用事。我們正處在民族融合的大歷史階段中，蒙古人從游牧文明向農(nóng)業(yè)文明和工業(yè)文明轉(zhuǎn)變，每個(gè)蒙古人都是幸運(yùn)的，我們?yōu)檫@個(gè)時(shí)代歡呼。當(dāng)然我們?cè)谇楦猩弦埠芨袀?，滿懷遺憾，草原和駿馬將離我們?cè)絹碓竭h(yuǎn)，城市的滾滾紅塵一天天遮蔽著我們的雙眼，因?yàn)榭諝獾男晾?，我們常常滿含淚水。我是一個(gè)蒙古人，怎么能拒絕表現(xiàn)我的母族呢？這是我的責(zé)任，是我的使命，我做得還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，我為這個(gè)民族寫的東西還沒拿出來呢。我有一部長篇小說，叫《悲涼蒙古》，已經(jīng)寫了三十多年，前前后后寫了幾十萬字，我爭取在近兩年完稿，履行一個(gè)蒙古族作家的義務(wù)。

阿霞：

在具體寫作活動(dòng)中，您對(duì)自己會(huì)有什么樣的要求嗎？題材與手法或者說“寫什么與怎么寫”，哪一個(gè)對(duì)您更重要？

白雪林：

這個(gè)問題的兩個(gè)方面同樣重要。我想起了契訶夫說的一句話，比這句話準(zhǔn)確，比這句話更發(fā)人深省。契訶夫說一個(gè)作家不僅要知道寫什么，更重要的是要知道不寫什么。契訶夫的這句話回答了你這個(gè)問題的第一方面，就是寫什么。關(guān)于怎么寫這個(gè)問題是一個(gè)作家的看家本領(lǐng)，怎么寫是作家的絕活，每個(gè)作家都有點(diǎn)自己的看家本事，連這點(diǎn)本事都沒有，就別在文壇上混了。

阿霞：

您在一本詩集的序言里說：“即使我去寫小說、寫理論，但我首先是個(gè)詩人，我的生理和心理都是屬于詩的……”這是否可以理解為您對(duì)詩歌有著某種特殊情結(jié)？

白雪林：

我認(rèn)為文學(xué)的尖端是詩歌，真正的詩歌應(yīng)該是毫無雜質(zhì)的，像人青春期的血一樣。我1971年開始自學(xué)寫作時(shí)，最先讀的書就是大學(xué)中文系教材《中國古代文學(xué)史》。《中國古代文學(xué)史》洋洋灑灑，涉獵很廣。但中國古代文學(xué)史，主要就是中國詩歌史。詩歌是文學(xué)的主體，又是文學(xué)的骨架，沒有詩歌，文學(xué)大廈將轟然倒塌。盡管現(xiàn)在我既不閱讀詩歌，也不寫作詩歌，但我仍然認(rèn)為詩歌是神圣的，它是不屬于任何凡夫俗子的仙女。我無法阻止別人褻瀆詩歌，但我能堅(jiān)持自己絕不褻瀆詩歌，那些糟蹋詩歌的人讓我鄙視。

阿霞：

有一件事一直讓我很是費(fèi)解，大概是1994年，您出版了五冊(cè)詩集，大約有三萬行之多。那幾冊(cè)詩集出版后，我聽到了一些非議和指責(zé)，很多聲音認(rèn)為詩歌不能那么寫。據(jù)說，那些詩是您在一個(gè)多月間完成的，平均每天要寫一千多行。這是怎么回事兒？

白雪林：

這是我曾經(jīng)做的比較滿意的一件事情。我覺得這樣的寫作狀態(tài)是正確的，是罕見的，當(dāng)然比較難以維持，這是一個(gè)創(chuàng)作的特殊現(xiàn)象，是最高質(zhì)量的情感燃燒，沒有廢氣，沒有排泄物，多好？青年詩人廣子見證了我的那次創(chuàng)作經(jīng)過。

那是1996年國慶節(jié)長假，我把廣子叫來，要他幫助我校對(duì)詩稿。我們兩個(gè)第二天早晨就跑到打印室，我趴在桌子上寫，寫完交給打字員排版，廣子在一邊等著校對(duì)，我寫下一首詩。

非議是短見和膚淺的，不是詩歌不能這樣寫，而是很多人無法這樣寫，這種特殊的寫作狀態(tài)不是任何人都能具備的。有幾個(gè)這樣評(píng)價(jià)我詩歌創(chuàng)作的人，我和他們?cè)谠姼鑴?chuàng)作和詩歌審美上有巨大的分歧。嚴(yán)格地說，他們并不是好的詩人，只是些詩歌愛好者，或者是三流小編輯而已。

我的情感狀態(tài)經(jīng)常這樣，比如2012年的夏天，我為了完成文聯(lián)黨組和作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)交待的寫作任務(wù)，編輯中篇小說集《一匹蒙古馬的感動(dòng)》，一個(gè)夏天，寫了七個(gè)中篇，這種寫作本身對(duì)我是一種巨大的刺激，讓我激情澎湃。對(duì)小說的創(chuàng)作熱情，喚起了我久違的文學(xué)沖動(dòng)，我放棄了別的事情，重新回到書房里，寫完中篇之后，還創(chuàng)作了四個(gè)電影劇本，修改了兩部小長篇。2012年夏天至秋天的寫作狀態(tài)，和我1996年秋天的詩歌創(chuàng)作狀態(tài)是一致的，這是我的特質(zhì)。應(yīng)該怎么評(píng)價(jià)它，這牽涉到對(duì)作家人格和情感結(jié)構(gòu)的剖析，在這里三言兩語難以表述。

阿霞：

您是否也認(rèn)為寫作是一種體力活？你覺得作家的精神活動(dòng)在寫作與生活中會(huì)有矛盾或沖突嗎？

白雪林：

寫作當(dāng)然是體力活，身體健康狀況非常重要。不過，我這幾年的寫作狀態(tài)都是依靠助手完成的。幫助我寫作的人已經(jīng)有二十多個(gè)，有小伙子，也有姑娘，當(dāng)然姑娘是多數(shù)。我的工作方式是，早晨八點(diǎn)半助手準(zhǔn)時(shí)到我家，打開電腦，調(diào)整心態(tài)包括調(diào)整呼吸。妻子看見助手來，會(huì)離開家，到外面去，把家交給我和助手。助手坐在電腦前，我坐在助手的后面，我口述，由助手記錄下我的口述內(nèi)容。這種寫作方式，減輕了我寫作上的體力痛苦，否則，按照我現(xiàn)在的健康狀況，只能寫些豆腐塊，是不可能寫大東西的?？偨Y(jié)這幾年的寫作經(jīng)歷，對(duì)那些曾經(jīng)幫助我寫作的助手們，非常的懷念和感激。這些優(yōu)秀的助手們，往往能讓我的精神狀態(tài)處于一種亢奮之中，這種快樂也是別的作家難以體會(huì)的，非常幸福。

阿霞：

您心目中理想的小說應(yīng)該什么樣？是否存在好小說與壞小說這樣的說法？

白雪林：

當(dāng)然，四大名著絕對(duì)是好小說，我覺得中國的讀者和評(píng)論家對(duì)馮夢(mèng)龍有些不公正，對(duì)他的評(píng)價(jià)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。五四新文學(xué)之后，我特別喜歡沈從文的小說。進(jìn)入新時(shí)期之后，金庸的小說也讓我受益匪淺，金庸小說的結(jié)構(gòu)能力和想象能力，是中國作家的第一位，他甚至超過了吳承恩。八十年代的王朔也是中國作家的佼佼者，他對(duì)中國文學(xué)的貢獻(xiàn)恐怕不在莫言之下，某些方面甚至超過莫言。近兩年，我看過二月河的幾個(gè)長篇，我跟很多人都說過，二月河是中國非常優(yōu)秀的作家。但呼和浩特的作家圈，不承認(rèn)我這種評(píng)價(jià)。人的審美差異是非常巨大的，每個(gè)人的心中都有一個(gè)審美判斷標(biāo)準(zhǔn)。陳忠實(shí)也是中國作家里罕見的大師，去年夏天，我在寫作中篇之余，重新讀了兩遍他的《白鹿原》，像《白鹿原》這樣的作品，能夠誕生在上個(gè)世紀(jì)九十年代，都是中國文化的奇跡，當(dāng)然，更是里程碑?？上В栋茁乖凡贿m合做電視劇，也不適合做電影。陳忠實(shí)把三四個(gè)長篇小說都塞進(jìn)了《白鹿原》里面，所以有人把《白鹿原》改編成電影，肯定是令人失望的。

阿霞：

似乎中斷寫作很多年后，2007年《人民文學(xué)》推出了您的中篇小說《霍林河歌謠》?！缎≌f選刊》很快以重點(diǎn)欄目轉(zhuǎn)載了這篇小說，還配發(fā)了專門的評(píng)論。評(píng)論家施戰(zhàn)軍在談到對(duì)新世紀(jì)民族題材小說的整體印象時(shí)，也對(duì)這篇小說給予了高度評(píng)價(jià)。但也有人認(rèn)為這篇小說缺乏新的突破。

白雪林：

有人認(rèn)為這篇小說缺乏新的突破，這種評(píng)價(jià)本身就是外行人的話。在文壇上，一瓶子不滿半瓶子晃蕩的人太多。任何一個(gè)作家的創(chuàng)作，都不可能是對(duì)前一篇作品的突破。其實(shí)，《霍林河歌謠》這部小說對(duì)生活的描寫是美不勝收的，有大段的蒙古族生活的描寫，是內(nèi)蒙古的作家以前沒有表現(xiàn)過的。即使他們表現(xiàn)過了，也沒有我表現(xiàn)得優(yōu)美。施戰(zhàn)軍先生對(duì)我小說的肯定，也主要是肯定我對(duì)草原生活的描寫。任何一個(gè)人都知道，作家是描寫生活的，作家與作家之間的高低差異，就是你把生活描寫得是否優(yōu)美，是否準(zhǔn)確，是否詩情畫意。而我基本是做到了，這是我最值得自豪的地方。

阿霞：

這幾年您也寫了不少影視作品，拍攝情況怎么樣？談?wù)勀鳛榫巹〉母惺堋?p>白雪林：

在影視劇創(chuàng)作方面，我的運(yùn)氣不好，沒有找到最佳介入狀態(tài)。中國的影視界基本已經(jīng)成熟，有人想輕易插進(jìn)去，在短時(shí)間內(nèi)獲得成功是很難的。經(jīng)過這幾年的影視劇寫作，我覺得劇本創(chuàng)作的難度，比小說大得多。

阿霞：

這已經(jīng)是一個(gè)普遍的現(xiàn)象，很多作家主要是小說家或多或少地都介入了影視編劇這個(gè)行當(dāng)。對(duì)此，您怎么看？

白雪林：

現(xiàn)在，寫東西的人都向影視圈擁進(jìn)，這是錯(cuò)誤的。對(duì)嚴(yán)肅的作家來講，應(yīng)該遠(yuǎn)離影視。在影視方面嘗試了幾年之后，我可能重新回到小說創(chuàng)作上來。

阿霞：

我聽到一些年輕朋友對(duì)您的評(píng)價(jià)，稱贊您是一位非常出色的文學(xué)編輯。我想這是針對(duì)您在《草原》的工作經(jīng)歷講的，您也曾一度擔(dān)任過《草原》的副主編。

白雪林：

在《草原》工作期間，結(jié)交了幾個(gè)終生朋友。可惜丁茂老師的方言和性格與我都有障礙，否則，會(huì)更好。因?yàn)槲沂峭耆珡臉I(yè)余作者的隊(duì)伍中走出來的，很想為基層的作者們提供一點(diǎn)方便。當(dāng)然，在《草原》工作期間，我也扶持了幾個(gè)優(yōu)秀的業(yè)余作者。不過，我更覺得是他們給我?guī)砹水?dāng)編輯的快樂。我有個(gè)好為人師的缺點(diǎn)，編輯這個(gè)行當(dāng)，就是專門給那些好為人師的人準(zhǔn)備的。我這個(gè)蘿卜，恰恰栽到了這個(gè)坑里，挺有意思的。

阿霞：

《一匹蒙古馬的感動(dòng)》是去年作為“草原文學(xué)重點(diǎn)作品創(chuàng)作工程”出版的小說集，好像也是您的第一部小說集，給讀者介紹一下這本書的情況吧。

白雪林：

在文學(xué)的情感方面，我有些潔癖。這么多年寫過很多東西，對(duì)自己的作品一方面是極其看重，另一方面又毫不珍惜。在我的電腦里，已經(jīng)有好幾本書了，可我都沒有拿去出版。寫過的中短篇小說也不少，但沒有發(fā)表的欲望。創(chuàng)作結(jié)束之后，我的審美過程也隨之結(jié)束。早在1985年，作家出版社就和我簽過短篇小說集的出版協(xié)議，可是直到今天，我的短篇小說也沒有結(jié)成集子。1988年，內(nèi)蒙古人民出版社也要免費(fèi)為我出版短篇集子，選題已經(jīng)通過，可我沒有結(jié)集的興趣，這件事也就束之高閣。2005年，內(nèi)蒙古人民出版社再次要出版我的小說集子，也被我謝絕。不過，最近我有可能把短篇小說整理成集，什么時(shí)候完成，就看我的興趣了。我是個(gè)百分之百的性情中人，性情中人的最大缺點(diǎn)，就是對(duì)自己不負(fù)責(zé)任。我的這部中篇小說集子《一匹蒙古馬的感動(dòng)》，我還是非常喜歡的。一開始的時(shí)候，我的興趣和熱情也不高，但文聯(lián)和作協(xié)的領(lǐng)導(dǎo)給我布置任務(wù)，我只能接受。尤其是文聯(lián)巴特爾主席，對(duì)我有救命之恩，2000年春天，我生病在北京做手術(shù)，巴特爾主席親自到北京給我送醫(yī)療費(fèi)，還和醫(yī)生護(hù)士見面，從單位的角度，請(qǐng)求他們給我好好醫(yī)治。我雖然是個(gè)不怕死的人，但在你生命垂危之際，能夠關(guān)心你的人，還是值得你終生銘記的。所以，2012年春天，在巴特爾主席的辦公室里，他希望我出版中篇小說集，我就答應(yīng)了。正是在幾個(gè)月的小說創(chuàng)作中，我找回了久違的小說感覺?！兑黄ッ晒篷R的感動(dòng)》完全是蒙古族題材，有一篇是表現(xiàn)西部農(nóng)村和城市生活的，其余全是草原生活。而且這個(gè)集子的小說，質(zhì)量比較整齊，有兩個(gè)是被《小說選刊》選載過的，能代表我的創(chuàng)作水準(zhǔn)，可惜這個(gè)集子里沒有前言和后記。我讀書的時(shí)候，特別喜歡讀前言和后記。我甚至認(rèn)為沒有前言后記的書缺了很多零件，是殘品。

阿霞：

我很想知道，您如何評(píng)價(jià)今天的內(nèi)蒙古文學(xué)創(chuàng)作？您認(rèn)為今天的內(nèi)蒙古文學(xué)在中國當(dāng)代文學(xué)層面上處于怎樣的位置？有哪些您認(rèn)為優(yōu)秀的作家或作品？

白雪林：

今天內(nèi)蒙古的文壇上，裝的人太多，大量的文化垃圾淹沒了天才的光芒，這是件很可悲的事情。內(nèi)蒙古今天的蒙古族作家和漢族作家，都沒有達(dá)到他們的最佳狀態(tài)。在中國當(dāng)代文學(xué)層面上，內(nèi)蒙古的文學(xué)創(chuàng)作處于中低段，造成這種局面的原因有很多，無法一一列舉。從我個(gè)人角度講，主要責(zé)任還在作家自身，比如我就曾經(jīng)長時(shí)間沒有調(diào)整好狀態(tài)，讓自己漂浮在文學(xué)表層，這是我的個(gè)人悲劇。不過近兩年有一位蒙古族作家我必須要提一提，他就是楊道爾吉，這是我在內(nèi)蒙古這么多年最佩服尊敬的人，他在一個(gè)相當(dāng)高的層次上，超過很多漢族作家，應(yīng)當(dāng)是蒙古族知識(shí)分子的驕傲。我斷言，他很快就會(huì)有大作為的。

阿霞：

最后，如果讓您對(duì)年輕的一代寫作者給出一些建議，您會(huì)說些什么？

白雪林：

倒是想聽聽年輕一代作者給我的建議，其實(shí)誰也別建議誰。所有的作家都是固執(zhí)的，不會(huì)有誰聽他人的建議。給你提建議的人，往往比你更弱智，真正有大智慧的人，是不屑于對(duì)別人的創(chuàng)作指指點(diǎn)點(diǎn)的。