雨霧
小的時(shí)候,我就喜歡偷穿媽媽的高跟鞋。
我把自己白嫩嫩的小腳伸進(jìn)媽媽那雙紅色的尖頭皮鞋里,鞋面上還系著玫瑰色的蝴蝶結(jié)。我就這樣,拖著媽媽的鞋子在房間里走來(lái)走去,在夸張的愉悅里想象著自己的娉婷與美麗。
記得媽媽曾經(jīng)阻止過(guò)我很多次,告訴我不可以穿她的高跟鞋。她說(shuō)等我長(zhǎng)大了,就能穿漂亮的鞋子了,但媽媽沒(méi)有更詳細(xì)地解釋。當(dāng)然,她這樣的阻止太簡(jiǎn)單,年幼的我無(wú)論如何都抵制不了那么美麗的誘惑。在我所能搜集出來(lái)的記憶中,我滿(mǎn)腦子沒(méi)別的,只希望自己能快點(diǎn)兒長(zhǎng)大,哪怕成長(zhǎng)的過(guò)程就像吹肥皂泡一樣快速而虛幻,我也樂(lè)意。
當(dāng)我終于如愿以?xún)數(shù)赜瓉?lái)了18歲生日時(shí),我卻驀地發(fā)現(xiàn),心里關(guān)于某種東西的期待已恍惚起來(lái),遠(yuǎn)了、淡了。
生日那天早上,媽媽笑吟吟地遞了個(gè)玫瑰色的盒子給我——我的生日禮物。打開(kāi)一看,玫瑰一樣絢爛的色調(diào)撲滿(mǎn)了雙眼,是雙高跟鞋。跟盒子一樣,鞋子也是玫瑰色的,綴著一個(gè)曾經(jīng)無(wú)數(shù)次在我夢(mèng)里飛舞過(guò)的蝴蝶結(jié)。
我笑了笑。多年的校園生活已讓我習(xí)慣了平底鞋的踏實(shí)。我想,如果生日禮物是諸如鉑金項(xiàng)鏈、數(shù)碼相機(jī)之類(lèi)的東西,我也許會(huì)撒嬌、驚喜著撲進(jìn)媽媽的懷里??墒牵Y物卻是……
我知道離我慢慢遠(yuǎn)去的那個(gè)東西是什么了,我需要更實(shí)際的收獲。我一直都沒(méi)穿那雙鞋子。當(dāng)然,媽媽眼里的幾絲失望讓我欲言又止。
幾天后,媽媽陪我逛街。路過(guò)商場(chǎng)里的皮鞋專(zhuān)柜時(shí),我發(fā)現(xiàn)媽媽一直盯著一個(gè)地方看,眼睛里充溢著意外、欣喜和寬慰。我以為她看中了某雙皮鞋,但當(dāng)我順著媽媽的目光望過(guò)去時(shí),我的眼淚差點(diǎn)兒掉下來(lái)。
我看見(jiàn)一個(gè)可愛(ài)的小女孩兒,花骨朵般漂亮。剎那間我甚至有些恍惚,掠過(guò)十幾年的光陰,我似乎看見(jiàn)曾經(jīng)的自己——那個(gè)小女孩兒正把她胖嘟嘟的小腳悄悄地伸進(jìn)她媽媽的皮鞋里。那是一雙高跟皮鞋,玫瑰一樣的顏色,只是有些舊了。
我看著小女孩兒眼睛里散發(fā)出來(lái)的光芒,仿佛看見(jiàn)了許多年前自己的憧憬和喜悅。媽媽說(shuō):“小孩子都是一樣的??!” 我偏過(guò)頭,嘴里應(yīng)和著媽媽?zhuān)堑模苍S這世界上的孩子都一樣。
回到家,我從鞋柜的角落里找出了那雙高跟鞋。那雙鞋仿佛是特意為我定做的,出乎意料的合腳。我問(wèn)媽媽?zhuān)骸百I(mǎi)鞋時(shí)為什么不叫我一起去?你怎么知道這雙鞋就一定適合我?鞋子是需要試穿的?!?/p>
媽媽笑著告訴我,因?yàn)樗呀?jīng)試過(guò)了。她把右腳伸進(jìn)我的另一只新鞋里,說(shuō):“我們的腳,是一樣大的。”
(張所卿 選自《視野》)