■楊國(guó)峰

父親生前死后都很寂寞。

我無(wú)意夸大父親的形象，父親無(wú)能，在世人的眼里渺小猥瑣。新中國(guó)成立時(shí)他已是三十好幾的漢子了，仍是形影相吊，無(wú)家無(wú)室。1952 年的早春，村里麻園婆婆說(shuō)合，說(shuō)村里的寡婦唐銀妹前夫赴朝作戰(zhàn)于臨津江戰(zhàn)役中陣亡，已守寡一年多，與父親正好般配, 只是唐銀妹身邊有兩個(gè)張姓的女兒，一個(gè)五歲，一個(gè)七歲，頭上還有一位七十多歲的婆婆，負(fù)擔(dān)可不輕。麻園婆婆還說(shuō)，唐銀妹生的是“花胎”，頭胎、次胎是女孩，那么三胎、四胎肯定是男孩，那么延續(xù)香火也就后繼有人了。

父親猶豫再三終于與唐銀妹組成了新的家庭，正如麻園婆婆所言，唐銀妹二婚后接連生下兩個(gè)兒子，其中大兒子就是我?？墒歉改赶嘁老噘说娜兆?，只延續(xù)了六年就畫上了句號(hào)。1958 年大煉鋼鐵，是年秋后，村里組織煉鐵大軍，開(kāi)赴千里之外的邵陽(yáng)安營(yíng)扎寨煉鋼鐵。那時(shí)去留問(wèn)題個(gè)人無(wú)法掌控，父親隨著煉鐵大軍走了，臨走時(shí)囑咐母親好好帶孩子好好伺候婆婆，過(guò)年的時(shí)候他就回家。父親走后兩個(gè)月，村里流行肝病，好多人抗不過(guò)病魔不治而亡。母親頑強(qiáng)地支撐著身子，就是死也等到父親回家交班后再死，她上有老下有小，有太多的牽掛。但是黃泉路上無(wú)老少，母親無(wú)法逃脫死神的魔爪，在一個(gè)大雪紛飛的晚上，母親一頭栽進(jìn)火箱里，義無(wú)反顧地走了。一頭臟亂的頭發(fā)，籠住一張爬滿淚水的臉，母親的一雙眼睛睜得豁大豁大……

在后來(lái)的日子里，兩位同母異父的姐姐，她們的一個(gè)遠(yuǎn)房哥哥說(shuō)來(lái)照看她們，兩位姐姐就離開(kāi)了我，事實(shí)上兩位姐姐無(wú)依無(wú)靠，以致流離失所，過(guò)著流浪一般的生活。后來(lái)被若水鄉(xiāng)江東村的兩家好心人收養(yǎng)，才結(jié)束了漂泊流浪的日子。母親去世時(shí)，我的弟弟才八個(gè)月大，沒(méi)奶吃只好送人。送了三家人，三家人先后退回，最后被江東村的一家姓黃的人家抱走，但弟弟長(zhǎng)到四歲時(shí)突發(fā)暴病不幸夭亡，照迷信的說(shuō)法是母親在那邊孤單寂寞，是母親把弟弟接走了。如果真的是這樣，天堂里的母親，有了弟弟相伴，也就少了好多孤單寂寞。

我與父親相依為命，日子過(guò)得十分艱難凄苦。那年月是靠掙工分吃飯，父親身體有病，工分掙得少，自然日子就過(guò)得極為窘迫。好在父親心靈手巧，從山上砍來(lái)楠竹、水竹、斑竹，編織成竹籃、搖籃、背簍、籮筐、谷篩出售，換得塊兒八角也能填補(bǔ)一點(diǎn)家用。

夏夜的晚上月亮晶瑩而幽深，就著清潤(rùn)的月華，左手持著篾片，右手握著篾刀，持刀的手輕輕往下砍，捏篾片的手嫻熟地往上推送，那細(xì)細(xì)悠悠的篾絲絲，如噴泉一般從指間溢出，一束束、一把把悄無(wú)聲息地整整齊齊地放到了父親的腳邊，翌天那些蔑絲絲就魔幻般地變成各種編織品。

暈暈糊糊的晚上，怕父親被篾刀咬了手，我就勸他還是在白天破篾片安全。父親笑笑，說(shuō)晚上清靜涼爽好做事呢。做事是憑感覺(jué)，憑一種心境，有燈無(wú)燈無(wú)關(guān)緊要，只要心中有盞燈亮著什么事都能做好。

我的童年正處于三年困難時(shí)期，肚子里裝的皆是清湯寡水。池塘里有穿著綠襖的青蛙，隱匿在荷葉下面悠閑自在的靜臥著，有人走下池塘去捉青蛙，但青蛙機(jī)靈得很，只要聽(tīng)到水響，立馬就亡命地逃竄，要么鉆進(jìn)淤泥里，要么潛身石縫中，要么一縱身蹦到岸上，“嗞”地射泡尿，一連串的“三級(jí)跳遠(yuǎn)”，須臾就逃得無(wú)蹤無(wú)影；腦子活絡(luò)的人持了釣竿，魚鉤上鉤了棉團(tuán)或蜻蜓螞蚱，緊貼著荷葉飄來(lái)蕩去，青蛙以為是昆蟲在頭頂游弋，即躥蹦而起一口咬住，上鉤的青蛙還沒(méi)轉(zhuǎn)過(guò)神來(lái)就被捕蛙人擒住。

我想吃清香醇甜的蛙肉，但父親有哮喘病，無(wú)法下到池塘里徒手捉青蛙，父親只得望池興嘆。

終于有一天，父親還是弄到兩只青蛙。青蛙已經(jīng)去頭去足，白白嫩嫩的蛙肉閃著誘人的光暈。晚上，父親煮了一碗蛙肉遞到我手上，催促我快吃。我埋下頭來(lái)，一陣?yán)峭袒⒀?，一碗蛙肉全被我吃了。自始至終父親沒(méi)有動(dòng)碗筷，當(dāng)我喝下最后一勺湯時(shí)，只看到父親的喉結(jié)快活地滑動(dòng)了一下。

沒(méi)想到半夜時(shí)分，我突然發(fā)起高燒來(lái)，渾身就像一堆火炭，燒得我不省人事，眼睛里盡是竄出竄進(jìn)的紅眉毛綠眼睛的野鬼，我說(shuō)著胡話：爹，快救我，我怕……那時(shí)農(nóng)村缺醫(yī)少藥，父親早就心焦得亂了方寸，他突然想起麻園婆婆。父親星夜敲開(kāi)麻園婆婆的門，一開(kāi)聲就說(shuō)救救我家峰兒。麻園婆婆急忙問(wèn)我害了什么病，怎么得的?。扛赣H打個(gè)激靈，突然哭了。在麻園婆婆面前，父親招了實(shí)情，原來(lái)他見(jiàn)我餓得不得了，自己又捉不了青蛙，就到菜園里捉了兩只癩蛤蟆。麻園婆婆急得跳起來(lái)，揚(yáng)手就拍了父親一巴掌，說(shuō)癩蛤蟆有毒，你家兒子中毒了！于是她翻箱倒柜找出一個(gè)舍不得吃的雞蛋，就急急火火往我家走，路上順手扯了一把退燒退火的“茅芭煙”草藥。一到家，父親就生火用瓦罐煨著“茅芭煙”，再把雞蛋放在草藥里一起煮。麻園婆婆問(wèn)父親是否有銀戒指。父親就拿出母親唯一的遺物——那一枚銀戒指，麻園婆婆把銀戒指嵌進(jìn)雞蛋里，待雞蛋煮熟后用一塊白布把雞蛋包裹著，在我的額頭、胸口不停地刮刨。一會(huì)戒指就變成烏紫色，麻園婆婆大驚，說(shuō)我的寒氣很重呀！抓一把火土灰把戒指擦亮，復(fù)把銀戒指嵌進(jìn)雞蛋里，把雞蛋沸煮，再在我的額頭、胸脯刨刮，這樣反復(fù)數(shù)次，我的高燒終于退了下來(lái)。

時(shí)局越來(lái)越吃緊，在村里是呆不住了，父親就帶著我去流浪。父親會(huì)篾活，到哪兒都能混上一口飯吃，我們父子倆走千里路，吃百家飯，這條條無(wú)路條條路，處處無(wú)家處處家的流浪日子，讓父親吃盡了苦頭。一次我們父子倆盲流到一個(gè)叫腳沖的地方，在荒山野嶺里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，至黃昏時(shí)竟迷路了，我們發(fā)現(xiàn)不遠(yuǎn)處有一棟木屋，走到近前才發(fā)現(xiàn)是一棟早已廢棄的牛圈。父親說(shuō)就在這兒過(guò)夜吧，我和父親疲軟地坐到地上。

山丫里浮出亮堂堂的月亮，月亮在云彩里不急不緩地穿行。田垅里的蛙鼓敲得勤敲得急，父親迷茫地望著天宇，嗞嗞地吸著辣辣的葉子煙。

父親終于撐不住嚯地站了起來(lái)，說(shuō)總不能就這么空著肚子熬夜，他要去找點(diǎn)果腹的東西。后來(lái)他在一堆爛草堆里找到一衣兜不知名的野蘑菇，他把隨身帶著的小鐵鍋支上，生火煮著野蘑菇。當(dāng)我饑不擇食要吃蘑菇時(shí)，父親一把將我攔住，說(shuō)這年月傳聞野蘑菇毒死了人，還是他先吃。他鄭重地對(duì)我說(shuō)，假如他被野蘑菇毒翻了再也爬不起來(lái)了，務(wù)必去找我的一位二十多年不走動(dòng)的姑姑，是親有一顧，姑姑不會(huì)見(jiàn)死不救的。父親裝了一小碗野蘑菇，邊吃邊品味，終于他吃完了，沒(méi)有異樣感覺(jué)，他才說(shuō)，吃吧，不會(huì)毒人的，于是剩下的野蘑菇全都被我吃了……

悠悠歲月，漫漫人生，父親離開(kāi)我已有24 個(gè)年頭，他沒(méi)有給我留下豐盈的錢財(cái)，寬敞的住房，但他在我的心中留下一盞明燈就足夠了，那盞明燈才是世間最珍貴的和不朽的。