■俞傳美

1

在故鄉(xiāng)，媽媽隨便挖出一根魚腥草，紅紅的半圓形葉片，白白的節(jié)狀塊根，媽媽在衣服上擦擦，就放進(jìn)我的嘴里，我咀嚼著，很好的味道。 風(fēng)和日麗的日子，我們背著竹簍，去采集野蔥，野蔥圓圓的腦袋，瘦瘦的身材，讓我老想起“ 小蘿卜頭”，剝?nèi)ナ[頭上的皮，放進(jìn)嘴里，辣辣的、脆脆的，辣得我眼里含淚，心里卻暖暖的，從地里挖一把薺菜，媽媽放上一點雞蛋花，綠、黃相間，是我心中的美味兒。 媽媽還把斑鳩樹（ 一種可以食用的樹葉）摘下來，用開水使勁燙熟，再用木棒搗碎成糊，用火鉗夾點燒飯的灰放在里邊，經(jīng)過紗布過濾、冷卻，半個小時后居然變成綠色的豆腐，美觀、清涼、可口，去火化瘀，吃到嘴里爽爽的，滑滑的……

媽媽說：“ 野蔥上有陽光的香味兒， 有雨水的印跡，像花紋。是的，上面什么也沒有。除了一些干透的雨漬的花紋，一些風(fēng)的畫痕，一些陽光的炙烤溫度，最多，蟲子爬過去，太陽消毒，樣樣都香。 雨漬是香的，風(fēng)是香的，陽光是香的，蟲子的不合時宜也是香的。 那是一種干凈的香。

偏遠(yuǎn)的山村，靠天吃飯，天藍(lán)水凈無污染，叮咚作響的小溪， 漫山遍野的牛羊， 和睦共處的鄉(xiāng)鄰，村民從不做壞良心的事。

浮躁的時候，我就回一次故鄉(xiāng)……

看一看低低的魚鱗似的銀灰色屋檐， 聽一聽戴白羊肚毛巾的母親土土的話語， 在月亮下踩一踩自己的影子，摸一摸鋒利的砍柴刀、薅草的鋤，撫摸牛籠嘴、響鞭和院子老掉牙的風(fēng)車，和歪脖子樟樹爺爺說說話，帶著黃狗追野兔子，躺在山坡上吃野草莓，仰面躺在地上看云卷云舒，托著腮看看神仙爺爺何時來我家，在放羊的山坡睡覺，最后還是懂事的樣舔舔我的臉把我叫醒。 晚上聽著山歌數(shù)星星，睡夢中，聽母親絮絮叨叨的敬菩薩，為我祈禱平安！

山村的風(fēng)婆婆拿書頁當(dāng)?shù)炎哟祮鑶鑶桧懀苾夯馃狲B兒悠忽而過，雞鳴狗吠。 山歌牧笛響徹山谷，狗兒熱了吐出紅舌頭躲在樹下陰涼，蝌蚪從綿綿軟軟的一團(tuán)，變成小豆點兒，最后長出兩條腿，再長出四條腿， 我常常把小蝌蚪的腸子擠出來又放進(jìn)水里。 長大了，我很后悔，知道蝌蚪是一種益蟲，我和金雞一起咯咯咯地叫，拔一顆黃狗頭花粘在耳朵上當(dāng)耳墜，拔一顆娃娃草撕開，看看長大了第一個生男孩還是生女孩兒，餓了，就坐在地上發(fā)呆， 希望從云霧繚繞中走出一個神仙——我的爺爺，拖地的白胡須里長滿煮雞蛋，我吃啊吃啊怎么也吃不完。 從外邊來個客人，我們姐妹幾個趕緊給客人做飯，酒飽飯足后從不要別人的錢，那里沒有權(quán)欲，沒有物欲，沒有利益糾葛，人與人、人與自然和平共處，世外桃源。

媽媽說：村子里人與人相親相愛，團(tuán)結(jié)友愛。

2

回到鄉(xiāng)下，動不動媽媽就喊我一嗓子。“ 美兒啊，回來吃飯啰！ ”

最是一聲乳名讓我淚流滿面， 媽媽的聲音傳入山谷還有回音，想很多媽媽在呼喚女兒的乳名，媽媽找不到我時，喜歡把手捧成一個“ O”形喊山，這時會有很多媽媽喊我，有時山和媽媽一起喊，有時小溪流和媽媽一起喊我的乳名， 美兒妹兒的名字寫滿山，寫滿水，寫滿樹，我的故鄉(xiāng)關(guān)廟河里流淌著我的名字。

故鄉(xiāng)的山坳里， 人生的凈土， 生我養(yǎng)我的地方，有人情味兒，有塵世香味兒。

城里人沒有人溫暖地喊我美兒。 他們把每一個美麗名字都扔在陌生的郵箱里，相視無言，相對無言。 面具的后邊只有冷漠。

3

我的李德才老師的媽媽是一位年近九十的老人，一輩子與人為善，每一個假期，老人讓他的兒女教我們讀書寫字， 多難的命運讓她失去兩個愛子，但是哭過之后，自己勸自己堅強(qiáng)地活著，現(xiàn)在耳不聾眼不花。 她所關(guān)心的是，村里的孩子多幾個上大學(xué)的？五保老人有飯吃沒有？有病了誰來端茶遞水？ 她喜歡山區(qū)，她說：“ 青山綠水，天藍(lán)水凈。 ”每次祈禱：風(fēng)調(diào)雨順，老天爺保佑村里人吃飽。 她不知道趙本山，不知道肯德基，有時她還會唱一段山歌：“ 荷包啊兒啊，秀一針，要修天邊那朵云，活著來一段，正月談郎是新年，情哥哥一起來拜年，沒得哪一天，小情哥哥喂，奴心不掛念。 ”李媽媽愛生活，愛村民，村民也愛她。

4

我的姑姥姥的兒子在山西煤礦上失去一雙腿，她這個苦命的兒子是我的同學(xué)，多年前，我去看他，他的背部有個大疙瘩，皮膚病態(tài)的白，看了讓人心疼，但是，我姑姥姥是一個了不起的媽媽，她鼓勵兒子做手工、維修電器，看書、習(xí)字，幫村里人修修補(bǔ)補(bǔ)，村里人常去和我那同學(xué)聊聊天，有時還給村里的小孩子講勵志的故事， 鼓勵孩子好好學(xué)習(xí)，天天向上。

我的同學(xué)雖然失去雙腿，但是他身殘志堅，他用有限的一點手工錢資助月亮灣的另一個殘疾人鼓起生活的勇氣，春節(jié)見到他，很淡定、很知足，因為自己刻苦鉆研，維修電器，還教一個小徒弟，紅光滿面，談及自己的媽媽，熱淚滿面，他說：“ 媽媽不但給了我第一次生命，還給了第二次生命，最重要教我如何面對苦難”。

他失去雙腿，遠(yuǎn)離塵世喧囂，只關(guān)心離自己最近的人和事。他們活得很平靜，也很快樂。最知足。

5

一個大山外邊的美麗女人，跋山涉水，來到村子里，尋找當(dāng)年的愛情。 她說：“ 她要向心愛的男人表白，當(dāng)年她多么愛男人。 ”

在知青年代，她說了喜歡男人的絕情話，做了絕情事。 就因為她，一個年輕有為的干部，被關(guān)了牛棚，關(guān)進(jìn)廁所，腿上爬滿蛆蟲，被當(dāng)眾羞辱過。 深夜，她總是夢見這個自己深愛的人變成魔鬼追她，她吃不香，睡不穩(wěn)，不贖罪，她無法渡過余生。

當(dāng)年的帥小伙回到了鄉(xiāng)下， 現(xiàn)在已經(jīng)成了白發(fā)蒼蒼的老人，老人見到老太太，大吃一驚。 然后，平靜地為她煮土豆，燒辣子，腌黃瓜，燒茄子……還是當(dāng)年美麗女人最喜歡吃的菜肴， 老爺爺兒孫繞膝， 平靜溫柔的妻子微笑著看著這兩位飽經(jīng)滄桑的老人，三個人相視，淚眼朦朧，談現(xiàn)在，談過往，談未來……就是不談那些曾經(jīng)痛苦的事情。

臨走，兩位善良的媽媽彼此祝福、彼此信任，三雙老人的手緊緊握在一起，老淚縱橫。 異口同聲地說：“ 謝謝，謝謝，我們不記仇，我們只記得當(dāng)年的友誼和愛情。 ”

二位媽媽含淚笑笑說：“ 我們不記仇， 把曾經(jīng)的痛苦和恩怨扔向風(fēng)中， 我們彼此祝福， 安度晚年，讓我們的兒孫成為朋友，才是應(yīng)該做的。 ”