■郭述軍

女孩站在凜冽的寒風(fēng)中， 她的臉頰被凍得發(fā)白，略顯單薄的衣服抵擋不住寒風(fēng)的侵襲。 她不停地跺著腳，眼睛卻始終沒離開東側(cè)的公路。 那條灰黑色的公路同樣在寒冷中堅(jiān)守，當(dāng)一層塵土浮過它的表面后，讓人感覺到它的孤單與疲憊。 女孩掠了一把遮了眼睛的發(fā)絲，自言自語說：“ 車也該到了。”

女孩在等車，等一輛開往省城的班車，那是輛豪華大巴， 每天上午八點(diǎn)半路過女孩站立的地方。可今天已經(jīng)九點(diǎn)了，還沒見大巴的影子。 女孩還需要等下去，她知道，那輛大巴是唯一一輛駛往省城的班車。還有，她必須及時(shí)返回學(xué)校，為了生病的爸爸，她請的五天假已經(jīng)到期了。

今天正是冬至，一年中白天最短的一天，九點(diǎn)鐘的時(shí)候，太陽還遠(yuǎn)遠(yuǎn)地斜垂在東南方的天空。 女孩拽了拽上衣，盡量把自己裹得緊些。她搓了搓手，忽然又把手插進(jìn)口袋兒，摸到里面的東西后，才放心地使勁跺著腳。

就在女孩快要被寒冷摧垮的時(shí)候，那輛姍姍來遲的大巴終于出現(xiàn)在公路的盡頭。 公路上異常冷清，在女孩等待的這段時(shí)間，只有三輛車通過。一條公路似乎是大地的一條腰帶，把大地勒得緊緊的，仿佛那樣大地才不會被冰冷的風(fēng)吹得顫抖。

銀白色的大巴儼然是這條公路上最靚麗的點(diǎn)綴，當(dāng)然，除了路邊那個(gè)女孩之外。

女孩迫不及待地向路中間邁了兩步， 舉起她修長的手臂向大巴搖動(dòng)。 只有在這一刻，她才沒感覺到手指被凍得麻木僵硬。 大巴車的司機(jī)同樣遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見了那個(gè)女孩，她攔車的姿勢很美，婀娜得像一棵迎風(fēng)搖擺的垂柳。

大巴戛然而止。

女孩上了車， 車內(nèi)的溫度讓她長舒了一口胸中的涼氣?！?師傅，還有座兒嗎？”她問司機(jī)，因?yàn)樗鲋T邊的欄桿掃視一下車廂， 沒發(fā)現(xiàn)哪個(gè)座位空著。 她不會因?yàn)闆]有座兒就下車，只是那句話成了個(gè)習(xí)慣，一上車就會不經(jīng)意間從嘴里冒出來。

司機(jī)并沒有回答她， 不等她站穩(wěn)就踩下了油門。 女孩晃了一下，被正對門口的那個(gè)燙了卷發(fā)的婦女拉了一把?！?你坐這。 ”那個(gè)婦女站起來，把座位讓給女孩。 女孩看她一眼，從她手里拎著的那個(gè)皮夾子一樣的棕色小包就知道， 她是大巴車的售票員。

最后一個(gè)座位，正對著門口，乘客少的時(shí)候，那永遠(yuǎn)都是售票員的位置。 女孩沖她笑笑，說聲謝謝，同時(shí)把三十塊錢的車票錢遞給她。 不止一次坐這趟車，去省城，每人三十元。 只是這次不是以前的那個(gè)售票員了。

“ 要票嗎？ ”售票員問她。

女孩說不要，然后又問她：“ 今天車晚了吧？ ”

“ 天太冷，打不著火；剛走不遠(yuǎn)，車胎又癟了，沒轍，差半個(gè)鐘頭吧。 ”

女孩“ 噢”了聲，然后她扭頭第二次巡視車廂，如果說第一次是為了看座位， 那第二次是為了看車上的人。 當(dāng)她的目光移到最后一排時(shí)，感覺一個(gè)人有幾分熟悉。

大巴車在寒冷的空氣中行駛， 車窗上結(jié)了層厚厚的冰霜，看不見外面的世界。 大約過了二十分鐘，大巴車拐上了另一條公路，然后停下來。 所有的乘客都以為有人要上車或是下車，但沒有。 司機(jī)回過身，看看滿座的乘客，很滿意的表情在他臉上一掠，他說：“ 今天咱們改走高速，每人再交十塊錢的高速費(fèi)。 ”

“ 為啥？ ”不止一個(gè)乘客伸著脖子問。

司機(jī)——更應(yīng)該是這輛大巴的主人這樣解釋：“ 今天耽誤了時(shí)間，跑高速快，可以把耽誤的時(shí)間追回來，讓大家在中午前到達(dá)省城。 ”

他說的很有道理，多數(shù)人也并不反對，把高速費(fèi)交給售票員。 最后剩下那個(gè)女孩，她咬著嘴唇遲疑，她知道司機(jī)要改走高速的原因是什么，因?yàn)槌丝鸵呀?jīng)坐滿了，用不著再從半路上撿人，這樣的情況她早遇見過。“ 你的錢。”燙了卷發(fā)的售票員向她伸手。她說：“ 你們要走高速怎么不早點(diǎn)說。早說了我就不坐了。 ” 但她的語氣決不是狡辯或是潑辣的，而是哀求或是委屈的。

售票員一般都是軟硬不吃的， 見了硬的陪上笑臉，見了軟的瞪起眼睛，總之他們得把車費(fèi)收上來?！?早說啥？ 不是剛剛想起來嘛，你個(gè)姑娘家，磨蹭個(gè)啥。 ”售票員的手一直伸向她。

女孩把手伸進(jìn)衣兜，卻沒拿出錢來，她說：“ 今天能不走高速嗎？ ”

售票員一聽急了，把聲音提高了三度，對女孩說：“ 這輛車是你說了算還是我說了算？ 不想交錢就下車，別耽誤大伙。 ”說著她麻溜地從她的棕色小包中點(diǎn)出二十五塊錢甩給女孩，“ 退你二十五，下車，半個(gè)小時(shí)后有從縣城來的車，不跑高速，車票二十五一張。 ”

女孩只得把錢接在手， 在一片聽不清的紛雜議論中，動(dòng)作遲緩地站起身。 下車前，她用一種近乎乞求的眼神望一下大巴車的主人： 司機(jī)和售票員，他們的臉上沒有同情的表情。 女孩無奈，在車門打開的剎那被一股冷風(fēng)旋了下去， 像一片孤苦無助的枯葉……

女孩在學(xué)校宿舍里啃著饅頭的時(shí)候， 接到了家里的電話。 同宿舍的人只有她不在餐廳吃飯，在宿舍有兩個(gè)饅頭和一杯熱水就夠了。 電話里說爸的病情加重了。 接了電話，她再也吃不下剩下的半個(gè)饅頭，急忙找老師請了幾天假。 回家那天，正下著小雪，天空灰蒙蒙的。

爸的病確實(shí)很重了， 連女兒回來都沒有力氣坐起身。 可就在這個(gè)節(jié)骨眼兒上， 又來了個(gè)討債的。 媽說去年她考上省城重點(diǎn)中學(xué)時(shí)向人家借了三千塊錢，答應(yīng)一年后還的。 誰想到家里的景況越來越糟，為了給爸治病，老債新帳加一塊已經(jīng)一大堆了，哪還能拿出錢來還人家。

媽對討債的人說：“ 她表舅，你就再寬限兩天，等賣了小豬就還你。 ”

女孩忙跑到豬圈邊看那窩小豬， 每一頭都虎頭虎腦的可愛，她問媽：“ 這小豬該賣了嗎？ ”媽說：“ 啥叫該不該的。 ”

媽說話向來像釘釘子，說賣就賣了。 三天后那個(gè)表舅又來了，把三千塊錢還他后，還剩了五十。媽捏著那五十塊錢，眼淚汪汪地，她對女兒說：“ 苦了你了，實(shí)在沒錢了，回學(xué)校自己想想辦法。 ”女孩也流淚了，她抓著媽粗糙的手，還不夠，又抱著媽說：“ 我不怕，我吃得了苦。 ”

在家待了四天，她的假期到了。 爸似乎有了些精神，用顫抖的聲音對她說了句“ 路上小心點(diǎn)。 ”媽送她出門，把僅有的五十塊錢塞在她手里……

女孩流著眼淚，在冰冷的寒氣中站立。 她不想抱怨那輛大巴車的主人， 走不走高速是人家的權(quán)利。 她抹了一下流到鼻翼的淚滴，指尖和淚滴都冰涼。那個(gè)人是誰呢？女孩在自己的記憶中搜尋那個(gè)略加熟悉的面孔。 一陣風(fēng)吹過，她打了個(gè)冷戰(zhàn)，也在這個(gè)瞬間想起那個(gè)人是來家里討債的表舅。

“ 哪來的表舅？ ”女孩想，“ 表舅能逼著媽還債？哼！ ”

女孩仍就像剛才等車時(shí)那樣跺著腳，哈著手，那樣多少能給她幾乎涼透的身體補(bǔ)充點(diǎn)熱量。 她沒什么祈求，除了快點(diǎn)有輛去省城的班車經(jīng)過。 可事與愿違，從她面前經(jīng)過的，除了一股股寒流，沒別的。

忽然， 他發(fā)現(xiàn)那輛已經(jīng)開出去幾百米的大巴車又倒了回來。

“ 神經(jīng)病。 ”女孩在心底說了這么一句，她想，或許是高速公路關(guān)閉了。 不管怎么樣，她竟多少有些報(bào)復(fù)了對方的快感。 為了這種感受，她連著跳了幾下。

大巴車一直倒回在女孩面前， 那個(gè)燙了卷發(fā)的售票員拉開車門說：“ 上車吧，不走高速了。 ”

“ 怎么不走了呢？ ”女孩問。

“ 因?yàn)槟恪?”

“ 因?yàn)槲遥?”女孩詫異，她估計(jì)人家這樣說是隨便找了個(gè)借口。

“ 快上來，外面冷。 ”她一把把女孩拽上了車。之后，大巴車稍微調(diào)轉(zhuǎn)一下方向，沿著另一條省級公路啟程。 那個(gè)座位還留給了女孩，售票員站在車門口。

第二次上車，女孩有種另樣的感覺。 她感覺每個(gè)人都在看著她， 那些目光和神情， 足以讓她恐慌?！?我想下車。 ”她對堵在門口的售票員說。 與其說要車，更不如說是想逃離。

售票員說：“ 妹子，剛才是我不好，你為啥不直接說呢？ ”

“ 說啥？ ”女孩呆呆地望著她。

“ 什么都不用說了，那個(gè)人對大家講了。 ”售票員指指最后一排的那個(gè)人， 然后把一大把錢塞給女孩，“ 這點(diǎn)錢你拿著，大伙說了，就當(dāng)今天跑高速了。 ”

女孩的手顫抖著，眼睛一下子貯滿了淚水，她說：“ 謝謝，謝謝大家，這錢我不要。 ”她站起來，狠勁兒給全車人鞠了個(gè)躬。

售票員靠近她，拉住她的手，她感覺有股暖流從指尖兒傳遍全身?！?你知道今天是什么節(jié)氣嗎？”售票員問她。

她回答：“ 冬至。 ”

“ 對，冬至。 冬天已經(jīng)到頭了，離春天就不遠(yuǎn)了。 ”

女孩明白了她的話，一下子擁抱住她。 那個(gè)瞬間，似乎已經(jīng)不再是凜冽的寒冬。 大巴車也響了兩聲喇叭，滿載著車廂內(nèi)融融的春意，向著太陽的方向行進(jìn)。