●嚴海燕

我是一九九零年研究生畢業(yè)， 同時開始研究對聯(lián)的， 或許算作最早進入對聯(lián)研究領(lǐng)域的文學(xué)碩士之一吧！ 由于思維慣性的作用，從接觸《對聯(lián)》、《中國楹聯(lián)報》伊始，我就本能地發(fā)現(xiàn)了對聯(lián)界一個悖論： 由于參與者大都『扶老攜幼』，對當代新文學(xué)（自由文學(xué)）比較隔膜，文學(xué)理念相對落后，結(jié)果，他們一方面為自己心愛的對聯(lián)不能進入文學(xué)史而憤憤不平，另一方面卻畫地為牢，不去主動與當代新文學(xué)接軌。 流行于對聯(lián)界的不少作品，不是恪守『服務(wù)意識』，就是『躲進小樓成一統(tǒng)』，刻意制造與外界環(huán)境未必吻合的詩情畫意。 為此， 我曾以論文的形式， 提出了對聯(lián)作者應(yīng)該『直面人生』、『風(fēng)格多樣化』的建議。

對聯(lián)界不僅與新文學(xué)界鴻溝儼然，甚至與當代詩詞界也有一定距離。 現(xiàn)有的對聯(lián)組織過于重視聯(lián)律的權(quán)威性規(guī)定， 而自己又無力在短時間內(nèi)圓滿解決。于是，當詩詞界專力拓展傳統(tǒng)文類范疇（由詩詞而曲賦，由近體詩而歌行體）、深化詩作思想內(nèi)涵時，對聯(lián)界依舊在為『詞性對』、『字類對』一類的問題而爭辯不休， 甚至作為某些領(lǐng)導(dǎo)者還撿起曾為常江先生拋棄的對聯(lián)也講『三平調(diào)』的『金箍』，給『合律的楹聯(lián)』重新

戴上； 相反地，對于普遍存在于對聯(lián)界、類似于詩詞界『老干部體』一類的『內(nèi)容問題』則缺乏足夠的警覺。

還是那句老話： 不談對聯(lián)的文學(xué)性便罷，如果談就應(yīng)該老實承認，當下的文學(xué)（性）對聯(lián)與真正意義上的文學(xué)距離有多遠。 所謂文學(xué)性，其實并不單指『賦比興』以及風(fēng)花雪月式的聯(lián)想和表現(xiàn)。 任何一個描述生活的文學(xué)文本，其支撐點都應(yīng)是現(xiàn)實背景，如果取消這種背景而代之以主觀理念，則很容易滑向技術(shù)主義和反真實。翻翻中國現(xiàn)當代文學(xué)史，關(guān)于這個話題的正反例證其實不難找。 『三面紅旗』時期的民歌運動不提也罷，看看上世紀九十年代對茅盾《子夜》『主題先行』的批評，對柳青修改《創(chuàng)業(yè)史》的遺憾，對茹志鵑《剪輯錯了的故事》不懼政治風(fēng)險而反思『左』傾路線的褒揚，我們就會意識到： 一切從現(xiàn)實出發(fā)， 樹立作者的主體意識，其實是判斷一個文學(xué)工作者是否具有現(xiàn)代意識的標志之一。

那么， 我們當下面臨的又是怎樣一個『現(xiàn)實』呢？ 我想至少包括兩點： 改革開放之初眾口一辭的歡呼和進入攻堅階段后的不同聲音， 特別是底層社會對既得利益者的不滿； 農(nóng)業(yè)社會被人為地、 暴風(fēng)雨式的解體時， 所伴隨的種種矛盾和各色人等的不適應(yīng)感。

我曾詢問一位對聯(lián)作者： 現(xiàn)在貧富分化、等級差別嚴重，老百姓的飲用水和食品也不安全，『癌癥村』時有耳聞，以權(quán)貴階層和知識精英為主體的第三次移民潮正在洶涌澎湃，你為什么老寫『形勢一片大好』，而不做更全面、 更深入的反映呢？ 答曰： 人和人怎么能一樣？ 想想以前過的日子，我們要感恩、要知足。 再說對聯(lián)講求凝練，你說的那些都是現(xiàn)象，我們應(yīng)該寫本質(zhì)。 我還詢問過一位大學(xué)生： 你見過大雁和烏鴉嗎？ 為什么要寫他們從你頭頂飛過？ 答曰： 在電腦上見過。 唐詩、宋詞、元曲不就這么寫嗎？ 只有這樣寫才富有詩意，才更像文學(xué)呀！ 我繼續(xù)問： 在古人那里，雁陣和昏鴉是一種詩意，更是一種存在，而如今不同了，你既然喜歡這種詩意，為什么不關(guān)心大雁和烏鴉的現(xiàn)實命運呢？ 答曰： 生活已經(jīng)很累，寫對聯(lián)無非玩玩，你不『草長鶯飛』、『樓臺煙雨』，而是農(nóng)藥與除草劑齊飛，污水共霧霾一色，能玩得痛快，能入選得獎嗎？

身為老百姓卻不屑于歌詠自身的飲食起居， 身在現(xiàn)實中卻對現(xiàn)實中的事物變遷漠不關(guān)心，『饑者歌其食， 勞者歌其事』的傳統(tǒng)在此『掉鏈』了。 面對此情此景， 如果僅以論文的形式予以提醒顯然是不夠的。 恰在此時，西安市楹聯(lián)學(xué)會聘請我擔(dān)任《長安聯(lián)苑》主編一職。 于是我想，該是『攤牌』的時候了，即有必要組織一組對聯(lián)作品，率先以白描的手法，對我們當下生活中的某些事件和場景進行規(guī)模性『畫像』。

當時，盤桓于我頭腦中的想法是： 質(zhì)木無文固然不是文學(xué)，但軟媚不真也不是理想文學(xué)。『現(xiàn)象寫作』屬于自主寫作。她既

不是為了參賽獲獎，也不是為了配合他人。不是等人出題， 而是自找素材。 在社會轉(zhuǎn)型、生活方式急劇變更的當下，我們的鏡頭不會矯情地忽略驚喜與和諧， 更不會刻意地回避矛盾和困惑。

實事求是地講，此次『現(xiàn)象寫作』組稿不算理想， 而且僅僅辦了一期就因我的辭職而實際中斷。但是，我們畢竟以概念的方式亮出了一面小旗子。就我個人而言，多年來一直在思考文學(xué)（性）對聯(lián)如何敘寫現(xiàn)實題材的命題，此次推出『現(xiàn)象寫作』，也算是對這一思考的小結(jié)吧！

需要指出的是，『現(xiàn)象寫作』只是對聯(lián)界的一次實驗行為， 雖然她有自己的創(chuàng)作傾向， 卻無意干預(yù)任何組織和個人的創(chuàng)作自由。至于有讀者指出，此次『現(xiàn)象寫作』里的對聯(lián)作品白描多而精致少， 勇氣可嘉而詩意缺乏，其實這也是困擾我的一個問題。到底怎樣寫才可以達到既保留較多的美學(xué)因子，同時又不背離當下生活的文學(xué)效果，這是包括對聯(lián)在內(nèi)的所有傳統(tǒng)文體都面臨的命題。 而能否找到這樣一種理想的寫作方式，主要取決于我們的意志和探索。在這方面，作為『現(xiàn)象寫作』的發(fā)起人我已盡力，更多的、 更為有效的努力或可企望于對聯(lián)界其他同道。

附一： 現(xiàn)象寫作· 稿約

我們有一種擔(dān)憂， 那就是與詩詞界相比， 目前對聯(lián)界似乎更熱衷于對預(yù)設(shè)主題的集體表現(xiàn)， 而放松了對身邊變化了的境況的個人觀照， 以至于有時讓人感到作品『漂浮』太過而『沉潛』不足，多賞心悅目而少生活質(zhì)感。為了在傳統(tǒng)被改造、詩意被侵蝕之時不缺失我們對聯(lián)的聲音， 本刊不揣冒昧，擬從第三期起以『具體寫作』為題，設(shè)置一個特別（專題）欄目，專門發(fā)表敢于直面當下、叩問生活的論文和作品。該欄目的設(shè)置，其實質(zhì)是倡導(dǎo)寫真實，反對虛假浪漫主義， 同時為建立百花齊放的對聯(lián)生態(tài)做出努力。 第三期『具體寫作』參考話題有二： 已然公開的地溝油、 皮革膠囊和依舊遮掩的轉(zhuǎn)基因食品； 空心化的鄉(xiāng)土中國和走向同質(zhì)化的現(xiàn)代城市。 凡認同以上創(chuàng)作理念， 并對兩大參考話題或類似話題感興趣者， 請以媒體披露的事實以及個人實際觀察、親身體驗所得為依據(jù)，以知識分子的良知和憂患意識為指導(dǎo)， 精心打磨出別樣的對聯(lián)。本刊期待著您的大作，期待著您的支持！ （摘自《長安聯(lián)苑》二零一二年第二期）

附二： 現(xiàn)象寫作· 編者按

在資訊發(fā)達、交通便利的今天，專設(shè)一個名曰『現(xiàn)象寫作』的對聯(lián)小欄目似乎多余。然而我們不能忘記，人在接收信息或發(fā)生行為時是有選擇的。 一旦主動變成被動，采風(fēng)變成旅游，撰聯(lián)變成配合，我們相信，某些觀念的被扭曲、某些信息的被遮蔽、某些思考的被放棄便成為一種可能；也因此，一種訴諸概念的提醒，一種『貼著地面飛行』以獲得『地氣』的寫作方式便呼之欲出。 當權(quán)力、資本、知識和媒體空前抱團， 悄然圍剿中國人傳統(tǒng)食物的時候，當美麗的『鄉(xiāng)土中國』在強勢的推土機面前，以平均每天消失二十個行政村的『給力』速度而被迫提前終結(jié)的時候，當上海由于外來物種入侵嚴重，導(dǎo)致二百九十種原生植物消失的時候，…… 作為以人文關(guān)懷為己任的的文學(xué)人，我們無法若無其事地去充當旁觀者，無法接續(xù)虛假浪漫主義的不良傳統(tǒng)。 我們深感自己有責(zé)任、同時也有權(quán)利放棄一切先入為主的東西，親自跟蹤和記錄轉(zhuǎn)型時期普通人的生存、各種文化的處境以及詩意的變遷，就像賈平凹的小說《秦腔》和余光中的散文《聽聽那冷雨》那樣。

本刊這樣做，絕非一時心血來潮。 早在上世紀九十年代初，嚴海燕就以《向聯(lián)界進一言》為題，對于聯(lián)界熱衷圖解當前政策、回避復(fù)雜生活的非文學(xué)作派表示憂慮（《中國楹聯(lián)報》一九九三年五月九日）。進入新世紀以來， 解維漢先生也提出了

《強化當代楹聯(lián)的憂患意識》的觀點（《對聯(lián)》二零零八年第八期）。《中國楹聯(lián)報》等報刊還推出了『聯(lián)說天下事』等欄目。 讓我們略感遺憾的是，此次『現(xiàn)象寫作』，收到的稿件數(shù)量既不算多，同時部分作者也未能跟上編者的思路。 即便是最終采用的稿件，也由編者做了大面積的完善。 不錯，我們沒有預(yù)設(shè)的具體主題， 但這不意味著『拾到籃里都是菜』； 我們是客觀主義者，不打算一味歌頌或?qū)Ｒ庵S刺； 我們也深知文學(xué)不同于行政，我們只想找一條比較直接的通往時代巨變的管子，借此窺尋世道人心，并存放我們不該掩飾的喜憂和思考。

也許，關(guān)于文學(xué)的認識，聯(lián)界最熟悉的就是從前的『遵命文學(xué)』和目前的『材料作文』， 而以往不愉快的政治記憶和如今回報豐厚的聯(lián)事聯(lián)賽， 已讓對聯(lián)家們習(xí)慣于謹慎和自足。 也許，關(guān)于對聯(lián)文體特質(zhì)的把握， 多數(shù)人仍止于點綴和實用， 而本刊所設(shè)想的獨立發(fā)現(xiàn)和文化觀照不免天真和急躁。 果真如此， 那就讓這個提前出生的小欄目自行沉降， 將一切關(guān)于它的反思和評價留待將來吧！