劉 蕾

神秘的內(nèi)地，澳洲的特征

英國(guó)媒體曾經(jīng)專訪過(guò)萊斯·默瑞，當(dāng)問(wèn)及“澳大利亞特征”是否真的出現(xiàn)在他詩(shī)歌創(chuàng)作中時(shí)，他是這樣回答的：“我的詩(shī)歌創(chuàng)作中確實(shí)是存在‘澳大利亞特征’的，這一特征是無(wú)法用一句話來(lái)說(shuō)明的。要想親身感受這些特征，就要更多地了解澳大利亞的詩(shī)歌。千萬(wàn)不要忘記：她的社會(huì)與其他國(guó)家的社會(huì)有著微妙的差異，而她的自然風(fēng)景也與其他國(guó)家迥然不同?！蹦敲?，澳大利亞的特征是如何體現(xiàn)在萊斯·默瑞詩(shī)歌中的呢？

就主題內(nèi)容而言，詩(shī)歌創(chuàng)作要體現(xiàn)澳大利亞特征，毫無(wú)疑問(wèn)，就必須是采用能夠呈現(xiàn)澳大利亞本土文化特征的題材，或是必須描繪澳大利亞的風(fēng)土人情。這一點(diǎn)被萊斯數(shù)十年的詩(shī)歌創(chuàng)作實(shí)踐所證實(shí)，同時(shí)，在萊斯的《圣櫟樹》詩(shī)歌中也得到了鮮明的例證。

《圣櫟樹》中藝術(shù)成就最高的詩(shī)篇是《晌午伐木人》。國(guó)際權(quán)威網(wǎng)站（Britannica）把這首詩(shī)歌和另一首題為《悉尼與叢林》認(rèn)作澳洲文學(xué)的經(jīng)典：“澳大利亞人的心理特征在這兩首詩(shī)歌都被揭示了，同時(shí)也描繪了充滿神秘色彩的澳洲風(fēng)情，抒情方式發(fā)人深思?！?/p>

詩(shī)人在《晌午伐木人》中，從歷史角度出發(fā)，對(duì)澳大利亞移民在過(guò)去一百多年里的艱苦拼搏進(jìn)行了藝術(shù)探索，并且非常深入。詩(shī)人用他慣用的澳大利亞傳統(tǒng)文學(xué)——“家族史”，這一方式開始：

我的老祖先，滿嘴的蘇格蘭方言，

率領(lǐng)一群同樣有生老死別的兒女，

從此再未能回到日思夜想的高地，

一百年的滄桑!我默默地吸著煙。

在詩(shī)人看來(lái)，“內(nèi)陸地區(qū)”的叢林人是最能體現(xiàn)“澳大利亞特征”的，所以在這兒選擇描繪澳大利亞的伐木人，位于原始森林中的內(nèi)陸地區(qū)，廣袤荒涼，從澳大利亞最初的移民時(shí)期開始，就缺乏人類賴以生存的合適條件?！皟?nèi)陸地區(qū)”仍然是一個(gè)難以涉足的地方，即使對(duì)于許多年后的絕大多數(shù)的澳大利亞人也是如此，因而是一個(gè)不斷能夠創(chuàng)造出民族神話的世界，也是一個(gè)未知的世界。

在文學(xué)史上，早在19世紀(jì)，亨利·勞森作為澳大利亞民族文學(xué)的奠基人，為揭示荒涼孤寂的原始叢林在人們心理上造成的恐懼，就創(chuàng)作了大量的短篇小說(shuō)。“注重伙伴情誼，濃重的本地腔調(diào)，頑強(qiáng)的生活能力，樂觀的處世態(tài)度，平靜的心態(tài)，粗獷的外表”是他們所塑造的內(nèi)陸地區(qū)的“叢林人”形象。這些個(gè)性特征后來(lái)被看作澳大利亞的民族個(gè)性。

萊斯·默瑞一直認(rèn)為叢林人的個(gè)性是澳洲本土文化的特色所在，即“原始、粗糙、未開化”。因其是澳大利亞傳統(tǒng)文學(xué)的現(xiàn)代繼承人。因而他在詩(shī)歌創(chuàng)作中不斷刻畫那里的山山水水，不斷地謳歌“叢林人”的精神。當(dāng)然，早年的叢林地區(qū)也已發(fā)生了翻天覆地的變化，今日的澳大利亞，早已是一個(gè)發(fā)達(dá)國(guó)家，科學(xué)進(jìn)步，技術(shù)發(fā)達(dá)。但是，民族傳統(tǒng)作為一種文化積淀，卻滲透于現(xiàn)代生活的方方面面，深深鐫刻在人們的心靈上。

萊斯·默瑞聯(lián)想到澳洲民族的形成，聯(lián)想到所有早期移民的艱辛創(chuàng)業(yè)，總之就是一部家族史。

一百年的拓荒開墾：斧劈、鋸割；

一百年的伐木、剝樹皮、筑籬笆；

廚房里忙忙碌碌的女人撥旺爐火，

為孩子唱著古老民歌，年復(fù)一年。

廣袤原始的叢林也是早期移民賴以謀生的地方，是澳大利亞的一個(gè)鮮明特征。

“叢林的寂靜”這一在另一層面上最具澳大利亞的特征在詩(shī)人的《晌午伐木人》中被成功地刻畫，原始叢林的寂靜在澳洲歷史的起始階段，使人發(fā)瘋，感到恐懼。多少早期移民，結(jié)果不是漸漸地死去就是逃脫到城市，因?yàn)樗麄儗?shí)在無(wú)法忍受這殘酷的寂靜。

廣袤的荒野開拓為人類的棲息地，

可耕種的田地尚未跨過(guò)那座山脈。

寂寞的歲月卻把人逼瘋。

多少人已安葬入土？

多少人逃向了城市？

萊斯在《晌午伐木人》中刻畫的澳大利亞民族形成的過(guò)程是非常成功的，文中主要描述早期澳洲移民從不適應(yīng)叢林到逐漸離不開叢林的演變過(guò)程。當(dāng)今的澳大利亞人，早年被流放，流落他鄉(xiāng)的感覺大大淡化，對(duì)這個(gè)“新家”已經(jīng)認(rèn)同，在這塊土地上業(yè)已生活了兩百多年了。在詩(shī)人的筆下，叢林人仍然熱愛這片土地，仍然存活于許多人的心目之中，他們渴望純樸的田園生活的愿望，表現(xiàn)出“獨(dú)立、直率、務(wù)實(shí)”的個(gè)性。

“我”作為一個(gè)永遠(yuǎn)無(wú)法離開淳樸的田園生活的鮮明例證，還出現(xiàn)在一首題為“遠(yuǎn)去的火車”的詩(shī)中?！拔摇?坐上火車，火車帶著我駛向廣闊的世界，完全是為生活所迫。隨著火車漸行漸遠(yuǎn)，而“我” 的靈魂卻仍然留守家園，禁不住浮想聯(lián)翩。

《春天的冰雹》的主題采用的是美好的田園農(nóng)村生活，如詩(shī)一般。在澳大利亞，民風(fēng)淳樸，景色優(yōu)美，到處是神奇的土地。就連春天里一場(chǎng)不期而遇的冰雹，也讓人能夠流連忘返，讓田野里風(fēng)光無(wú)限，生機(jī)盎然。

河壩上的桃樹，枝葉盛茂

凹陷的甜鮮果，四處垂掛

淡淡的鮮果液，好似淚痕

在冰雹擊碎的葉子上流淌。

詩(shī)歌的題材以“家族、民族”為主題的在萊斯·默瑞創(chuàng)作中占據(jù)了很大比重。一些評(píng)論家認(rèn)為，萊斯·默瑞是受了英國(guó)湖畔派詩(shī)人華茲華斯對(duì)他的影響。當(dāng)然，“家族、民族”題材的藝術(shù)創(chuàng)作，他既繼承了本國(guó)的傳統(tǒng)，但也沒有局限在“家族、民族”這一題材中。還是作品的主題，他的詩(shī)歌創(chuàng)作，近些年來(lái)，都有了令人驚喜的變化。他在國(guó)際文壇上擁有一席之地，已經(jīng)走出了國(guó)門，獲得了新的深度，已從數(shù)十年的詩(shī)歌創(chuàng)作實(shí)踐中探索出一條新路子。

奇特的比喻，生動(dòng)的意象

萊斯·默瑞常常為自己擁有廣大的“讀者群”感到欣慰，他認(rèn)為現(xiàn)代主義詩(shī)歌拒絕了廣大的普通讀者，他并不贊成現(xiàn)代主義的詩(shī)歌創(chuàng)作。因此，他的詩(shī)歌藝術(shù)風(fēng)格，既不同于現(xiàn)代主義的急先鋒，也不屬于墨守成規(guī)的傳統(tǒng)派。他在藝術(shù)上既承接了寫實(shí)手法，這一澳大利亞的傳統(tǒng)文學(xué)，又融入了英美文學(xué)的優(yōu)秀傳統(tǒng)。他在不斷努力發(fā)掘新的樣式，追求藝術(shù)表現(xiàn)的多樣性。萊斯·默瑞的許多詩(shī)歌藝術(shù)特征都體現(xiàn)在《圣櫟樹》這一作品中。

萊斯·默瑞的詩(shī)歌，奇特的比喻令人讀后難忘，意象豐富生動(dòng)。他對(duì)詩(shī)歌意象的注重程度是非常強(qiáng)的，他曾說(shuō)過(guò)他創(chuàng)作詩(shī)歌，總是從某個(gè)“初始意象”出發(fā)的。

首先，一個(gè)主題意象是萊斯·默瑞的詩(shī)歌通常都要塑造的。

萊斯·默瑞在《鄉(xiāng)村的鰥夫》一詩(shī)中，生動(dòng)地刻畫了一位喪妻男子的無(wú)奈的日常生活，就以自己的父親為“初始意象”。一位現(xiàn)代“叢林人”的形象則是在《晌午伐木人》中塑造的。

應(yīng)該說(shuō)著火的卡車在現(xiàn)實(shí)生活中并不罕見，而“一團(tuán)火似的卡車” 就是詩(shī)歌《燃燒的卡車》的開篇意象。然而這一意象又有所轉(zhuǎn)變，在本詩(shī)的結(jié)尾之時(shí)，“自由的獲取” 轉(zhuǎn)變成了主題意象。這種發(fā)展和轉(zhuǎn)換，讓人深感意外，顯得非常特別，可是，讀者只要仔細(xì)推敲，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這可謂匠心獨(dú)運(yùn)，令人折服，詩(shī)歌的主題因此而得到奇特的藝術(shù)升華，這些意象的運(yùn)用準(zhǔn)確貼切。

其次，萊斯·默瑞詩(shī)歌中的具體意象，總是源于活生生的現(xiàn)實(shí)生活，豐富多彩。

萊斯·默瑞在他創(chuàng)作的詩(shī)篇中，特別擅長(zhǎng)于生活細(xì)節(jié)的描寫，在他的詩(shī)篇中比比皆是具體而生動(dòng)、真實(shí)可信的意象。例如，一只“旋轉(zhuǎn)不停的盤碟”成為了在《燃燒的卡車》中刻畫的意象，以此來(lái)形容飛機(jī)從民宅上空掠過(guò)所帶來(lái)的巨大震動(dòng)。

在《鄉(xiāng)村的鰥夫》中，詩(shī)人則利用家庭日常生活中每日早上“收拾床鋪”這一細(xì)節(jié)，不著痕跡的描繪了喪妻男人對(duì)逝去妻子的懷念。

我會(huì)立刻就起床，

但是床鋪不整理。

萊斯·默瑞更是調(diào)動(dòng)了視覺、聽覺等各種意象，在描繪樹木即將倒地的瞬間狀況，運(yùn)用這些意象共同呈現(xiàn)場(chǎng)面的壯觀。

精湛的修辭，傳神的動(dòng)詞

“很久以來(lái)，他就被看成是一位修辭藝術(shù)精湛和意象塑造令人難忘的大師。”文學(xué)評(píng)論家約翰·特蘭特是這樣評(píng)論萊斯·默瑞的。萊斯·默瑞在詩(shī)中筆調(diào)嫻熟，所采用的藝術(shù)修辭手法之巧，令人稱奇。

在《遠(yuǎn)去的火車》中，主人公痛苦萬(wàn)分，內(nèi)心充滿矛盾，對(duì)田園詩(shī)般的家鄉(xiāng)的戀戀不舍之情，當(dāng)他離開可愛的家鄉(xiāng)，乘坐在疾馳的火車上時(shí)，他的靈魂以比火車更為迅疾的速度飛回家鄉(xiāng)，他的腦海里浮想聯(lián)翩，盡管他的身體坐在疾馳而去的火車上。這首詩(shī)歌，好似我們的“莊周夢(mèng)蝶”，夢(mèng)幻的境界與真實(shí)的世界水乳交融，仿佛主人公既坐在火車上，又同時(shí)留在家鄉(xiāng)，迷人的修辭效果，輕易地使人產(chǎn)生錯(cuò)覺。火車輪子也發(fā)出了痛苦的呻吟，以表達(dá)主人公乘坐火車遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)時(shí)的痛苦之情。

冬雨寒風(fēng)擦亮的鐵軌上

滾滾向前的車輪在呻吟

為表示主人公的“疾首之痛”，詩(shī)人巧妙地借助火車的自然晃動(dòng)，同時(shí)為暗示主人公的思鄉(xiāng)之情，詩(shī)人以“鼻子壓著鼻子”的奇特藝術(shù)進(jìn)行了描繪。隨著火車漸行漸遠(yuǎn)，主人公的內(nèi)心也越來(lái)越痛苦。

火車風(fēng)馳電掣穿過(guò)叢林，

我心猿意馬地環(huán)顧張望，

玻璃窗映照著我的面孔，

鼻子壓著窗子里的鼻子。

萊斯·默瑞詩(shī)歌中修辭效果總是非同一般，無(wú)論是刻畫人物，還是描繪景物，他準(zhǔn)確選用動(dòng)詞，在下面三行詩(shī)歌中，為了描繪雨后山巖的清晰輪廓，詩(shī)人在第一行里用了動(dòng)詞“凝視”，為了描繪出“風(fēng)雨同行”的神態(tài)，詩(shī)人在第三行里用了動(dòng)詞“走”。詩(shī)人的藝術(shù)可謂是爐火純青，此處兩個(gè)動(dòng)詞的使用已產(chǎn)生了不是通常的擬人手法可比的藝術(shù)效果。

雨水沖刷后的巖石正注目凝視，

滿山遍野的薊草一股勁地瘋長(zhǎng)，

雨水陪伴著風(fēng)一道走過(guò)了田地。

動(dòng)詞的使用在《春天的冰雹》的第三小節(jié)里使用更為頻繁。這一節(jié)平均每行詩(shī)歌就有兩個(gè)動(dòng)詞，動(dòng)詞或動(dòng)詞短語(yǔ)就多達(dá)十八處，盡管這一節(jié)只有九行組成，萊斯·默瑞的詩(shī)歌富于動(dòng)感，充滿活力，就是其中的原因之一吧。

在這節(jié)里描繪黏黏的果汁用的是weeping pale juice，描繪香甜的水果是sweet dented fruit。顯而易見，他在修辭藝術(shù)中所體現(xiàn)的表現(xiàn)力，動(dòng)詞的使用是萊斯·默瑞所特別青睞的。很大程度上是因?yàn)樗朴诓捎酶鞣N修辭手法，能夠產(chǎn)生強(qiáng)大修辭藝術(shù)表現(xiàn)力。事實(shí)上，動(dòng)詞的選用、修辭手法和具體意象在他的詩(shī)歌中，常常是“三位一體”的共同效果。在詩(shī)人的后期創(chuàng)作中，這種詩(shī)歌風(fēng)格得到進(jìn)一步的發(fā)展。

傳統(tǒng)的繼承，現(xiàn)代的借鑒

萊斯·默瑞秉承了澳大利亞的傳統(tǒng)文學(xué)，他自覺地繼承了傳統(tǒng)的主題內(nèi)容與寫作技巧，也是一個(gè)自愿的行為。他并沒有在繼承傳統(tǒng)時(shí)墨守成規(guī)，抱殘守缺。事實(shí)上，盡管藝術(shù)手法的借鑒不可能是自覺的行為，但是萊斯·默瑞的獨(dú)特藝術(shù)風(fēng)格自一開始就包含著對(duì)現(xiàn)代主義創(chuàng)作手法的某些借鑒。

在詩(shī)歌《燃燒的卡車》中，其主題意象的發(fā)展具有鮮明的象征主義創(chuàng)作手法的影響，例如，在詩(shī)歌開頭“一團(tuán)火似的卡車”是詩(shī)的中心意象，而“自由的獲取”卻在詩(shī)歌結(jié)束之時(shí)，成為了中心意象。在《鄉(xiāng)村的鰥夫》中，詩(shī)人細(xì)致地刻畫鰥夫的夢(mèng)幻般的心理活動(dòng)，通過(guò)類似現(xiàn)代主義文學(xué)的意識(shí)流的表現(xiàn)手法，再現(xiàn)了鰥夫的日常生活的孤苦難耐，生動(dòng)地刻畫了那位喪妻男人的日常生活。亦真亦幻的意境還在《遠(yuǎn)去的火車》和《春天的冰雹》中被詩(shī)人成功地塑造出，夢(mèng)幻的境界與真實(shí)的世界達(dá)到了水乳交融，特別是《遠(yuǎn)去的火車》詩(shī)歌中的主人公讓人覺得既逗留在家，也坐在火車上，能使讀者輕易地產(chǎn)生錯(cuò)覺，其修辭效果如此迷人。

萊斯·默瑞通常被人們與諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主希尼相提并論，他也是當(dāng)代國(guó)際文壇具有影響力的詩(shī)人。被認(rèn)為是當(dāng)今采用英語(yǔ)進(jìn)行作品創(chuàng)作的最好詩(shī)人之一。1965年他出版了《圣櫟樹》，這是他個(gè)人的第一部詩(shī)集并獲得獎(jiǎng)項(xiàng)，此后一發(fā)而不可收拾幾乎年年都有新作品，且獎(jiǎng)項(xiàng)不斷增多。列數(shù)最近幾年所獲得的國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)有：歐洲的彼德拉克文學(xué)獎(jiǎng)(1995)、T.S.愛略特詩(shī)歌獎(jiǎng)(1996)、女王詩(shī)歌金獎(jiǎng)(1999)。獎(jiǎng)項(xiàng)說(shuō)明實(shí)力，萊斯·默瑞的作品被越來(lái)越多不同國(guó)家的人所認(rèn)可，作品被譯為多種語(yǔ)言在許多國(guó)家發(fā)行，深受好評(píng)。此外，讀者并不滿足文字上的欣賞，他被許多高等學(xué)府邀請(qǐng)，親自朗誦他自己的作品；或者與一些作家和學(xué)者共同探討詩(shī)歌的創(chuàng)作?，F(xiàn)在他當(dāng)之無(wú)愧地成為澳洲的“桂冠詩(shī)人”。

《圣櫟樹》不僅奠定了他的詩(shī)歌創(chuàng)作基礎(chǔ)，更為重要的是預(yù)示著他未來(lái)詩(shī)歌創(chuàng)作的發(fā)展方向。

[1]Matthe,Steven.Les Murray[M].Manchester:Manchester University Press,2001.

[2]Alexander,Peter.Les Murray,A Life in Progress[M].Oxford:Oxford University Press,2001.

[3]Murray,Les.Collected Poem[M].Sydney:Angus ＆Robertson Publishers,1991.

[4]黃源深.澳大利亞文學(xué)史[M].上海:上海外語(yǔ)出版社,1997.

[5]黃源深,陳弘.從孤立中走向世界[M].杭州:浙江人民出版社,1993.