馬艷艷

20世紀80年代末90年代初是一個多元文化交融并匯的時期，東西方、歷時共時的各種文化相互碰撞，人們也開始將關注的目光從文化的表層投向其表象背后所隱藏的實質。而新歷史小說，正是在這樣的文化演變背景下，以異于傳統(tǒng)革命歷史小說的政治視角、社會視角去反思觀照歷史的做法，從文化的視角、生命本體的視角去透視、剖析社會歷史生活，甚至表現(xiàn)出用文化來浸潤、粘合、反思人性以及不同的生命形態(tài)和道德沖突的傾向。從某種意義上來說，新歷史小說也是作家們對文化所作出的哲理性思考。作家們從民間出發(fā)，站在民間的立場，致力于在歷史的重新書寫中構建起一個生長于民間又在民間顯形的文化體系，它表現(xiàn)為一種鮮活的、自由的、流動著生命特質的“民間文化形態(tài)”。

復旦大學陳思和教授曾在著作中對“民間文化形態(tài)”有過闡述，強調它具有三個基本特征：“(一)它是在國家權力控制相對薄弱的領域產(chǎn)生的，保存了相對自由活潑的形式，能夠比較真實地表達出民間社會生活的面貌和下層人民的情緒世界；……它有著自己的獨立歷史和傳統(tǒng)。(二)自由自在是它最基本的審美風格。民間的傳統(tǒng)意味著人類原始的生命力緊緊擁抱生活本身的過程，由此迸發(fā)出對生活的愛和憎，對人生欲望的追求，這是任何道德說教都無法規(guī)范，任何政治條律都無法約束，甚至連文明、進步、美這樣一些抽象概念也無法涵蓋的自由自在……(三)它既然擁有民間宗教、哲學、文學藝術的傳統(tǒng)背景，用政治術語說，民主性的精華與封建性的糟粕交雜在一起，構成了獨特的藏污納垢的形態(tài)……”[1]

新歷史小說的“新”，從某種角度來看，就在于它對主流文化立場和正統(tǒng)歷史觀的策略性反叛方面。它一反傳統(tǒng)歷史小說對“正史”文化的集中演繹，而代之以“野史”、“民間史”的視角全力聚焦民間社會生活，強調“民間文化理想”的張揚?！都t高粱》中充滿血性和旺盛生命力的“高粱文化”，《妻妾成群》中封建大家族所積淀的“家文化”，這些隸屬于民間的文化形態(tài)體現(xiàn)了作家們所具有的一種文化生命精神。

“高粱文化”和“家文化”

莫言，作為一位跨越不同階段的小說家，極具民間文化建構理想。他曾說過，“我并沒有什么人類文化的視角，歷史在某種意義上就是一堆傳奇故事，越是久遠的歷史，在其真相上都距離文學越近，歷史上的人物、事件在民間口頭流傳的過程，實際上就是一個傳奇化的過程”?！拔业男≌f中的文化情結，都是活的、衍生于我故鄉(xiāng)的高粱世界里?！盵2]

在《紅高粱》中，莫言通過對高密東北鄉(xiāng)的著力書寫，展現(xiàn)了古老中國鄉(xiāng)土大地的奇情浪漫和民族歷史的永恒魅力。他筆下充滿血性與旺盛生命力的“紅高粱家族”，既浸潤了儒家文化和游俠精神，也滲透了山野草莽、酒神力量和楚地巫風的故鄉(xiāng)風情。作品中充滿神秘色彩和夢幻氣氛的民間傳說，跨越了民族歷史的文化時空，構建起齊魯大地上血脈傳承下的民族精魂和文化根系。它以自在、野性的民間話語力量，掙脫了“廟堂”束縛歷史的文化枷鎖，在酒神力量的感召下，煥發(fā)了旺盛的民間生命力。它像一抹陽光照亮了歷史幽暗的隧道，將希望傳遞給了后世的“不肖子孫”們。在這里，莫言建構的是一種不同于儒、道、釋、墨等傳統(tǒng)文化的生命歷史文化，這是一種充滿活力的蓬勃生長的文化，是一種包容了民族精魂的文化，是一種充滿偉大的悲劇精神而又生機勃發(fā)的文化，是一種飽含血性也充滿愛的文化。在野性四射的高粱世界里，齊魯大地帶有原始風情而又潛藏著偉大而圣潔、朦朧而自覺的愛意的鄉(xiāng)野文化煥發(fā)出了絢爛的光彩。本土的文化資源，在莫言筆下，通過奇異的藝術想象、絢麗的色彩搭配和的整飭的意象排列呈現(xiàn)出來。《紅高粱》中“我奶奶”剪紙時讓蟈蟈出籠振翅歌唱，在鹿背上栽樹栽紅梅，這種大膽綺麗的想象，表現(xiàn)出了無憂無慮、無拘無束、自由自在的民間生活理想。同時，莫言用一顆悲愴的心靈揭示了民族文化的心理世界。余占鰲，一個土匪，既可以憑滿腹義憤、一腔熱血殺敵御侮，也可以在傳統(tǒng)封建觀念的支配下殺死與其母有私情的花和尚。他的機智和愚昧，偉大和渺小，善良和殘忍，強悍和虛弱，自信自尊和自卑自賤、以及足以使民族強盛的氣概和足以使民族停滯不前的落后狀態(tài)，既傳遞著漢民族原始古老的習氣，生命的惰性與張力，也傳遞著民族勤勞耐苦和勇敢抗爭的內(nèi)聚力與輝煌壯闊而又不失溫柔敦厚的民間精神。

源于對酒神精神和生命狂歡的崇拜，在高密東北鄉(xiāng)的世界中，莫言融入其獨特的生命感受建構起了“高粱文化”。高粱既象征了民族旺盛熾烈的生命力，也成為莫言傳遞民間文化的載體。這種文化像高粱酒一樣滲入后世子孫的血脈之中，促使人們像高粱一般燃燒自己絢爛而火熱的生命。

與莫言不同，蘇童更喜歡于其筆端構筑神秘陰郁的氛圍，并在其間展開對積習已久的傳統(tǒng)歷史文化垢病的審視。如果說莫言彰顯了一種由愛和鮮活的生命力構成的“美的文化”的話，那么蘇童則通過帶有象征意味的充滿毒性的罌粟、悲戚掙扎的女性和有著畸形心理的人種，來展現(xiàn)一種孕育自民間文化母體中的“丑的文化”，更有甚者，他將死亡也描摹為一種殘酷的“生存文化”。

在楓楊樹鄉(xiāng)系列作品中，蘇童執(zhí)著地追尋家族的興衰史，其間感受到了祖先的丑陋與粗暴、腐朽與墮落，家族的圖騰像罌粟一樣散發(fā)出霉爛的氣息，在人們還未來得及膜拜之前轟然坍塌。中國的封建傳統(tǒng)文化所凝成的巨大黑洞吞噬了一個個美麗而蒼白、強悍而愚昧的靈魂。飲人精血以求長壽的陳文治，逼人瘋狂的陳佐千，充滿野性的天然狼神八爺，他們代表了封建傳統(tǒng)的男權文化，使人窒息。不管是陰郁的江南水鄉(xiāng)小鎮(zhèn)，還是罌粟翻飛的楓楊樹鄉(xiāng)，古老腐朽的文化陋習左右著人的命運沉浮。而死亡也是蘇童解讀歷史、解讀人生的一種方式，它被賦予了更多的心靈關懷的文化色彩。它寄寓了作家對生存痛苦的深切體驗和對心靈苦難的默默品味。盡管作家試圖獨自撫慰其精神創(chuàng)傷，但死亡的“災星”仍拖著長長的尾巴滑向了偏僻幽暗的陳家花園?！镀捩扇骸氛宫F(xiàn)了舊中國最難被撼動、延續(xù)最長久的“一夫多妻”的男權文化。為了更好地生存，卓云、梅珊、頌蓮等相互之間明爭暗斗，在她們爭奪干瘦的陳佐千的過程中，陰謀、欲望、瘋狂、猜忌、變態(tài)、奪權糾結在一起。腐朽沒落的封建文化，用一種充滿魔性的聲音，誘使這些可悲可泣、可嘆可憐的女性走向看不見的死亡深淵，它昭示了那些舊時代深宅大院中的女性不可抗拒的悲劇命運。陳家后花園里的那口枯井，浸透了梅珊、頌蓮們的鮮血和淚水，也葬送了她們飄若柳絮的生命。蘇童用冷靜到近乎殘酷的筆觸將傳統(tǒng)歷史文化的陰暗面細膩地描繪出來。支離破碎的歷史鏡像被他重新縫合在一起，一種籠罩著精神氛圍和心理力量的文化和人性，也自由地出現(xiàn)在人類命運之中。

新歷史小說以獨特而新鮮的民間文化形態(tài)，完成了一次“從一切歷史都是階級斗爭到一切歷史都是欲望的歷史的顛覆”[3]。在莫言、蘇童等充滿個性化的書寫中，歷史由全景式的史書記錄走向了民間野史、家族史，走向了充滿傳奇色彩的生命史、欲望史——愛的欲望、占有的欲望、權力的欲望和生存的欲望。

“性文化”

“性文化”是民間文化中最具生命質感的文化形態(tài)，在新歷史小說文本中，它退居為“邊緣文化”，但仍富有沖擊力。長期以來，中國社會一統(tǒng)的官方文化、馴化的人情倫理和規(guī)范的時代共鳴使得人性中固有的本能文化形態(tài)漸漸滑向了邊緣，進而成為一片無人敢碰的禁區(qū)。情感的本能欲求在官方話語的規(guī)范下難覓影蹤，甚至在許多革命歷史小說的敘述中出現(xiàn)女性形象缺席的境況。“文革”后，政治氛圍寬松，各種思想禁區(qū)被打破，西方的文學思潮也紛紛被引進，尤其是弗洛伊德的“性力學說”對文壇影響很大。文學作品中開始或隱或現(xiàn)地出現(xiàn)了性意識、性心理、性行為的描寫。這一現(xiàn)象的背后體現(xiàn)了一種更深層次的文化心理結構?！拔膶W表現(xiàn)中性意識的覺醒也昭示了作家真正的個體生命意識的覺醒?！盵4]在新歷史小說中，“性”不僅僅是表現(xiàn)人類本能的生理欲求，而是在與生命、與歷史的糾結中被賦予了更多的文化意義。

在《紅高粱》中，“我奶奶”倔強的一生恰恰高揚了民族的生命力。她與余占鰲在高粱地里火焰般的野合，不僅不會讓人覺得污穢，反而將人類本能的欲望與愛的欲望完美地融合起來。這種縱欲褻瀆了封建禮教，但這恰恰反映了在道德規(guī)范壓力下的生長了多年的中國民族生命意識的自覺反抗。茁壯地生長且彌漫著甜苦氣息的紅高粱，深深地根植在高密東北鄉(xiāng)的土地上，哺育了“我”那高大漂亮的祖先，而戴鳳蓮用其倔強張揚的一生演繹著奔放的愛與自由，從而反襯出后輩的病態(tài)和懦弱。在紅高粱家族中，莫言拉起了一面欲望的旗幟，希望借此來召喚我們體內(nèi)潛藏的民族血性。他對“極端熱愛與極端仇恨”情感的呼喊，對祖先功績的緬懷，對“我爺爺”和“我奶奶”的性愛史的描寫，昭示了其不懈地追尋強力的歷史精神的決心，并試圖以此來匡正現(xiàn)代人孱弱的人格。那熱情奔放的紅色，是激情、活力、情愛、生命力的象征。

當然，民間文化形態(tài)也是一種“獨特的藏污納垢的形態(tài)”[5]。蘇童的《妻妾成群》，描寫了封建男權陰影下女性的悲慘命運。可以說，陳氏的家族史，就是陳家成群妻妾們的血淚史，是陳佐千們對成群妻妾的性占有史。陳氏家族的人，皆不同程度地受到性統(tǒng)治權的影響，他們或萎靡不振，或躊躇滿志，或躍躍欲試，或歇斯底里，而陳家少爺?shù)男藻e亂則向人們暗示了陳家不可避免的敗落。蘇童用冷靜的筆觸，撕開了罩在封建大家族中的溫情脈脈的面紗，使家族中的污穢、糜爛和不堪暴露在灼熱的陽光下。蘇童以“性”為切入點，剖析著古老的陳舊的帶有封建強權性質的家文化，這種“性”不同于《紅高粱》中張揚恣肆的野性，而是一種性的爭奪、性的統(tǒng)治、性的瘋狂，直至性的無能。某種意義上，它引導著歷史的演進。在性文化的表現(xiàn)中，蘇童極力找尋一種影響人生命運和構建歷史的大文化，他曾說：“……對家族性史的窺視與恐懼使我一度流浪，無家可歸?！盵6]

莫言和蘇童最初為大眾所熟悉，很大程度上歸功于由《紅高粱》和《妻妾成群》改編的兩部電影——《紅高粱》和《大紅燈籠高高掛》。當抽象的文字變?yōu)榫唧w的影像之后，文化也融入其中?！都t高粱》中鮮艷瑰麗的紅色背景，《大紅燈籠高高掛》中灰暗底色上的一抹紅艷，影片將鮮活的文化世界以色彩和畫面的方式呈現(xiàn)出來。《紅高粱》中一眼望不到邊的高粱地，醇香誘人的高粱酒，野性粗獷的歌曲“妹妹你大膽的往前走”，等等，展示了民族蓬勃旺盛的生命力?！洞蠹t燈籠高高掛》，則在灰色的基調中，在陳佐千頻繁的不露面的走動中，在頌蓮等待點燈的煎熬折磨中，在陰森怪異的樂曲中，通過對封建大家庭的封閉取景，呈現(xiàn)了古老東方家族文化、性文化的奇觀，其間隱喻的卻是被傳統(tǒng)文化壓抑禁錮的力量。莫言鄉(xiāng)野中狂放的女人和蘇童“鐵屋子”里女子的故事，一同構成了新歷史小說的文化景觀。

新歷史小說中，“性”是創(chuàng)作者們探尋人物心理活動軌跡的著眼點。自由自在、充滿野性的原欲，一方面凸顯出人性的坦蕩，另一方面也暗藏著人性的貪婪?；蛟S某一方面它呈現(xiàn)出粗鄙化的形態(tài)，但它作為整體文化構成的一部分，在內(nèi)涵上具有豐富的延展性。它可以是民間蓬勃盎然、自由熱情的形態(tài)，也可能是民間輝煌壯闊、溫柔敦厚的精神，也許是民間殘酷陰冷、畸形變態(tài)的折射，抑或是民間幽暗沉浮、丑惡畢現(xiàn)的掙扎。總而言之，正史森然在上的官方文化正被來自于民間的文化迅速決然地沖擊著。在這種沖擊下，被時代共名壓抑了許久的創(chuàng)作者們，以“性”的張揚與壓抑來展現(xiàn)他們的真性情。當歷史的碎片被整合后，在現(xiàn)實和歷史的相互交織中，古老的東方文化向人們展示了更為多變、更為復雜，也更為豐富的特質。

綜上所述，新歷史小說家們立足于民間社會生活，以現(xiàn)實的文化思考為出發(fā)點，以回憶和想象的方式為我們展示了充滿血性和旺盛生命力的“高粱文化”、腐朽沒落的“家文化”以及極富沖擊力的“性文化”。這些承襲了深厚的往昔人類經(jīng)驗的文化，被小說家重新開掘出來，從而煥發(fā)出了誘人的光彩。自由活潑的以主體的姿態(tài)出現(xiàn)的民間文化形態(tài)，融入了作家們對民間理想的追尋和張揚，而它在縫合“官方文化”所形成的歷史縫隙的同時，也于殷實豐厚的民間大地上重塑了歷史與文化的精神之核。

[1][5]陳思和.民間的浮沉——對抗戰(zhàn)到文革文學史的一個嘗試性解釋[J].上海文學,1994,(1).

[2]季紅真.走進高粱地的莫言——莫言訪談錄[J].當代作家評論,1996,(4).

[3]曹文軒.20世紀末中國文學現(xiàn)象研究[M].北京:北京大學出版社,2002:220.

[4]周憲.世紀之交的文化景觀[M].上海:上海遠東出版社,1998:247.

[6]蘇童.虛構的激情[M].北京:作家出版社,2003:49.