久 久

今晚她出門(mén)前，阿姐說(shuō)，不要到他家里去，會(huì)有麻煩的。她說(shuō)，不會(huì)的，你放心，他老婆飛海南了。阿姐說(shuō)，我最看不起這種男人，有賊心沒(méi)賊膽，又摳門(mén)，連開(kāi)房費(fèi)都想省，你還指望他什么？她說(shuō)，他很多年都沒(méi)和女人做過(guò)了，連和老婆都不做；你就當(dāng)我扶貧好了。阿姐說(shuō)，價(jià)錢(qián)講好了？她說(shuō)，嗯，照規(guī)矩，他同意的。阿姐再說(shuō)一遍，不要去。她笑笑說(shuō)，不要緊的。阿姐咬牙切齒戳她一記腦門(mén)，萬(wàn)一出了事，不許跟我哭！她知道阿姐是為她好，只好歉然地笑了一下。

還沒(méi)走到他家樓下，手機(jī)就響了，“我丈母娘還沒(méi)睡，你別按門(mén)鈴?！?/p>

“你怎么曉得我到了？”

“我一直在陽(yáng)臺(tái)上看著?！?/p>

“那我怎么上來(lái)？”

“你等在下面，總會(huì)有人出來(lái)的。”

“如果一直沒(méi)人呢？”

“不會(huì)的，我保證……三分鐘，頂多十分鐘，一定有人來(lái)?！?/p>

電話(huà)掛了。

原以為他會(huì)迫不及待門(mén)戶(hù)大開(kāi)一口把她吞進(jìn)去呢，沒(méi)想到會(huì)是這樣的情形。她四下張望，陌生的門(mén)檐下伸出探頭，槍一樣指著她。到處都是探頭。人一旦走出家門(mén)，就等于時(shí)刻被跟蹤，一個(gè)個(gè)探頭連接起來(lái)，勾勒出完整的行動(dòng)記錄。她摸了摸門(mén)廊左側(cè)的花壇，水泥面毛毛的，試探著坐下，并不很涼?，F(xiàn)在探頭照不到她了。

從一數(shù)到十，就會(huì)有人來(lái)了。她自我安慰著。數(shù)到九，聽(tīng)見(jiàn)車(chē)輪碾動(dòng)地面的聲響，遠(yuǎn)光燈刷地射進(jìn)來(lái)，還不及慶幸，光束一轉(zhuǎn)，車(chē)已隱入高樓背后。又回到原點(diǎn)。她想，等數(shù)到二十……她盡量數(shù)得很慢很慢，像催眠。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地傳來(lái)電喇叭聲：“各位業(yè)主……關(guān)好門(mén)窗……煤氣開(kāi)關(guān)……安全……”一聲近一聲遠(yuǎn)，斷斷續(xù)續(xù)，最后徹底消散了。她努力捕捉空氣里的余音，戀戀不舍。這安民告示有種奇異的安撫作用，帶著幾分關(guān)切，有家的溫情。在以往的夜晚只有喧天的音樂(lè)和嘈雜的笑鬧，讓人心煩意亂。

玻璃門(mén)里傳出腳步聲，她猛然立起。有人開(kāi)了門(mén)禁出來(lái)，她就順勢(shì)閃進(jìn)大堂，在電梯即將合攏的剎那，擋住了電梯門(mén)。

“我上來(lái)了?！笔种敢欢?，一條短信飛了出去。

漆黑的樓道，一束光亮引路——有一戶(hù)房門(mén)微啟一條縫，聽(tīng)到動(dòng)靜，男人從門(mén)縫里探出頭，朝她揮了揮手。男人穿著套頭毛衣，絨褲，略顯臃腫。她今天也穿得平常，沒(méi)有畫(huà)眼線(xiàn)，沒(méi)有噴香水，像個(gè)樸素的規(guī)矩女孩。

她站在玄關(guān)，低頭尋拖鞋，男人一把抓住她手臂，不要換鞋。她稍一愣怔就明白了。她脫下高跟鞋提在手里，跟在男人身后，踮起腳悄無(wú)聲息地穿過(guò)走道，地板的涼意從腳心里升上來(lái)。老人的房間門(mén)半開(kāi)著，電視機(jī)光影閃爍，她盡可能迅捷地從門(mén)前溜過(guò)，目不斜視。

她撩起窗簾一角向外探看，他立刻走過(guò)來(lái)放下窗簾，密實(shí)掩好，說(shuō)，當(dāng)心對(duì)面人家看到。

她在沙發(fā)上坐下，帶著客人般的局促。他就站在她面前，床頭燈罩壓得很低，他的上半部隱沒(méi)在昏暗中，顯得異常高大。她凝聚一切注意力望向他，呼吸深而急。她正以從未有過(guò)的切近距離進(jìn)入一個(gè)男人的生活現(xiàn)場(chǎng)，墻紙、家具、織物、各種陳設(shè)散發(fā)的陌生氣息，像一枚徐徐打開(kāi)的蚌，蚌的軟足向外舒張，原本緊實(shí)包裹住的東西一點(diǎn)點(diǎn)顯露出來(lái)，充滿(mǎn)期待。

他朝她俯下身，忽然頓住，說(shuō)，我去看看門(mén)鎖好沒(méi)有。

第三遍了。她看著他神經(jīng)質(zhì)地跳到門(mén)口反復(fù)把保險(xiǎn)打開(kāi)又關(guān)上。她覺(jué)得身子下有什么東西硌著，順手一摸，拉出一只玩偶猴子，毛茸茸的大腦袋，眼珠滴溜滾圓，脖子上掛著個(gè)奶嘴，表情萌得要命。她認(rèn)得這猴子叫蒙奇奇，小資寵兒，日本貨，價(jià)錢(qián)不菲。他回到她身邊，拿走猴子，隨手扔到地毯上。從他避諱的姿態(tài)，她猜想這猴子是女主人的寶貝。她記起他曾經(jīng)對(duì)妻子的評(píng)價(jià)，老，古板，缺乏情趣——這樣的女人竟然喜歡蒙奇奇！她難以理解。就好像此刻正對(duì)她的這張七尺大床，床罩顏色溫馨，還有柔軟的粉色靠枕，很難想象兩個(gè)人躺在這樣的床上卻過(guò)著無(wú)性的生活。

他把她從沙發(fā)上拉起來(lái)說(shuō)，先去洗澡好不好？她說(shuō)，我洗好來(lái)的。他說(shuō)，陪我再洗一次。她說(shuō)，動(dòng)靜太大了，你丈母娘聽(tīng)到怎么辦。他推開(kāi)臥室里一道不起眼的門(mén)，看，房間里就有浴室。

全套TOTO潔具，馬桶是衛(wèi)洗麗的，浴缸是帶按摩的，架子上放著深深淺淺的藍(lán)色瓶子，資生堂沐浴系列……她飛速瀏覽浴室的各種陳設(shè)，一切井井有條，暖橙色燈光下閃爍小康之家的柔和光輝。他幫她脫衣服，一件一件，動(dòng)作輕柔熟稔。她說(shuō)，好像手剝筍。他笑起來(lái)。水龍頭嘩嘩響，熱汽漸漸升騰。他說(shuō)，我們有的是時(shí)間，不要急，我想慢慢地要你，不要急……

她側(cè)著身，和他一起擠躺在浴缸里。水位線(xiàn)越來(lái)越高，他關(guān)掉水龍頭，水無(wú)所不在地?cái)D進(jìn)來(lái)，拼命想隔開(kāi)他們。他說(shuō)寶貝你真好看；他說(shuō)寶貝我就在這里要你好不好；他說(shuō)寶貝乖……這樣的稱(chēng)呼讓她忍不住微微心動(dòng)。

水很溫柔，她就要在這溫柔里沉下去了。這樣的時(shí)候，應(yīng)該有一個(gè)溫柔的吻才般配。她經(jīng)歷的男人不少，但他們只顧埋頭干活，像是專(zhuān)注到顧不上吻了。今天不一樣，這樣的環(huán)境和氣息，讓她有所期待。

她翹著嘴唇湊過(guò)去，咚咚咚，有人在敲臥室的門(mén)，好像一聲鑼響，靡靡之音戛然而止。男人嘩地破水而出，匆忙裹上浴袍，低聲囑咐她，我出去看看，你別出來(lái)，別出聲。

他帶上浴室門(mén)出去，反手把燈也關(guān)上了。她忐忑地坐起身捕捉一切細(xì)微動(dòng)靜。她聽(tīng)見(jiàn)他打開(kāi)房門(mén)的保險(xiǎn)說(shuō)，媽?zhuān)以谙丛柩?，怎么啦？老人說(shuō)，電視機(jī)突然沒(méi)信號(hào)了，一片藍(lán)顏色。他說(shuō)，我去看看。拖鞋聲呱嗒呱嗒，老人說(shuō)，外面衣服收進(jìn)來(lái)了嗎？他說(shuō)，收進(jìn)來(lái)了。老人說(shuō)，陽(yáng)臺(tái)玻璃豁口越來(lái)越大了。他說(shuō)，我們這樓離蘇州河太近了，底下是軟泥，估計(jì)是沉降不均衡。老人說(shuō)，你明天就去跟物業(yè)講，萬(wàn)一玻璃落下去砸到人怎么辦。他說(shuō)，過(guò)兩天海萍就回來(lái)了，她會(huì)跟物業(yè)講的。老人說(shuō)，你就是樣樣事情都推給海萍，當(dāng)初買(mǎi)房子的時(shí)候……他立刻打斷說(shuō)，媽我明天學(xué)校有課，一早要走的，如果回來(lái)得早，我就去物業(yè)叫人來(lái)看好吧。老人嘟嘟囔囔換了話(huà)題：妞妞禮拜五從學(xué)?；貋?lái)，燒點(diǎn)什么吃呢……再往后就聽(tīng)不見(jiàn)了。

她又一次整個(gè)滑進(jìn)水里，躺平，水漫過(guò)胸口，浮力帶來(lái)失重感。她把頭擱在浴缸外，留心不弄濕頭發(fā)。浴室沒(méi)有窗，沒(méi)一點(diǎn)光亮，黑暗中，她想象這里是她的家，外面是她的男人，她的父母……她的頭立刻痛起來(lái)，耳朵里響起尖銳的嘶叫。她顧不上頭發(fā)，猛地把頭沉進(jìn)浴缸里，直到透不過(guò)氣來(lái)，才嘩啦冒出水面，大口喘氣。

她想起和男人的初見(jiàn)，他只是一杯接一杯地喝酒。夜店里的黑方藍(lán)方除了瓶子是真的，其他都是假的，他卻毫不在乎，比她喝得更多，多到她都忍不住要?jiǎng)袼俸赛c(diǎn)。他有點(diǎn)感激地朝她笑，說(shuō)這不算什么，前天他陪一個(gè)兄弟，從中午一直喝到晚上。她說(shuō)，酒就那么好喝嗎？她自己喝酒是不得已。他說(shuō)，那個(gè)兄弟，當(dāng)天送女兒去鋼琴考級(jí)，本來(lái)這些事都?xì)w他老婆管，可他老婆偏偏說(shuō)和小姐妹約好了去杭州，非走不可。她笑笑說(shuō)，你們男人也真是，不就陪女兒去考試嘛，這也值得委屈？他忽然湊近她，酒氣直噴面門(mén)：那個(gè)“小姐妹”，其實(shí)是個(gè)男人……

腳步聲又響起來(lái)，傳來(lái)臥室門(mén)保險(xiǎn)的咔噠聲。浴室門(mén)開(kāi)了，燈亮了，他說(shuō)，機(jī)頂盒插頭松了，已經(jīng)弄好了。她仰起臉看著他，聞見(jiàn)清新的香波味道，和夜店里酒氣熏天的樣子完全判若兩個(gè)人。男人俯身探了探浴缸的水，水要涼了，快出來(lái)吧。

她用浴巾潦草地擦了一下，一邊赤足往外走一邊說(shuō)，如果現(xiàn)在你丈母娘突然進(jìn)來(lái)會(huì)怎么樣呢？男人說(shuō)，不會(huì)的。她說(shuō)，其實(shí)剛才我很想溜出去看看的，人家講，丈母娘就是老婆將來(lái)的樣子。男人沉下臉說(shuō)，不可以亂來(lái)。她忽然想起臨行前阿姐說(shuō)，不要去——幾乎是一模一樣的語(yǔ)氣表情。她撲哧一聲笑出來(lái)，男人也松弛下來(lái)，說(shuō)，我曉得你就喜歡瞎講。

男人拉開(kāi)床罩，她順從地鉆進(jìn)去。她的皮膚緊緊貼著棉質(zhì)床單和被套，之前之后，這個(gè)位置，是另一個(gè)女人。隔著時(shí)間，她們的皮膚貼在了一起。她用力嗅了一下被套，想要嗅出女主人的味道。人都有各自的味道。她不曉得自己的味道是怎樣，阿姐的味道倒是很多變，有時(shí)是香奈爾，有時(shí)是寶格麗，有時(shí)是三宅一生。

他摟緊她，兩雙腿交疊著。她知道他在用力，只是先前節(jié)奏一旦打斷，不那么容易找回來(lái)。越過(guò)他的肩膀，她瞥見(jiàn)床頭柜上高聳的一疊書(shū)。她說(shuō)，那么多書(shū)。他說(shuō)，我靠這個(gè)吃飯呀。她說(shuō)，你在大學(xué)里教什么？他說(shuō)，明清禁毀小說(shuō)——禁毀小說(shuō)懂不懂？她嗤一聲，這有什么不懂的，3D肉蒲團(tuán)呀，我跟阿姐去香港時(shí)看過(guò)，IMAX的，原紗央莉胸有那么大！她拿手比劃了一下。他大笑，你倒樣樣都懂！為什么不好好找個(gè)工作？她說(shuō)，我以前一直想當(dāng)空姐，可后來(lái)才知道，他們不招身上有疤的人。他說(shuō)，你哪里有疤？我怎么沒(méi)看見(jiàn)？她撩起劉海指給他看，額頭緊貼發(fā)際線(xiàn)的地方，爬著一條淺肉色小蜈蚣。他問(wèn)，這個(gè)疤怎么來(lái)的？她放下劉海說(shuō)，不說(shuō)它了，又不是開(kāi)心的事。

他說(shuō)，當(dāng)不了空姐也可以去做別的。她說(shuō)，沒(méi)有單位肯要我的，連大學(xué)也沒(méi)讀過(guò)。他說(shuō)，你讀的是什么？專(zhuān)科？職校？她笑起來(lái)，哎，你們這些人就喜歡問(wèn)東問(wèn)西的，知道了又怎么樣呢？你幫我找工作？他訕訕地說(shuō)，關(guān)心你呀，現(xiàn)在工作不好找，特別是女孩子，求職殺手。她說(shuō)，那你加把勁，等你當(dāng)上校長(zhǎng)了，你就把我招進(jìn)去，給你當(dāng)秘書(shū)。他覺(jué)得好笑，要想在大學(xué)里找工作，起碼要研究生的好吧，現(xiàn)在連圖書(shū)館發(fā)牌子都有博士來(lái)應(yīng)聘的。她說(shuō)，你是校長(zhǎng)了，你說(shuō)招誰(shuí)就招誰(shuí)，再說(shuō)，你可以多招幾個(gè)的嘛，復(fù)雜的工作讓別人去做，我就算你生活秘書(shū)好了，就像萊溫斯基一樣。他似笑非笑捻著她的乳尖，嗲人，算盤(pán)打得蠻好，要做萊溫斯基，先要口試的。她貼著床單向下滑去，聲音含混不清，口試我最拿手了。男人喉嚨里發(fā)出一聲低吟，良久，用力捏住她的胳膊，來(lái)，快上來(lái)。

她得意地抬起頭，我口試合格嗎？男人閉著眼睛不說(shuō)話(huà)，只是迫不及待地拉她，她卻掙扎了一下說(shuō)，我去拿套子。頭一抬她愣住了，慌慌張張推男人，你看，看窗簾呀，外面是什么吊在那里？男人緊張地欠起身張望了一下，窗簾上映出幾條搖曳的黑影，他悶頭笑起來(lái)，憨人，那是樓上掛的鰻鲞和火腿。她撫著胸口嘆，嚇?biāo)廊肆?！男人說(shuō)，樓上的男人也是老師，真正經(jīng)濟(jì)適用男，總說(shuō)自己業(yè)主是家庭服務(wù)員，副業(yè)才是教書(shū)；每年西北風(fēng)一起，就見(jiàn)咸魚(yú)醬肉一樣樣掛出來(lái)，跟開(kāi)南貨店一樣，他老婆有口福的。她說(shuō)，火腿也是他自己做的？他說(shuō)，火腿只能買(mǎi)現(xiàn)成的，上海天氣不好，不夠干、不夠冷，但醬肉是好做的，他前天還送過(guò)我一塊，烏黑油亮，像紫檀木一樣的顏色。她說(shuō)，也就是你們上海男人，什么稀奇古怪的事情都會(huì)做。男人說(shuō)，要講稀奇古怪，以前隔壁那家男人，也沒(méi)什么正經(jīng)工作，成天在家里做墨汁，桐油豬油麻油一起熬，熏得家里滿(mǎn)是油煙味道，他老婆受不了，去年離婚了，房子歸老婆，他基本算凈身出戶(hù)，只把那些墨汁帶走了。她皺皺鼻子，還是做醬肉好，做墨就算了，那個(gè)味道我知道，小時(shí)候隔壁人家過(guò)年寫(xiě)春聯(lián)，墨汁味道臭得要命。他說(shuō)，你家貼不貼春聯(lián)？她搖頭，不說(shuō)話(huà)。他又問(wèn)，你老家哪里？她說(shuō)，又來(lái)了，問(wèn)那么多干嘛，反正在你們眼里，哪里都是鄉(xiāng)下。停一下她說(shuō)，你看，又軟掉了。

男人歉疚地笑笑，摟她到身邊躺下，讓她把頭枕到他胸口，說(shuō)，今天不曉得怎么搞的，我本來(lái)以為在家里會(huì)放松一點(diǎn)；我不喜歡在外面做事，總覺(jué)得不太平，緊張。她手上忙不停，聲音軟軟地說(shuō)，不要緊的，慢慢來(lái)，我不急的，我們有一晚上的時(shí)間，不急的……男人打斷她說(shuō)，你不要在這里過(guò)夜，你可以晚一點(diǎn)走，但不能過(guò)夜。她愣了一下說(shuō)，哦。她的手停下來(lái)，男人看著她說(shuō)，不開(kāi)心啦？她咧了咧嘴做出一個(gè)笑臉說(shuō)，沒(méi)有，我懂的，沒(méi)有不開(kāi)心。

她翻了個(gè)身，男人從背后環(huán)住她，嘆氣說(shuō)，我老了，不像你年紀(jì)輕，那么要。她手指在他手臂上畫(huà)著圈問(wèn)，所以你不跟你老婆做了？他說(shuō)，是她不想要，這種事女人有一票否決權(quán)，她不要，我也就算了，而且和老婆睡了那么多年，也沒(méi)什么興趣了。

她坐起來(lái)，倚著靠枕，四面八方地環(huán)顧，看墻紙，看家具，看燈……在上海待久了，她也染上這樣的習(xí)氣，一涉及房子，就會(huì)條件反射地跟出一串問(wèn)題：買(mǎi)了多久、多少平米、多少錢(qián)。他透著小得意，房子馬馬虎虎吧，買(mǎi)好不到一年就房?jī)r(jià)猛漲，現(xiàn)在已經(jīng)翻了一倍不止。他甚至勸她也去買(mǎi)套小房子，說(shuō)人要有了房子，日子才算安定。她說(shuō)，上海的房子，怎么買(mǎi)得起。他說(shuō)，那你現(xiàn)在租房子?。克f(shuō)，嗯，房子是阿姐租的，分了一間給我，只象征性問(wèn)我收一點(diǎn)錢(qián)。他說(shuō)，阿姐待你蠻好。她有點(diǎn)心煩，說(shuō)，阿姐明年要結(jié)婚了，我就不好再住她那里。他說(shuō)，那她生意不做啦？她說(shuō)，阿姐打算跳槽，做媽咪。他有點(diǎn)吃驚，說(shuō)，她老公不在乎？她說(shuō)，姐夫無(wú)所謂的，只要阿姐每個(gè)月拿錢(qián)回家。他曖昧地笑笑說(shuō)，哦，小狼狗啊？她搖頭說(shuō)，那倒不是，姐夫在美發(fā)店給人做頭發(fā)，本來(lái)錢(qián)也不多，老板還要給他們派指標(biāo)，要叫客人充卡，指標(biāo)做不到，還要扣錢(qián)——單靠他一個(gè)人怎么夠開(kāi)銷(xiāo)。男人說(shuō)，那是蠻吃力的。

她嘆息，唉，這里要是我的家就好了。男人有點(diǎn)警覺(jué)地看看她，頓了頓說(shuō)，當(dāng)初我丈人得癌癥死了，我丈母娘把原來(lái)的房子賣(mài)掉，我老婆又貼了點(diǎn)錢(qián)買(mǎi)了這套房子，房產(chǎn)證上有四個(gè)人的名字，講起來(lái)，我只有四分之一產(chǎn)權(quán)。她說(shuō)，你老婆很有錢(qián)吧。他含糊了一聲，沒(méi)有回答。她說(shuō)，你別緊張，我沒(méi)別的意思。他說(shuō)，你應(yīng)該好好找份工作，再好好談個(gè)男朋友，趁年紀(jì)還輕，快點(diǎn)成家生小孩……她不耐煩地笑起來(lái)，哎哎，又講這些做什么啦。他說(shuō)，你總要為將來(lái)打算打算。她說(shuō)，打算有什么用，說(shuō)不定明天就世界末日了呢？前兩天我還聽(tīng)人家說(shuō)，一個(gè)老太太在陽(yáng)臺(tái)上洗衣服，結(jié)果整個(gè)陽(yáng)臺(tái)掉下去了，當(dāng)場(chǎng)摔死。他說(shuō)，你怎么小小年紀(jì)就這么悲觀(guān)。她說(shuō)，有些事，沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)的人是不懂的。他不說(shuō)話(huà)。隔了很久，才淡淡地說(shuō)了一句，其實(shí)每個(gè)人身上都有疤的。她說(shuō)，不可能。他點(diǎn)點(diǎn)她的肚臍，就是這個(gè)，人一生下來(lái)就有疤。她在他手下微微一顫。

他輕輕摩挲她的小腹，胯骨，腰臀曲線(xiàn)像大提琴上的F形裝飾。還是硬不起來(lái)。她忽然掀開(kāi)被子跳下地，抄起電視柜上一個(gè)相架又鉆回床上，在他面前一晃，是你老婆？他嗯了一聲。相片上的女人，長(zhǎng)卷發(fā)，微微抿著嘴，神情嫵媚。她端詳半天說(shuō)，你老婆很好看呀。他目光游離，說(shuō)，前兩年拍的，現(xiàn)在已經(jīng)老菜皮了。她說(shuō)不會(huì)的，有的人年紀(jì)再大也還是好看的。他說(shuō)，什么叫好看啊，年輕才是好看，就像你現(xiàn)在；人老了還有什么好看的，以前我小時(shí)候住在永福路，弄堂里有個(gè)老太，天熱穿一件藍(lán)布衫，挎一個(gè)木頭箱子，敲一塊板，賣(mài)棒冰，就這樣一個(gè)人，解放前是百樂(lè)門(mén)的紅舞女，誰(shuí)想得到啊，根本看不出。他說(shuō)著從她手里抽走相架，相片朝下倒覆在那堆書(shū)上。她說(shuō)，你老婆是做什么的？他說(shuō)，也就做點(diǎn)小生意。她說(shuō)，哦，女強(qiáng)人啊。他眼睛看著天花板說(shuō)，女人要強(qiáng)做什么。她說(shuō)，她今天去海南出差嗎？他說(shuō)，不是，她跟小姐妹約好的，去玩兩天。她心里突地一跳，盯著他看，他的臉上看不出任何表情。

過(guò)了一會(huì)，她說(shuō)，你女兒叫妞妞？他愣了一下說(shuō)，嗯。她說(shuō)，妞妞像你還是像她媽媽?zhuān)克f(shuō)，像我，不過(guò)她倒情愿像她媽媽。她說(shuō)，你一定很寵妞妞。他說(shuō)，小時(shí)候一直是我?guī)?，現(xiàn)在她大了，跟老頭子已經(jīng)不耐煩了。

她說(shuō)，妞妞小的時(shí)候，你給她講故事嗎？他說(shuō)，講的呀，好比你小時(shí)候你爸爸媽媽也會(huì)給你講故事。她說(shuō)，沒(méi)有，從來(lái)沒(méi)有人給我講過(guò)故事。她的語(yǔ)氣有點(diǎn)生硬，男人想問(wèn)什么，等了一會(huì)，終究什么也沒(méi)問(wèn)。

她說(shuō)，你也講個(gè)故事給我聽(tīng)好不好？就當(dāng)我是你女兒。他說(shuō)，瞎講，你怎么當(dāng)我女兒，變亂倫了。她說(shuō)，人家都說(shuō)女兒是父親前世的情人，那么下一世我就要當(dāng)你女兒的，我從現(xiàn)在就開(kāi)始預(yù)習(xí)好了。她忽然興奮起來(lái)，咯咯笑著嗲聲叫，爸，老爸，靶拔，爹地……像吧？像女兒的樣子吧？他說(shuō)，嗲死了，纏不過(guò)你，但是以前講的故事早就忘記了呀。她說(shuō)，你是老師呀，隨便編一個(gè)好了。他想了想，問(wèn)她，你知道大象是怎么來(lái)的嗎？她說(shuō)，不知道呀。他說(shuō)，從前有一只老鼠，它很懶，從來(lái)不磨牙，于是門(mén)牙就一直長(zhǎng)一直長(zhǎng)，長(zhǎng)成了象牙那么長(zhǎng)；它覺(jué)得牙太長(zhǎng)，身體太小，很難看，于是身體也越來(lái)越大了。她問(wèn)，那么大象的長(zhǎng)鼻子又是怎么回事呢？他說(shuō)，那只老鼠變大以后，人家問(wèn)它：你是誰(shuí)？它說(shuō)：我是大象。它每次撒謊說(shuō)自己是大象，鼻子就長(zhǎng)出一截……她說(shuō)，哦，就像那只說(shuō)謊的木頭人一樣。他說(shuō)，對(duì)啦，到最后，它就成了大象現(xiàn)在的樣子。她拍著手說(shuō)，爸爸故事講得真好。她笑得天真，男人看得發(fā)呆。她碰碰他，你在想什么啦？男人搖搖頭，嘆氣說(shuō)，今天不應(yīng)該叫你來(lái)的。她趴在他胸口，慢慢地說(shuō)，今天我很開(kāi)心的，真的。男人摸了摸她的頭發(fā)。他已經(jīng)徹底軟了。

她說(shuō)，看會(huì)兒電視好不好。男人說(shuō)，你要看什么？她說(shuō)，就是想看看電視，隨便看什么。他把遙控器給她。她說(shuō)，平時(shí)你也這樣躺著看電視嗎？他說(shuō)，有時(shí)候。她把身子朝他那邊又拱了拱，小狗一樣貼緊他。男人伸手讓她枕著手臂。她一個(gè)個(gè)頻道輪轉(zhuǎn)著，斯諾克球賽，人與自然，好萊塢黑白電影，她總是每個(gè)頻道看一會(huì)兒，就換到下一個(gè)頻道。

她聽(tīng)到輕輕的鼾聲，轉(zhuǎn)過(guò)臉，男人在邊上已經(jīng)睡著了。她還在不停地?fù)Q頻道，屏幕在男人臉上投下五顏六色的光。男人眼瞼松弛，嘴微張著。她坐起來(lái)轉(zhuǎn)身看他，他的一條手臂定型似的伸直著，形成一個(gè)虛空的懷抱。她忽然想起，他還沒(méi)有吻過(guò)她。她彎下腰，又頓住，直起身朝他看了一會(huì)。她要的是一個(gè)真正的吻，清醒的吻。

他最終也沒(méi)能要她。她有點(diǎn)遺憾，再轉(zhuǎn)念，又覺(jué)得也沒(méi)什么好遺憾的。身體的連接總是暫時(shí)的，即便他留她過(guò)夜，之后還是要分開(kāi)，獨(dú)自生活，包括最后的獨(dú)自死去。她輕捷地溜下床，一件件穿好衣服，把蒙奇奇猴子重新放回沙發(fā)上，又將相架擺到電視柜上，調(diào)整了一下角度。電視里一個(gè)畫(huà)著煙熏妝的女人正賣(mài)力吆喝雙立人炒鍋。她盯著屏幕看了一會(huì)，沒(méi)有再按遙控器。

他的皮夾就在床頭柜上，她沒(méi)有動(dòng)。走廊另一邊，老人的房間已沒(méi)入寂靜的黑暗，她提著鞋子站在房門(mén)口，再一次環(huán)顧整個(gè)房間，小碎花墻紙，深色橡木電視柜，六斗櫥，絨布小沙發(fā)，七尺大床。她想要記住這里的樣子。她其實(shí)一點(diǎn)都不喜歡快捷酒店沒(méi)有個(gè)性的房間，千篇一律的白床單、板材家具、玻璃沖淋房，簡(jiǎn)潔得沒(méi)半點(diǎn)溫情。她渴望一點(diǎn)家的感覺(jué)，哪怕是錯(cuò)覺(jué)。

男人是被突如其來(lái)的燈光驚醒的。

他的妻子就站在臥室里，說(shuō)，你怎么電視也不關(guān)就睡著了？男人懵懂地坐起身，像被車(chē)前燈照到的小動(dòng)物，茫然無(wú)措。他朝女人望了一會(huì)，猛然說(shuō)，咦，你怎么回來(lái)了？女人說(shuō)，霧太大了，航班取消了，想想算了，不去了。男人說(shuō)，怎么也不打個(gè)電話(huà)回來(lái)。女人說(shuō)，手機(jī)沒(méi)電了。男人說(shuō)，你不是還帶了塊備用電池嗎。女人不作聲。男人忽然意識(shí)到什么，就著燈光看過(guò)去，女人的眼睛紅紅的。

地心深處有什么正在裂變，好像巖漿在劇烈翻滾、奔涌，但地面之上仍平靜如常。男人四下探看，房間里沒(méi)有別人。他再一次確認(rèn)，沒(méi)有，沒(méi)有任何訪(fǎng)客的痕跡。他心里一跳，立刻伸手摸過(guò)皮夾，錢(qián)和卡都在。他松了一口氣，想，她什么時(shí)候走的，怎么自己一點(diǎn)都不知道。

女人無(wú)精打采地脫著衣服，男人說(shuō)，要我?guī)湍闳ラ_(kāi)熱水嗎？女人裹進(jìn)被子甕聲說(shuō)，累死了，明天起來(lái)再洗。女人照例背對(duì)著他，但脊背碰到他的手臂，若即若離的。他想，女人到底還是要這個(gè)家的，這樣最好，對(duì)大家都好。他覺(jué)得自己已側(cè)過(guò)身去摟住了女人，然后呢？他想象著各種可能，回過(guò)神，發(fā)現(xiàn)自己仍然仰面躺著，身體像已脫離了大腦的指揮，一動(dòng)不動(dòng)，是一種劫后余生的虛脫感。如果女人再早一點(diǎn)回來(lái)，會(huì)怎么樣呢？他暗暗地僥幸著，又覺(jué)后怕。

仿佛很遠(yuǎn)處傳來(lái)一聲巨響，床都隨之搖撼了一下。

女人說(shuō)，什么東西掉下去了。

男人說(shuō)，大概是樓上的鰻鲞沒(méi)掛好。

女人說(shuō)，不對(duì)，鰻鲞聲音不會(huì)那么大，一定是火腿。

男人說(shuō)，哦，是火腿。

女人說(shuō)，不管它。睡覺(jué)。